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Première partie : Les origines 


Chapitre I 


LE PROBLÈME DE 
LA CONNAISSANCE ÉTHIQUE 


1. — LA PHILOSOPHIE, LA SCIENCE 
ET LA RELIGION. 


Retour à la table des matières 


Je n’ai pas l’intention de commencer, selon la tradition allemande, 
par une apologie de la gnoséologie, mais par sa condamnation, ou plus 
exactement par la condamnation de celle qui doute de la force et de la 
légitimité de la philosophie, et qui, de ce fait même, est un dédouble- 
ment entravant la possibilité de la connaissance. Celui qui consacre 
ses forces à la gnoséologie peut rarement atteindre l’ontologie, car il 
s’écarte du chemin qui doit le mener à l’être. Et d’ailleurs, les philo- 
sophes contemporains les plus créateurs, tels que Bergson, Scheler, 
Heidegger, s’en sont fort peu occupés. L'homme a perdu la force de 
connaître l’être, 1l a perdu la voie d’accès qui y conduit ; de chagrin, il 
commence à « connaître » la connaissance et sur toute l’étendue du 
trajet qu’il parcourt, c’est toujours elle, et non pas l’être, qui se tient 
devant lui. Il est impossible de « venir » à l’être, on ne peut que procé- 
der de lui. En employant ici le mot « être », je n’ai pas en vue une on- 
tologie déterminée, comme celle de Saint Thomas d’Aquin, par 
exemple, qui précéda la théorie critique de la connaissance. Je n’ai au- 
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cune foi en la possibilité d’un retour à la métaphysique dogmatique 
antérieure à la critique. Il s’agit actuellement d’un passage à l’objet 
même, à la vie, permettant de surmonter [10] le dédoublement qui 
ébranle la force de l’acte cognitif. La connaissance philosophique fut 
inévitablement obligée de passer par le dédoublement et la réflexion 
critique, telle était sa tragique destinée intérieure. La gnoséologie cri- 
tique, qui prétend dominer la vie et l’être, était un phénomène de la 
destinée de l’homme européen cultivé, elle représentait un stade supé- 
rieur et plus raffiné de cette culture européenne qui se croyait univer- 
selle. Kant fut le continuateur de la philosophie rationaliste antique et 
de la philosophie anglo-française, tout en ayant considérablement ap- 
profondi la connaissance des lumières '. La raison s’efforce de se pos- 
séder elle-même, d’avoir conscience de ses possibilités et de ses fron- 
tières, elle se limite chez Kant et s’élargit à l’infini chez Hegel. L’on- 
tologie dogmatique de la philosophie grecque et de la philosophie mé- 
diévale ne put résister à la critique de la raison. Et même le thomisme 
contemporain, qui ne veut reconnaître ni Descartes, ni Kant, ni toute 
la nouvelle philosophie, est en somme obligé de la subir et d’être un 
néo-thomisme. Tout le problème réside en ce que la critique de la 
connaissance, la réflexion de la raison sur elle-même, est une expé- 
rience vitale, et non pas une théorie abstraite pour laquelle elle se fait 
passer. La connaissance aura beau s’opposer à la vie et douter de la 
possibilité de la pénétrer, elle est engendrée par elle et reflète ses des- 
tinées, tout comme la réflexion gnoséologique. C’est là une expé- 
rience de vie, qui ne peut être effacée sans laisser de traces, elle ne 
peut être que vécue et dépassée par une expérience plus complète, 
mais dans laquelle l’épreuve antérieure entrera nécessairement. 


L'opposition de la connaissance à l’être est le résultat de quelque 
chose de secondaire, elle est déjà la conséquence de la réflexion ; la 
connaissance étant originellement l’être et s’effectuant avec lui °. Un 
des plus grands préjugés de la gnoséologie consiste à opposer à la 
connaissance un objet qui lui est extrinsèque et qui doit se refléter et 
s’exprimer en elle. Si nous parvenons à nous élever à la conception 


l Croner, dans son livre Von Kant bis Hegel, en parle avec une très grande 
justesse. 
2 N. Hartmann, dans son ouvrage Metaphysik der Erkenntnis, finit par affir- 


mer que le sujet connaissant est une partie de l’être, et que la raison est plon- 
gée dans un transintelligible sombre qui la transcende, mais auquel elle est 
immanente. 
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spirituelle de la connaissance, nous réaliserons [11] qu’elle est un acte 
par l’intermédiaire duquel s’accomplit l’illumination de l’être même. 
Ce n’est pas « quelqu'un » ou « quelque chose » qui connaît l’être, en 
tant qu’objet lui étant opposé, mais bien l’être lui-même qui se 
connaît, et qui, par cette connaissance, s’illumine et s’accroît. L’objet 
opposé de la connaissance ne nous apparaît que dans une sphère se- 
condaire. Un dédoublement se produit dans l’être même et il s’ex- 
prime dans la connaissance sous forme d’objectivation. Quand je dis 
que l’être est originel, j entends non pas l’être rationalisé et élaboré 
par les catégories de la raison, comme il nous apparaît dans l’ancienne 
ontologie, mais la vie originelle précédant toute rationalisation, l’être 
encore obscur, bien que ce terme n’implique ici rien de péjoratif. Ne 
s’oppose à la connaissance en tant qu’objet, que l’être qui a été préala- 
blement préparé et rationalisé par la connaissance. Mais la vie origi- 
nelle elle-même ne s’oppose pas au sujet connaissant, car celui-ci est 
plongé en elle dès l’origine. Le rejet de la connaissance hors de l’être 
est la conséquence fatale du rationalisme, qui, n’ayant pas été vécu 
jusqu’au bout, n’a pas encore été dépassé. L’acte de la connaissance 
n’est pas considéré comme faisant partie de l’être, or si la connais- 
sance s’oppose à l’être en tant qu’objet, alors elle n’a plus aucune re- 
lation intérieure avec lui, elle ne fait plus partie de son histoire. La 
connaissance devient alors « relative à quelque chose », au lieu d’être 
«quelque chose » par elle-même. Le sujet connaissant ne la prend 
plus au sérieux, le monde des idées existantes cesse d’être réel pour 
lui, et seul subsiste le monde des idées relatives à l’existant : Dieu 
n’est plus, il est remplacé par diverses notions de Dieu que le sujet 
analyse ; le bien et le mal existants disparaissent et de multiples no- 
tions de bien et de mal leur sont substituées. Aux époques où la 
connaissance demeurait dans l’être et s’accomplissait avec lui, le sujet 
connaissant pouvait être également l’objet connu. Ce fut le cas de Pla- 
ton, Plotin, Saint Augustin, Pascal, Bœhme et d’autres. Mais le sujet 
connaissant contemporain, qui s’est placé hors de l’être, ne peut pas 
devenir l’objet de la connaissance, car cette prérogative ne revient 
qu’à l’être, or il n’y rentre pas et refuse d’y rentrer, n’admettant pas 
que sa connaissance soit un acte se déroulant dans la vie. 


Cette déchéance a lieu lorsque la philosophie s’imprègne d’une 
sombre jalousie à l’égard de la science positive et de [12] ses succès, 
jalousie qui, loin de mener au bien, aboutit à la perte de sa dignité. En 
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effet, en prétendant s’identifier à la science, elle se trouve réduite en 
esclavage par celle-ci. La philosophie d’aspect scientifique renonce à 
la sagesse (Husserl) et voit en cela une conquête et un succès. Tra- 
gique est en somme sa destinée ! Car elle éprouve une grande difficul- 
té à sauvegarder sa liberté et son indépendance toujours menacées par 
des dangers provenant d’extrêmes opposés. Elle risque continuelle- 
ment d’être asservie soit par la religion, soit par la science, et il lui est 
très malaisé de se maintenir dans son cadre personnel, de défendre sa 
voie. Elle soutient une forme d’indépendance qui est une illusion, car 
sa prétention d’être libre par rapport à la vie et de lui être opposée, ne 
peut être considérée autrement. En fait, elle ne put jamais obtenir cette 
forme d’autonomie, car la foi et la vie religieuse du sujet connaissant 
ne pouvaient manquer de se refléter dans sa philosophie, ne pouvaient 
être rejetées de sa connaissance, pas plus que le philosophe ne peut 
oublier ses acquisitions scientifiques. Toutefois, la servitude de ce der- 
nier ne provient pas de ce qu’il possède une foi religieuse et une 
connaissance scientifique, mais de ce que cette foi et cette connais- 
sance deviennent des forces extérieures régissant sa philosophie. La 
religion et la science peuvent toutes deux féconder la connaissance 
philosophique, mais elles ne doivent pas devenir pour elle une autorité 
externe. On exigeait de la philosophie qu’elle soit à la fois conforme à 
l’élaboration théologique de la foi, à la science et même à la physique 
mathématique ; ce n’est qu’à de rares instants qu’elle parvenait à res- 
pirer un air de liberté. Elle ne s’est libérée de la sujétion de la théolo- 
gie que pour retomber sous le joug plus impitoyable encore de la 
science autocrate et despotique. Mais nier son assujettissement à une 
sphère lui étant hétéronome, n’implique pas qu’elle doive s’isoler en 
elle-même et se scinder de la vie. Si le philosophe croit en une révéla- 
tion religieuse, il lui est impossible de ne pas s’en nourrir ; toutefois, 
cette révélation ne doit pas être une autorité extérieure à sa connais- 
sance philosophique, mais bien un fait intérieur, une expérience qui lui 
est immanente. La connaissance philosophique est une connaissance 
humaine, dans laquelle rentre indiscutablement la liberté de l’homme ; 
elle n’est pas une révélation, mais la libre action cognitive de 
l’homme sur la révélation. [13] Si le philosophe est chrétien, c’est-à- 
dire s’il croit en Christ, il ne doit pas nécessairement conformer sa 
philosophie à la théologie orthodoxe, catholique ou protestante, mais 
il peut acquérir la sagesse du Christ qui différenciera sa connaissance 
de celle qui ne la possède pas. La révélation ne peut pas imposer à la 
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philosophie des théories et des spéculations idéologiques, mais elle 
peut lui conférer des faits et une expérience qui enrichiront la connais- 
sance. Si la philosophie est possible, elle ne peut être que libre, car 
elle ne souffre aucune contrainte ; dans tout acte de connaissance, elle 
se tient librement devant la vérité et n’admet ni barrières, ni murs mi- 
toyens. Elle aboutit aux résultats de la connaissance par le processus 
même de la connaissance, elle ne supporte pas qu’on les lui impose du 
dehors, comme l’admet la théologie. Mais cela ne veut pas dire que la 
philosophie soit autonome, qu’elle soit une sphère isolée se suffisant à 
elle-même. L'idée de l’autonomie est une idée erronée qui ne saurait 
être identifiée avec l’idée de la liberté. 


La philosophie est une partie de la vie, et une expérience de la vie 
de l’esprit repose à sa base. Elle est une initiation au mystère de l’être, 
au mystère de la vie, elle est une lumière irradiant de l’être et dans 
l’être. Elle ne peut pas créer l’être d’elle-même, du concept, comme le 
désirait Hegel. La révélation religieuse signifie que l’être s’est en- 
tr’ouvert au sujet connaissant. Comment celui-ci pourrait-il demeurer 
aveugle et sourd à ce fait et affirmer l’autonomie de la connaissance 
philosophique à l’encontre de ce qui lui est révélé ? 


Du fait qu’elle s’est subordonnée à la sphère inférieure de la 
science et de l’expérience positive, la philosophie a perdu son droit de 
primogéniture et ne possède plus de documents justifiant son antique 
origine. D'ailleurs le mythe de son autonomie ne dura qu’un laps de 
temps fort restreint. La philosophie scientifique n’est nullement une 
philosophie autonome. La science elle-même fut un jour engendrée 
par la philosophie et se dégagea d’elle ; ce n’est que par la suite que 
l’enfant se révolta contre sa mère. Personne ne conteste que la philo- 
sophie est obligée de tenir compte du développement des sciences et 
de leurs résultats, mais il ne s’ensuit pas qu’elle doive leur soumettre 
ses contemplations suprêmes, qu’elle doive s’identifier à elles et se 
laisser séduire par les retentissants succès extérieurs, [14] qu’elles 
remportent : la philosophie est une connaissance, mais on ne peut ad- 
mettre qu’elle soit une connaissance en tous points semblable à la 
science. Tout le problème, à vrai dire, consiste à savoir si la philoso- 
phie est une sphère particulière de la culture spirituelle, distincte de la 
science et de la religion, mais se trouvant avec celles-ci dans une in- 
terdépendance réciproque et complexe. Ses principes ne relèvent pas 
des résultats et des succès des sciences ; le philosophe, dans sa 
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connaissance, ne peut attendre qu’elles aient réalisé leurs découvertes. 
La science évolue dans un perpétuel mouvement, elle effectue sans 
cesse de nouvelles recherches, ses hypothèses et ses théories se modi- 
fient et tombent souvent en désuétude. Ainsi, au cours de ces dernières 
années, il s’est produit une révolution dans la physique qui a transfor- 
mé radicalement ses assises `. Mais peut-on dire que la doctrine de 
Platon sur les Idées soit périmée par rapport aux progrès réalisés par 
les sciences naturelles des XIX" et XX° siècles ? Assurément non, car 
elle comporte une beaucoup plus grande stabilité que les résultats de 
ces sciences, elle est plus éternelle, car elle a trait à ce qui est éternel. 
La « naturphilosophie » de Hegel a vieilli et d’ailleurs elle ne fut ja- 
mais son point fort, mais sa logique, son ontologie, sa dialectique 
n’ont nullement été troublées par les succès des sciences naturelles. Il 
aurait été puéril de soutenir que les sciences naturelles et les mathé- 
matiques réfutent la doctrine de Bœhme sur l’Ungrund et la Sophia. Il 
est évident qu’il s’agit ici de deux objets distincts et incommensu- 
rables. Le monde se révèle à la philosophie d’une tout autre manière 
qu’à la science, et la voie de sa connaissance est entièrement diffé- 
rente. Les sciences ne s’occupent que d’une réalité partielle et abs- 
traite, le monde ne leur est pas révélé comme un tout et elles ne 
peuvent en percevoir le sens. À vrai dire, la prétention de la physique 
mathématique à être une ontologie pénétrant non pas des phénomènes 
du monde sensible empirique, mais des choses en soi, est dérisoire, 
car tout en étant la plus parfaite des sciences, elle est précisément 
celle qui demeure la plus distante des mystères de l’être, ces mystères 
ne se révélant qu’en l’homme et par l’homme, autrement dit dans l’ex- 
périence et la vie [15] spirituelles ‘. En dépit des efforts grandioses 
que fait Husserl pour donner à la philosophie un caractère de science 
pure et pour en éliminer tout élément de sagesse, elle a toujours été et 
restera toujours une sagesse. La fin de la sagesse eût marqué sa propre 
fin. La philosophie est l’amour de la sagesse et la divulgation de la sa- 
gesse en l’homme ; elle est un essor créateur vers le sens de l’être. 
Elle n’est pas une foi religieuse, elle n’est pas une théologie, mais elle 


Voir, par exemple, l’ouvrage d’Eddington : La nature du monde physique. 

Ainsi Heidegger, dans Sein und Zeit, l’ouvrage philosophique le plus re- 
marquable de ces dernières années, construit toute son ontologie sur la 
connaissance de l’existence humaine. L’être, en tant que « Souci » (Sorge), 
n’apparaît que dans l’homme. La philosophie des sciences françaises, avec 
Meyerson, Brunschvicg et d’autres, se tient sur une tout autre voie. 
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n’est pas davantage une science, elle est tout simplement elle-même. 
Aussi est-elle obligée de mener une lutte implacable pour défendre ses 
droits toujours contestés. Parfois elle se place au-dessus de la religion, 
comme chez Hegel, et alors elle outrepasse ses limites. Née dans la 
lutte soutenue par la pensée qui s’éveillait et s’opposait aux croyances 
populaires traditionnelles, elle vit et respire d’un libre mouvement. 
Mais même quand la pensée philosophique de la Grèce se dégagea de 
la religion populaire et s’y opposa, elle conserva un lien avec la vie re- 
ligieuse supérieure, avec les mystères et l’orphisme, et ceci nous le 
constatons chez Héraclite, comme chez Pythagore et Platon. N'est 
vraiment significative que la philosophie qui repose sur une expé- 
rience spirituelle et morale et qui n’est pas un simple jeu de l’esprit. 
Les clairvoyances intuitives ne sont données qu’au philosophe qui 
connaît d’un esprit intégral. 


Comment appréhender le rapport entre la philosophie et la science, 
comment délimiter leurs sphères, comment établir entre elles un 
concordat ? Il est insuffisant de définir la philosophie comme la doc- 
trine des principes, ou comme la connaissance la plus généralisée du 
monde en tant que tout, ou même encore comme la théorie de l’es- 
sence de l’être. Il faut voir avant tout la distinction fondamentale dif- 
férenciant la connaissance philosophique de la connaissance scienti- 
fique en ce que la première connaît l’être par l’intermédiaire de 
l’homme et en partant de lui, qu’elle voit en lui la solution du sens, 
alors que la science connaît l’être, en quelque sorte, hors de l’homme, 
c’est-à-dire détaché de lui. C’est pourquoi l’être est esprit pour la phi- 
losophie, [16] alors qu’il est nature pour la science. Cette distinction 
de l’esprit et de la nature n’a évidemment aucun rapport avec la dis- 
tinction du psychique et du physique ^. La philosophie, en définitive, 
devient inévitablement celle de l’esprit, et ce n’est qu’en cette qualité 
qu’elle ne relève plus de la science. L’anthropologie philosophique 
doit être une discipline philosophique fondamentale, elle est la partie 
centrale de la philosophie de l’esprit. Elle se distingue essentiellement 
de l’examen scientifique, — qu’il soit biologique, sociologique ou 
psychologique —, et cette distinction provient de ce que la philoso- 
phie étudie l’homme en procédant de lui et en lui-même, comme s’il 
appartenait au royaume de l’esprit tandis que la science l’étudie 


5 Voir mon ouvrage : Esprit et Liberté. 
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comme s’il appartenait au royaume de la nature, c’est-à-dire en dehors 
de l’homme en tant qu’objet. 


La philosophie ne doit pas avoir d’objet, car rien pour elle ne doit 
devenir objet, rien ne doit être objectivé. Le caractère fondamental 
d’une philosophie de l’esprit est justement l’inexistence en elle d’ob- 
jet de connaissance. Connaître en partant de l’homme et en l’homme, 
c’est précisément ne pas objectiver ; d’ailleurs, le Logos ne se révèle 
que lorsque je suis en moi, c’est-à-dire en esprit. Tout ce qui, pour 
moi, est objet, est dépourvu de sens, car le sens ne réside que dans ce 
qui est en moi et ce qui se produit avec moi, c’est-à-dire dans le 
monde spirituel. En principe on ne peut distinguer la philosophie de la 
science, qu’en l’ayant reconnue pour une connaissance de l’esprit en 
soi, c’est-à-dire pour une connaissance du sens et une communion au 
sens. La science et sa précision garantissent l’homme et lui confèrent 
une force, mais elles peuvent également ravager sa conscience, la dé- 
tacher de l’être et détacher l’être d’elle. On pourrait dire que la 
science se fonde sur la scission de l’homme d’avec l’homme et la scis- 
sion de l’être d’avec l’homme, car le sujet connaissant est hors de 
l’être et l’être est connu hors de l’homme ‘. Le monde des idées philo- 
sophiques cesse d’être mon monde, se révélant en moi, il devient un 
monde objectivé qui m’est étranger et opposé. Et c’est pourquoi aussi 
les recherches de l’histoire de la philosophie cessent d’être une 
connaissance [17] philosophique pour devenir scientifique. L'histoire 
de la philosophie ne sera philosophique, — et non pas uniquement 
scientifique —, qu’à la condition que le monde philosophique soit le 
propre monde intérieur du sujet connaissant, qu’il le connaisse en par- 
tant de l’homme et en l’homme. Philosophiquement je ne puis 
connaître que mes idées personnelles, en faisant miennes celles de 
Platon ou de Hegel, c’est-à-dire en connaissant de par l’homme et non 
de par l’objet, en connaissant en esprit et non dans la nature objecti- 
vée. C’est là précisément le principe fondamental de la philosophie 
non pas subjective, — le subjectif s’opposant à l’objectif —, mais vi- 
tale. Si vous écrivez une belle dissertation sur Platon et Aristote, Saint 
Thomas d’Aquin et Descartes, sur Kant et Hegel, votre œuvre peut 
être fort utile aux philosophes, mais ce ne sera pas là une philosophie. 


La science étant pragmatique, le point de vue développé par Meyerson 
dans son livre De l'explication dans les sciences, et qui traite de leur carac- 
tère ontologique, me semble inexact. 
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Celle-ci ne peut pas être faite d’idées étrangères, autrement dit du 
monde des idées en tant qu’objet, elle ne peut traiter que de ses 
propres idées, que de l’esprit, que de l’homme en soi et de soi, elle ne 
peut être que l’expression intellectuelle de la destinée du philosophe. 
L’historisme, dans lequel la mémoire est démesurément surchargée et 
alourdie, où tout est transformé en un objet étranger, marque la déca- 
dence et la fin de la philosophie, et il en est de même du naturalisme 
et du psychologisme. Les dévastations spirituelles qu’ils ont produites 
sont véritablement effroyables, elles ont anéanti l’homme ; d’où un re- 
lativisme absolutisé. C’est ainsi que se minent les forces créatrices de 
la connaissance, que la possibilité d’une pénétration vers le sens se 
trouve écartée ; c’est ainsi que la philosophie, terrorisée par la science, 
tombe sous sa sujétion. 


La philosophie voit le monde à travers l’homme et c’est en cela 
uniquement que réside son caractère spécifique. La science, par 
contre, voit le monde hors de l’homme. La philosophie qui s’est af- 
franchie de tout anthropologisme est en train de s’anéantir elle-même. 
La métaphysique naturaliste voit aussi le monde à travers l’homme, 
mais elle refuse de l’admettre, et l’anthropologisme secret de toute on- 
tologie doit finir par être divulgué. Il est faux d’affirmer que l’être, 
compris objectivement, possède la primauté sur l’homme, au 
contraire, c’est à l’homme que revient la primauté sur l’être, car l’être 
ne se révèle qu’en l’homme, que de l’homme et que par l’homme. Et 
c’est alors seulement [18] que se révèle l’esprit. L’être qui n’est pas 
l’esprit, qui est « au dehors » au lieu d’être « au dedans », est la tyran- 
nie du naturalisme. La philosophie devient aisément abstraite, perdant 
ainsi tout lien avec les sources de la vie, et elle le devient chaque fois 
qu’elle veut connaître, non en l’homme et par l’homme, mais hors de 
lui. Or, l’homme est plongé dans la vie, dans la vie originelle, et les 
révélations du mystère de cette vie lui sont octroyées. Ce n’est qu’à 
cette profondeur que la philosophie touche à la religion, mais elle l’at- 
teint intérieurement et librement. A la base de la philosophie repose 
l’hypothèse selon laquelle le monde est une partie de l’homme et non 
l’inverse. En effet, le dessein audacieux de la connaissance n’aurait ja- 
mais pu germer chez l’homme en tant qu’infime fraction du monde. 
C’est également sur cette hypothèse que se fonde la connaissance 
scientifique, bien que méthodologiquement elle s’en soit détournée. 
La connaissance de l’être en l’homme et par l’homme n’a aucun rap- 


Nicolas Berdiaeff, De la destination de l’homme. Essai d’éthique paradoxale. (1935) 21 


port avec le psychologisme, qui correspond à un isolement dans le 
monde naturel objectivé ; psychologiquement, l’homme est, en effet, 
une infime fraction du monde, toutefois, il est question ici non de psy- 
chologisme, mais d’anthropologisme transcendantal. Il serait étrange 
d’oublier que moi-même, sujet connaissant ou philosophe, je suis 
homme. L’homme transcendantal est une prémisse de la philosophie, 
et vouloir le dépasser dans la philosophie ne signifie rien, ou revient à 
éliminer la connaissance philosophique elle-même. L'homme est on- 
tologique, l’être est en lui et il est en l’être, mais l’'ÊTRE comporte 
aussi un élément HUMAIN, et c’est pourquoi je ne puis découvrir 
qu’en lui le sens qui est commensurable avec ma perception. Sous ce 
rapport la méthode de Husserl dans la mesure où elle désirait dépasser 
tout anthropologisme, correspond à une tentative faite avec des 
moyens impropres. De grands mérites reviennent à la méthode phéno- 
ménologique ; en effet, elle extirpa la philosophie de l’impasse où 
l’avait engagée la gnoséologie kantienne, elle obtint des résultats fer- 
tiles dans l’anthropologie, l’éthique et l’ontologie (voir Scheler, Hart- 
mann, Heidegger). Mais la phénoménologie de Husserl est liée à une 
ontologie spéciale, à une théorie de l’être idéal et non-humain, c’est-à- 
dire à une forme particulière de platonisme. Et en cela réside son er- 
reur ; car la connaissance suppose, non pas l’être idéal, isolé de 
l’homme, et la passivité [19] absolue de ce dernier se bornant à appré- 
hender l’objet de la connaissance, le monde des essences (Wesenhei- 
ten), elle suppose non pas l’homme psychologique, mais l’homme spi- 
rituel et son activité créatrice. Le sens des choses ne se révèle pas par 
leur pénétration en l’homme qui, lui, demeure passif à leur égard, il se 
révèle par son activité créatrice découvrant le sens au delà du non- 
sens du monde. Dans le monde de l’objet, il n’y a pas de Logos, celui- 
ci ne se manifeste que par l’homme, par son activité, confirmant sa si- 
militude avec l’être. Tout être idéal et hors de l’humain est dénué de 
sens, et cela revient à dire que le Logos ne se révèle que dans l’esprit, 
et non pas dans l’objet, dans les choses ou dans la nature ; ce n’est que 
dans l’esprit que l’être est humain. La méthode phénoménologique est 
fertile malgré qu’elle soit passive et non-humaine, sa vérité réside 
dans son orientation vers l’être et non vers la construction de la pen- 
sée, car l’activité créatrice de l’homme ne correspond nullement à une 
construction. Le sens n’est pas dans l’objet, qui pénètre la pensée, ni 
dans le sujet qui construit son monde, mais dans une troisième sphère, 
qui n’est ni objective, ni subjective, où tout est activité et dynamique 
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spirituelles : dans la vie et le monde de l’Esprit. Si la connaissance 
s’accomplit dans l’être et avec l’être, alors le sens s’y manifeste acti- 
vement, les ténèbres de l’être s’illuminent. La connaissance est la vie 
spirituelle même. 


2. — OBJET ET SUJET. OBJECTIVATION 
DANS LA CONNAISSANCE 


Retour à la table des matières 


La gnoséologie allemande traite toujours du sujet et de l’objet, du 
subjectif et de l’objectif dans la connaissance. Aussi cette connais- 
sance correspond-elle à une objectivation. Le sujet connaissant n’est 
pas l’être, il est gnoséologique et non-ontologique, il représente des 
formes logiques idéales, mais non-humaines, car leur lien avec 
l’homme demeure insaisissable. L’être se désagrège et disparaît, le su- 
jet et l’objet s’y substituent. Ce n’est plus « moi », comme homme vi- 
vant, comme personnalité concrète qui connaît, mais un sujet gnoséo- 
logique, extérieur à l’être et [20] qui lui est opposé. Le sujet gnoséolo- 
gique n’est pas l’homme, il n’est pas l’être, mais ce qu’il connaît ne 
l’est pas davantage : c’est un objet lui étant opposé, corrélatif au sujet 
et créé spécialement pour la connaissance. L’être disparaît alors du su- 
jet et de l’objet, l’opposition même du sujet et de l’objet l’anéantit. 
Dans l’objectivation toute vie meurt, l’être s’évanouit, mais le but de 
la connaissance n’est pas atteint. Il y a là une tragédie qu’un grand 
nombre de philosophes ont reconnue et qu’ils formulaient ainsi : l’être 
est irrationnel et individuel, or je ne connais que ce qui est rationnel et 
général”. L’objet se trouve être totalement étranger au sujet. Tout en 
étant en corrélation logique, tout en n’existant pas l’un sans l’autre, 1ls 
s’opposent éternellement. Si « Platon », le « christianisme primitif », 
ou la « mystique allemande » deviennent pour moi un objet de 
connaissance, alors je ne peux les comprendre, ni découvrir en eux un 
sens. L’objectivation deviendra donc une destruction, car il faut com- 
munier au sens, or la communion n’a rien d’une objectivation è. C’est 


7 Ceci est particulièrement souligné par l’école de Windelband et de Rickert. 
8 Ce que Lévy-Bruhl considère comme caractéristique de la mentalité de la 
société primitive, c’est-à-dire la participation à l’objet connu, est, en réalité, 
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ce qui apparaît nettement dans les sciences dites « de l’esprit », où 
l’objectivation marque toujours la mort de la connaissance authen- 
tique. Dans les « sciences traitant de la nature » la question se pose un 
peu différemment, mais ceci n’est pas, pour l’instant, l’objet de notre 
analyse. 


Le problème fondamental de la gnoséologie consiste à savoir QUI 
connaît et si celui qui connaît appartient à l’être. Comment saisir et 
approfondir cette prémisse de la connaissance qui nous fait supposer 
que c’est bien l’homme qui connaît ? Kant, et les théories idéalistes de 
la connaissance qui dérivèrent de lui, soutiennent le contraire, sous 
prétexte que ce serait introduire un psychologisme et un anthropolo- 
gisme, c’est-à-dire un relativisme dans la connaissance. Ce ne serait 
pas non plus le monde qui est connu, car cela impliquerait un réalisme 
naïf. LA THÉORIE DE LA CONNAISSANCE, DÉRIVÉE DE 
KANT, SUBSTITUE AU PROBLÈME DE L'HOMME ET DE SA 
POSSIBILITÉ A CONNAÎTRE L’ÊTRE, LE PROBLÈME DE LA 
CONSCIENCE TRANSCENDANTALE, [21] CELUI DU SUJET 
GNOSÉOLOGIQUE, DE L'ESPRIT UNIVERSEL, OU CELUI DE 
LA RAISON DIVINE. Si elle ne parle pas de la conscience transcen- 
dantale, elle parle de la conscience psychologique, mais ni l’une ni 
l’autre ne sont l’homme. La théorie de la connaissance rejette l’étude 
de l’homme, en tant que sujet connaissant, elle l’abandonne intégrale- 
ment à la psychologie ou à la sociologie, la considérant de leur ressort, 
ALORS QU'EN RÉALITÉ LA QUESTION FONDAMENTALE DE 
LA CONNAISSANCE EST CELLE DU RAPPORT ENTRE LA 
CONSCIENCE TRANSCENDANTALE, — OU LE SUJET GNO- 
SÉOLOGIQUE —, ET L'HOMME, LA PERSONNE HUMAINE, VI- 
VANTE ET CONCRÈTE. 


Dans la problématique de la connaissance, de grands mérites re- 
viennent à Kant, mais, en réalité, il ne résout rien, il ne surmonte pas 
le scepticisme et le relativisme, ou il ne les dépasse qu’illusoirement. 
Les formes aprioriques doivent garantir la stabilité de la connaissance 
et surmonter le scepticisme, mais elles n’ont aucune relation directe 
avec l’homme vivant qui est le sujet connaissant. Que la conscience 
transcendantale possède des bases solides et intangibles pour la 
connaissance, soit, mais elle ne constitue pas l’homme, ce dernier 


la véritable connaissance de l’être. Voir son remarquable ouvrage : Les fonc- 


tions mentales dans les sociétés inférieures. 
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étant condamné à demeurer une conscience psychologique, livrée au 
pouvoir du relativisme. Par quel procédé la conscience transcendan- 
tale s’empare-t-elle de la conscience psychologique, comment celle-ci 
s’élève-t-elle à la conscience transcendantale ? Autant de questions 
non élucidées. L’idée qu’il existe une conscience transcendantale, 
qu’il y a en elle un à priori, que le scepticisme et le relativisme, dans 
cette sphère extra-humaine, ont été originellement vaincus, ne m’est 
d’aucune utilité, en tant qu'être vivant et concret qui aie assumé la 
tâche audacieuse de connaître. Ce qui importe pour moi, c’est de 
vaincre le scepticisme et le relativisme dans la sphère humaine, dans 
l’homme connaissant, et non pas dans le sujet gnoséologique. Je veux 
moi-même connaître, et non pas abandonner la connaissance au sujet 
gnoséologique ou à la raison universelle, je la désire en tant qu’acte 
créateur de l’homme. La théorie de la connaissance doit devenir une 
anthropologie philosophique, une doctrine relative à l’homme. Toute- 
fois cette doctrine ne doit être ni psychologique, ni sociologique, mais 
bien ontologique et pneumatologique. Quelle consolation puis-je trou- 
ver dans l’idée de l’existence d’une [22] raison universelle ou divine, 
si le problème concernant l’action de cette raison universelle ou gno- 
séologique en moi, si celui de ma raison humaine n’est pas élucidé ? 
Toutes les doctrines relatives à Dieu, qui n’enseignent pas l’action de 
sa grâce sur l’homme et le monde, sont stériles et inopérantes. C’est 
pourquoi je pose la question suivante : en quoi consiste l’action illu- 
minative de la conscience transcendantale, du sujet gnoséologique ou 
de l’esprit universel sur l’homme, sur la personnalité vivante et 
concrète ? Comment la force et l’immutabilité de la connaissance se 
divulguent-elles en l’homme, et de plus en un homme déterminé et 
non pas dans la sphère extra-humaine ? Voilà ce qui me semble être la 
question fondamentale. Elle n’est pas élucidée par Kant, elle ne l’est 
pas davantage par Hegel, car chez ce dernier ce n’est pas l’homme, 
mais la raison universelle, l’esprit universel et, en définitive, Dieu lui- 
même qui connaît. Il est vrai que Dieu atteint la conscience et la 
connaissance de soi en l’homme et par l’homme. Mais quelle peut en 
être ma joie? La doctrine selon laquelle Dieu acquérerait la 
conscience de lui-même en l’homme, l’esprit universel atteindrait son 
ultime sommet à travers la philosophie, peut paraître orgueilleuse et 
exalter la dignité humaine ; et cependant elle ne donne à l’homme au- 
cune indépendance, car elle ne voit en lui qu’une fonction de l’esprit 
universel, qu’une fonction de Dieu ; il n’est qu’un instrument, qu’un 
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moyen, qu’une voie menant à la réalisation de fins qui ne sont nulle- 
ment humaines. De même l’être idéal de Husserl ne soustrait pas 
l’homme au relativisme et au scepticisme. La philosophie échappe à 
l’homme, mais l’homme n’échappe pas à la philosophie. Pour 
connaître un objet selon la méthode phénoménologique, je dois me 
détacher de l’humain, atteindre un état de passivité parfaite, donner la 
possibilité à l’objet, au principe même, de s’exprimer en moi. 
L'homme doit cesser d’exister dans l’acte de connaissance, car il se 
produit dans la sphère de l’être idéal et logique, et non dans la sphère 
humaine. Saint Thomas d’Aquin était, en principe, plus près de la vé- 
rité, car tout en amoindrissant l’homme, en le rangeant parmi les intel- 
lects inférieurs, il posait néanmoins le problème de sa connaissance. 


Le problème fondamental et initial est celui de l’homme, celui de 
la connaissance, de la liberté et de la création [23] humaines. 
L’énigme de la connaissance et l’énigme de l’être résident en 
l’homme. C’est précisément lui qui est cet être concret énigmatique, 
inexplicable en partant du monde, par le seul intermédiaire duquel 
l’irruption vers l’essence de l’être peut s’effectuer. L'homme est à la 
fois le porteur du sens et l’être déchu, dans lequel le sens se voit ba- 
foué. Mais une chute n’est possible que d’un sommet et la chute 
même de l’homme est l’indice de son élévation, de sa grandeur. Même 
dans sa déchéance il conserve le sceau de sa position sublime, la pos- 
sibilité d’une vie supérieure, d’une connaissance qui s’élèverait au- 
dessus du non-sens du monde. L’anthropologisme est insurmontable 
dans la philosophie, mais il doit atteindre une qualité supérieure. Cet 
anthropologisme est originellement ontologique. L'homme ne peut 
être exclu de la connaissance, et il ne doit pas être éliminé, mais bien 
élevé de l’état physique et psychique à l’état spirituel. A vrai dire, la 
rupture entre la conscience transcendantale, le sujet gnoséologique, 
l’être idéal et logique et l’homme vivant, rend impossible la connais- 
sance. En tant qu’homme, je désire connaître l’être, et je n’ai que faire 
d’une connaissance qui s’accomplit dans une sphère extra-humaine. 
Moi, sujet connaissant, je demeure originellement dans l’être et j’en 
fais inséparablement partie. Je connais l’être en moi, en l’homme, et 
de par moi, de par l’homme. Seul l’être est capable de connaître l’être ; 
et si la connaissance n’était pas, en quelque sorte l’être, alors tout ac- 
cès à l’être lui aurait été interdit. La connaissance s’accomplit dans 
l’être et elle apparaît comme l’événement intérieur qui se déroule en 
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lui, comme son illumination, c’est pourquoi elle possède un caractère 
cosmogonique. Lorsque les philosophes cherchent l’intuition, ils 
cherchent la connaissance, qui loin d’être une objectivation, est une 
pénétration dans la profondeur de l’être, une communion à lui. Et l’in- 
tuition peut être comprise non pas d’une façon passive, comme chez 
Bergson ou chez Husserl, mais d’une manière active. La connaissance 
n’est pas la pénétration de l’être dans un sujet connaissant se tenant 
hors de l’être. Si le sujet connaissant demeure en l’être, alors la 
connaissance est active. L’objectivation dans la connaissance désigne 
un éloignement entre le connaissant et le connu. C’est bien cette ob- 
jectivation qui fait que le sujet connaissant et l’objet connu cessent 
d’être « quelque chose » en eux-mêmes, [24] pour devenir « relatifs à 
quelque chose ». Etre « relatif à quelque chose » signifie précisément 
être un objet. Le sujet connaissant auquel s’oppose l’être ne peut pas 
être « quelque chose », il est banni de l’être. Or, lorsque notre connais- 
sance est relative à l’objet, il devient impossible de poser dans toute sa 
profondeur la question de la réalité et de la valeur ontologiques. En 
partant d’une étude historique ou psychologique des idées, la question 
relative à la réalité du monde qu’exprime cette idée, disparaît entière- 
ment. Le monde dans lequel s’abîmait la pensée de Plotin est-il réel ? 
La question fondamentale de la connaissance n’est pas la connais- 
sance des idées relatives à Dieu, mais celle de Dieu lui-même, c’est-à- 
dire une connaissance dans l’esprit et de l’esprit même. Or, quand il y 
a objectivation, non seulement la question ne peut être résolue, mais 
elle ne peut même pas être posée. Il y a, sous ce rapport, une diffé- 
rence essentielle entre les sciences naturelles et les sciences de l’es- 
prit. En ce qui concerne les premières, l’objectivation n’anéantit pas 
l’objet de la connaissance, car la nature, qui en est l’objet, est elle- 
même un produit de cette objectivation. Quand la physique opère des 
découvertes, elle a affaire aux objets les plus réels, et non à leur reflet 
dans les idées et pensées humaines. Dans les sciences naturelles, l’ob- 
jectivation est précisément la position prise par rapport à l’objet réel. 
Par conséquent, elle n’y provoque pas une dévastation comparable à 
celle de l’analyse historique et psychologique de l’esprit, où elle cor- 
respond à l’anéantissement de l’objet réel. Les sciences naturelles sont 
déjà justifiées du fait de leur fécondité, qui ne pourrait exister si elles 
n’avaient aucun rapport avec la réalité. 
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Dans les connaissances philosophiques et humanistes, dans les 
études des manifestations de l’esprit, une semblable fécondité n’existe 
pas. La connaissance de l’esprit, de l’esprit même, et non pas des pen- 
sées humaines et des états psychiques, ne peut pas être une objectiva- 
tion. La connaissance de l’esprit qu’est la philosophie doit comporter 
une parenté intérieure entre le sujet connaissant et l’objet connu, et 
une expérience spirituelle authentique ; elle doit admettre la réalité de 
l’esprit. La connaissance de la vérité est une communion à celle-ci et 
une vie en elle ; il en est de même de la connaissance de la justice. La 
connaissance de l’esprit est « quelque chose », elle n’est pas [25] « re- 
lative à quelque chose ». Mais la conscience suppose le rapport du su- 
jet et de l’objet. Aussi la connaissance philosophique, qui surmonte 
l’objectivation et la relativité, a-t-elle ses racines profondément encas- 
trées dans l’inconscient et s’élève-t-elle vers le supra-conscient. Une 
place capitale revient à l’éthique dans la connaissance de l’esprit. Et 
cette connaissance peut moins que toute autre être une objectivation, 
une connaissance relative à l’objet étranger s’opposant à moi. Car si je 
procédais d’une semblable attitude psychologique, cette réalité morale 
que je veux connaître s’anéantirait définitivement. Il est impossible 
d'établir une valeur en tant qu’objet de connaissance, si l’on n’évalue 
pas, c’est-à-dire si l’on n’accomplit pas un acte spirituel créateur. Ici 
la raison pratique et la raison théorique sont indivisibles : la connais- 
sance de la valeur est inséparablement liée au jugement d’apprécia- 
tion, à la vie dans un monde de valeurs. La vie morale n’est pas un 
phénomène de la nature, elle serait du reste insaisissable comme telle ; 
elle suppose toujours la liberté, car l’appréciation morale se tient en 
face de la liberté. Or la liberté ne peut pas être exclusivement dans 
l’objet connu, elle doit être également dans le sujet connaissant, en 
tant que fondement de l’être. La méthode phénoménologique s’élève 
au-dessus du psychologisme et de l’historisme, elle veut s’échapper 
vers les réalités, vers les essences. Elle exige cette vigilance particu- 
lière à l’égard des réalités, qui permet au sens des phénomènes de se 
révéler. Cette méthode peut être féconde dans l’éthique, comme nous 
en avons la preuve chez Scheler et N. Hartmann ; toutefois il est im- 
possible de construire une éthique d’après elle, parce qu’elle ne pré- 
voit pas suffisamment l’état de l’homme en tant que sujet connaissant. 
La phénoménologie croit que l’on peut toujours adopter un point de 
départ relatif à l’objet, qui permettra à celui-ci de pénétrer dans la 
connaissance. L'application systématique de la méthode phénoméno- 
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logique rend possible la description intuitive de l’objet. Mais l’objet 
éthique résiste à ce genre de description : il ne se révèle qu’à celui qui 
accomplit des actes créateurs appréciatifs. Le sujet qui le perçoit ne 
peut pas demeurer dans un état méthodique de passivité et le laisser 
pénétrer en lui, car alors cet objet disparaît. N. Hartmann n’a pu écrire 
son Ethik, remarquable sous bien des rapports, que parce qu’il menait 
une lutte [26] morale ; son athéisme, moralement justifié, est une 
forme de cette lutte. Max Scheler par son Der Formalismus in der 
Ethik und die materiale Wertethik n’atteint des résultats dans la 
connaissance éthique, que parce qu’il combat au nom de la valeur de 
la personne. A vrai dire, l’application de la méthode phénoménolo- 
gique ne reste jamais jusqu’au bout fidèle à elle-même, et c’est 
d’ailleurs ce qui lui permet d’obtenir des résultats éthiques et ontolo- 
giques. Husserl, qui craint de trahir les bases de la phénoménologie, a 
créé une méthode, mais elle ne lui fait faire aucune découverte intéres- 
sante. 


Le mystère de la connaissance réside en ce que le sujet connaissant 
s’élève au-dessus de l’objet connu. Connaître, c’est toujours s’empa- 
rer de l’objet et le dominer. Cela s’explique déjà du fait que la 
connaissance doit répandre une lumière, doit la diffuser dans l’être et 
au-dessus de lui. C’est pourquoi l’être s’accroît dans la connaissance. 
La connaissance éthique aspire nécessairement à l’amélioration mo- 
rale de l’être. Je ne veux pas dire par là que le sujet connaissant doive 
s’imaginer avoir atteint une élévation morale, mais qu’il doit avoir 
une expérience morale et en extraire la lumière, ne fut-ce même qu’un 
seul rayon. La profonde tragédie de la connaissance est liée à cette 
théorie. La connaissance de Dieu nous est difficile, et dans un certain 
sens inaccessible, elle doit inévitablement aboutir à la méthode apo- 
phatique et découvrir la vanité et la stérilité de la méthode catapha- 
tique. Dieu ne peut pas être l’objet de notre connaissance, parce que 
l’homme, dans l’acte de connaissance, ne peut pas s’élever au-dessus 
de lui ; il ne peut pas répandre une lumière sur Dieu, il ne peut que la 
recevoir de lui. Dans la connaissance éthique, non seulement nous ap- 
préhendons et nous reflétons une vérité éthique, mais nous la créons 
nécessairement aussi, nous créons un monde de valeurs. Or nous ne 
pouvons créer Dieu, nous ne pouvons que communier à lui, le servir 
par notre activité créatrice, répondre à son appel. La connaissance, par 
elle-même, est une grande audace, elle implique toujours une victoire 
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sur la terreur antique et initiale. En effet, la peur rend impossible la re- 
cherche et la connaissance de la vérité. Celui qui éprouve un effroi en 
face des conceptions et des appréciations morales traditionnelles, dont 
la source est toujours sociale, est incapable de connaissance éthique, 
car celle-ci [27] correspond à une création morale. La victoire rempor- 
tée sur l’angoisse est un acte spirituel cognitif. Cela ne veut pas dire, 
évidemment, que l’expérience de l’angoisse ne soit pas psychologi- 
quement vécue, elle peut même être très profonde, comme elle le fut, 
par exemple, chez Kierkegaard °. Mais l’obtention créatrice de la 
connaissance triomphe de cette expérience. L’éthique n’est pas une 
codification de normes et d’évaluations traditionnelles et morales, elle 
requiert une audace héroïque dans les appréciations créatrices. Il faut 
ajouter en outre que la connaissance comporte une amertume et qu’il 
faut y consentir. Celui qui n’aime que ce qui est doux est incapable de 
connaître, car la connaissance peut accorder des moments de joie et 
d'intensité extrême, mais ses fruits demeurent âcres ; dans l’éon de 
notre monde, elle marque déjà l’exil du paradis, la perte irrémédiable 
de la vie édénique. Et ceci s’applique particulièrement à la connais- 
sance éthique, celle du bien et du mal. Mais l’amertume repose dans 
l’être même, dans sa chute, et ceci ne diminue pas la valeur de la 
connaissance. Quant à l’arbre de la connaissance, à l’apparition de la 
distinction entre le bien et le mal, il en sera question ultérieurement. 
Cette distinction est la plus amère qui soit. Dostoïewsky dit que « ces 
diables » de bien et de mal nous coûtent trop cher "°. La connaissance 
éthique est, de toutes les formes de connaissance, la plus téméraire, 
car c’est en elle que se révèlent à la fois la valeur, le sens de la vie, le 
péché et le mal. Il y a une tristesse mortelle dans la différenciation 
même du bien et du mal, de ce qui a une valeur et de ce qui en est dé- 
pourvu. Et il est impossible de s’apaiser en se disant que cette distinc- 
tion est l’ultime aboutissement ; car la nostalgie de Dieu qu’éprouve 
l’âme humaine est, au contraire, la nostalgie d’avoir à la garder pour 
l’éternité. La valeur essentielle de l’éthique, dans la compréhension 
philosophique, découle de ce qu’elle a pour objet le péché, l’appari- 
tion du bien et du mal, la distinction et le jugement d’appréciation. 
Mais la distinction et l’appréciation ayant une importance universelle, 


9 Cf. Der Begriff der Angst. Il est préférable de traduire l’Angst de Kierke- 
gaard par « angoisse » plutôt que par « peur ». 

10 Cette pensée constitue également le thème fondamental des écrits de Léon 
Chestow. 
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l'éthique transcende la sphère qu’on lui assigne généralement. À vrai 
dire, l’univers entier dans [28] lequel des différenciations et des appré- 
ciations s’opèrent et où le Sens est recherché, doit lui être rapporté. 


3. — LE PROBLÈME DE L'ÉTHIQUE. 


Retour à la table des matières 


Les éthiques abstraites aprioristiques ont fort peu de valeur. À la 
base de l’éthique, comme à la base de la philosophie, repose une expé- 
rience morale. La dialectique qui n’en comporte pas, est dépourvue de 
valeur et ne présente qu’un jeu de l’esprit. La philosophie de Platon 
était inspirée par des motifs moraux, par la recherche d’un bien su- 
prême. Au delà de la dialectique de Hegel se tient une expérience mo- 
rale authentique ; mais l’apriorisme dans l’éthique est, en réalité, la 
négation de l’expérience morale. Kant, dans son éthique, nie l’expé- 
rience morale, quoiqu’elle existât chez lui, comme chez tout philo- 
sophe authentique. L’éthique ne peut pas être réduite uniquement à 
une discipline philosophique cognitive, elle est également un acte mo- 
ral et spirituel, et c’est ainsi qu’elle se présente chez Platon, Spinoza, 
Fichte et chez tant d’autres. L’éthique est une connaissance, mais une 
connaissance ayant une importance morale libératrice. Elle est l’achè- 
vement de la philosophie de l’esprit ; c’est en elle que se récoltent les 
fruits de l’expérience philosophique de la vie. L’éthique chrétienne est 
souvent confondue avec la sotériologie, avec la doctrine relative aux 
voies du salut, mais en réalité elle ne peut pas lui être entièrement 
identifiée, car elle traite également des valeurs et de l’énergie créa- 
trices de l’homme. L’homme n’est pas seulement un être qui se sauve, 
il est également un être qui crée. 


Je n’ai pas l’intention d’écrire une éthique normative telle qu’elle 
se présente généralement, — car l’éthique normative est toujours ty- 
rannique — cet ouvrage veut être une expérience de la doctrine 
concrète relative à la vie humaine, à son sens, à ses fins, à ses valeurs. 
Mais une doctrine ayant ce but pour objet devient nécessairement une 
doctrine de l’homme. L’éthique ne peut pas être exclusivement théo- 
rique, elle doit être aussi pratique, c’est-à-dire exhorter à la transfigu- 
ration morale de la vie, non [29] seulement à l’assimilation des va- 
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leurs, mais aussi à leur réappréciation, et cela signifie qu’elle com- 
porte nécessairement un élément prophétique. Elle doit divulguer la 
conscience pure, non troublée par la socialité moyenne, elle doit être 
une CRITIQUE DE LA CONSCIENCE PURE. L’éthique est une 
axiologie, une doctrine traitant du sens et des valeurs. Mais le sens et 
la valeur ne sont nullement conférés d’une manière passive et objec- 
tive : ils se créent. La science des valeurs doit être rapportée à la va- 
leur suprême qui, elle, doit être une force irradiant une énergie transfi- 
guratrice. Mais l’éthique ne traite pas uniquement de la valeur, elle ne 
peut pas se borner à être une axiologie, elle s’occupe aussi de la valeur 
en tant que puissance, du bien suprême en tant que force et source de 
toute force : elle est également une ontologie. Et c’est pourquoi elle ne 
peut pas être uniquement normative, la norme en elle-même étant im- 
puissante ; elle a pour objet, non pas des lois suspendues dans l’es- 
pace, mais de réelles énergies morales et des qualités jouissant d’une 
force. 


L'Ethik de N. Hartmann, incontestablement la plus intéressante de 
la littérature philosophique de notre époque, me paraît être en principe 
inconséquente, du fait qu’en elle les valeurs idéales sont suspendues 
dans le vide, et qu’il n’y a pas d’anthropologie, ou d’ontologie, qui 
puisse expliquer d’où l’homme tient sa liberté, d’où il puise la force 
lui permettant de réaliser des valeurs dans le monde. L’homme y est 
un intermédiaire entre le monde des valeurs idéales immobiles et le 
monde naturel, qui ne connaît pas de finalité et dans lequel il doit, par 
sa liberté, insérer une fin et une valeur puisés dans le monde idéal 
non-ontologique. Mais nous sommes obligés de nous demander, sur 
quelle forme d’ontologie peut s’appuyer une semblable axiologie. En 
postulant l’athéisme, comme la revendication morale qui affermit la 
liberté humaine dans la réalisation des valeurs, N. Hartmann doit in- 
évitablement reconnaître l’impuissance des valeurs et du bien, c’est-à- 
dire aboutir, en définitive, à l’idéalisme normatif. Il tient à ce que la 
valeur ne s’appuie sur aucune force ontologique ". Toutefois, il a rai- 
son d’élargir la sphère de l’éthique et d’inclure en elle tout ce qui est 
relatif aux valeurs, qu’elles soient cognitives ou esthétiques. 


L’attitude de l’homme vis-à-vis de la vérité et de la [30] beauté 
possède indiscutablement une portée morale, car un devoir moral 
s’impose à leur égard. L’acte cognitif ou artistique ne constitue pas en 


1 Cf. Ethik. 
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soi un acte moral, mais il en existe un par rapport à l’acte cognitif ou 
artistique. L’éthique embrasse tout ce qui est lié à la liberté humaine et 
ce qui en dérive, c’est-à-dire la destinée et le jugement d’appréciation. 
Le libre acte moral peut s’accomplir, non seulement à l’égard de la vie 
dite morale, mais aussi à l’égard de toute la vie de l’homme ; dès lors 
il est lié à la plénitude de la vie spirituelle. L’éthique est la connais- 
sance de l’esprit, ce n’est pas ce qui est lié à la nécessité naturelle, 
mais ce qui est lié à la liberté spirituelle de l’homme, qui lui appar- 
tient. Or les voies de la connaissance du monde spirituel ne sont pas 
les mêmes que celles de la connaissance du monde naturel. L’éthique 
comporte, certes, un élément scientifique : elle utilise les matériaux de 
l’histoire de la culture, de la sociologie, de la mythologie, de la psy- 
chopathologie, etc., mais elle est en même temps une discipline, qui 
comprend toute l’originalité de la connaissance philosophique, dans sa 
distinction d’avec la connaissance scientifique. Elle ne peut pas ne pas 
être prophétique, et ce qui est encore plus important, elle ne peut pas 
ne pas être personnelle. Cet ouvrage sera donc consciemment une 
éthique personnelle, car ce ne sont pas les livres qui en sont la source, 
mais bien la vie. 
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4. — LE PROBLÈME FONDAMENTAL 
DE L'ÉTHIQUE RELATIF AU CRITERIUM 
DU BIEN ET DU MAL. 


Retour à la table des matières 


Le problème fondamental de l’éthique est celui du critérium du 
bien et du mal, de la généalogie de la morale, de l’apparition de la dis- 
tinction et de l’appréciation. Et la question ne se pose pas du tout ici 
comme pour les évolutionnistes, qui analysent l’origine des concepts 
moraux ; elle devient infiniment plus profonde. D’où provient la diffé- 
renciation elle-même ? Le bien peut-il en être le critère puisqu'il n’ap- 
parut qu'après elle ? 


Il est rare que l’on pose ce problème d’une manière radicale ; [31] 
l’éthique se trouve habituellement située en deçà du bien et du mal, et 
le bien ne lui apparaît donc pas comme problématique. Nietzsche posa 
résolument la question : il affirma que la volonté du vrai marque la 
mort de la morale. En effet, l’éthique ne doit pas seulement légitimer 
la morale, elle doit aussi divulguer le mensonge qu’elle comporte. Le 
paradoxe de la problématique provient du fait que le « bien » est mis 
en doute, que l’on se demande s’il n’est pas le mal. Cette pensée fut 
exprimée d’une façon géniale par Gogol dans l’aphorisme que j’ai 
placé en épigraphe de cet ouvrage : « Il y a une grande tristesse à ne 
pas voir le bien dans le bien. » Mais ayant posé la question : « le bien » 
est-il le bien, je ne sors pas du « oui » et du « non », de la distinction 
et de l’appréciation. Admettons que le bien ne soit nullement le bien, 
qu’il soit le mal, qu’il faille lui opposer un démenti formel, il y a déjà 
là une évaluation du « bien » et une différenciation de tout ce que je 
lui oppose. Si je place ce qui est « par delà le bien et le mal », au-des- 
sus de ce qui est « en deçà du bien et du mal », je différencie par cela 
le « supérieur » de l’ «inférieur », je condamne, j’évalue, j’oppose. 
Nietzsche fut incontestablement un moraliste ; car « par delà le bien et 
le mal » se révèle tout de même chez lui une morale suprême. Et 
lorsque notre mal d’en deçà, dans un César Borgia par exemple, se 
trouve être, chez lui, « par delà », il atteint encore moins son but, il 
évolue dans un cercle vicieux. Quand le Hottentot qui, à vrai dire, 
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triomphe aussi parmi nous, répondait à la question qu'est-ce que le 
bien et le mal : «le bien, c’est quand je ravis la femme d’autrui, le 
mal, quand on me ravit la mienne », il ne se trouvait nullement par de- 
là le bien et le mal, par delà la différenciation et l’évaluation, il mon- 
trait simplement l’étoffe d’un moraliste. Ici l’ancien bien est supplanté 
par un nouveau bien, les valeurs subissent une réappréciation, mais 
aucun changement à l’égard du bien ne nous transpose par delà le bien 
et le mal. Même quand nous suggérons qu’il y a un mal dans la diffé- 
renciation et le jugement d’appréciation, nous nous trouvons intégra- 
lement en leur pouvoir. « Par delà le bien et le mal », il ne doit y avoir 
aucun « bien », ni aucun « mal », mais en réalité nous y situons tou- 
jours soit notre « bien », soit notre « mal ». Nous n’atteindrons vrai- 
ment un résultat essentiel et profond, que lorsque nous aurons saisi 
[32] que nos évaluations relatives au critérium du bien et du mal ont 
un caractère symbolique et non-ontologique. 


Les mots « bien » et « mal », « moral » et « immoral », « supérieur » 
et «inférieur », « bon » et « mauvais », n’expriment pas l’être réel, ils 
n’offrent que des symboles ; toutefois, ils ne sont ni arbitraires ni rela- 
tifs, mais universellement valables. La profondeur de l’être en soi, la 
profondeur de la vie, n’est ni « bonne » ni « mauvaise », ni « morale » 
ni « immorale », elle ne fait que se symboliser ainsi, que s’exprimer 
dans les catégories de ce monde. Le monde n’est pas l’être, il n’est 
qu’un état de l’être, dans lequel il s’isole de soi. Les symboles spa- 
tiaux du « supérieur » et de l’ « inférieur » peuvent traduire des vérités 
absolues d’ordre moral et spirituel, mais ce qui ne constitue pas une 
différenciation dans l’être, en revêt la forme dans notre monde déchu. 
Il n’y a pas dans l’être d’ « élevé » et de « bas », mais dans le symbole 
de l’« élévation » nous percevons un élément de l’être même. Il en est 
de même des symboles raciaux du « père » et du « fils » qui expriment 
des vérités de la révélation religieuse. Le « père », le « fils », la « nais- 
sance », sont autant de mots empruntés à notre vie terrestre. Dieu, 
comme l’être en soi, n’est pas un « père », n’est pas un « fils », la 
« naissance » ne se produit pas en lui, néanmoins les réalités qu’ex- 
priment ces symboles ont une valeur absolue. 


Ce n’est que dans la spiritualité pure et la mystique que nous péné- 
trons dans la vie originelle. Notre éthique est symbolique, toutes ces 
différenciations et ces évaluations le sont nécessairement. Et tout le 
problème consiste à savoir comment passer des symboles aux réalités. 
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Tout ce qui demeure « en deçà du bien et du mal » est symbolique ; 
n’est réaliste que ce qui demeure « par delà le bien et le mal ». La 
symbolique du « bien » et du « mal » n’est ni accidentelle, n1 relative, 
elle n’est pas le « mal », elle évoque l’absolu, l’être, mais d’une ma- 
nière confuse et reflétée dans le miroir du monde. 


Le fait même de la vie morale, avec ses différenciations et ses ap- 
préciations, implique la liberté, et c’est pourquoi l’éthique est la philo- 
sophie de la liberté. La doctrine scolaire et traditionnelle du libre ar- 
bitre ne correspond nullement à celle de la liberté et ne peut même pas 
en entrevoir la profondeur. Elle fut créée afin qu’il y ait un coupable, 
afin que quelqu'un portât la responsabilité et [33] justifiât le châtiment 
dans la vie temporelle et la vie éternelle. Elle fut adaptée à l’éthique 
normative et juridique. Le libre arbitre désigne pour l’homme un 
choix entre le bien et le mal et la possibilité d’exécuter une loi ou une 
norme qui lui sont imposées. L’homme sera soit justifié pour avoir op- 
té en faveur du bien et accompli la norme, soit condamné pour avoir 
choisi le mal et avoir négligé la norme. La révolte de Luther contre la 
justification par les œuvres, liées au libre arbitre, comportait une in- 
discutable profondeur, bien qu’il y tolérât une confusion ”. 


Par un étrange paradoxe, le « libre arbitre » peut devenir la source 
d’un esclavage : l’homme se trouvant asservi par la nécessité de choi- 
sir ce qui lui a été imposé et d’accomplir la norme sous peine d’en 
porter la responsabilité. En somme, c’est lorsqu’il s’agit de son « libre 
arbitre » qu’il est le moins libre. Or, la liberté peut être comprise non 
seulement comme la justification de l’homme par des vertus découlant 
de son libre arbitre, c’est-à-dire comme possibilité de réaliser la 
norme, mais aussi comme sa force créatrice, comme une création de 
valeurs ; bien que parallèlement elle puisse engager l’homme dans la 
voie du mal, du fait qu’elle revêt un caractère non pas juridiquement 
moral, ni pédagogique, mais bien tragique. La liberté est la condition 
fondamentale de la vie morale, qui ne pourrait pas plus exister sans la 
liberté du bien que sans la liberté du mal. C’est précisément ce qui 
rend tragique la vie morale et fait de l’éthique une philosophie de la 
tragédie. 

L’éthique juridique normative, pour laquelle la liberté n’est que la 
condition de l’exécution du bien, ne saisit pas cette tragédie. Or le tra- 


12 Voir De servo arbitrio, le plus remarquable des écrits de Luther. 
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gique est le phénomène moral essentiel et la catégorie fondamentale 
de l’éthique. C’est précisément lui qui permet d’atteindre ce qui est à 
la fois profond et élevé, ce qui est situé par delà le bien et le mal pris 
au sens normatif. Le « tragique » n’est ni le « bien » ni le « mal » dans 
l'interprétation que leur donne habituellement l’éthique. Mais celle-ci 
doit étudier son phénomène qui procède de la liberté. Elle a affaire 
non seulement au tragique, mais aussi au paradoxal. Car la vie morale 
est composée de paradoxes, dans lesquels le bien et le mal s’enche- 
vêtrent et se transmuent l’un en l’autre. Ces [34] paradoxes ne peuvent 
être surmontés dans la conscience, ils doivent être vécus. La tragédie 
de l’éthique est avant tout due à ce que son problème fondamental 
n’est pas celui de la norme et de la loi morales, celui du bien, mais ce- 
lui du rapport entre la liberté de Dieu et la liberté de l’homme. 


S1 l’éthique est liée à la sociologie, elle est aussi étouffée par elle. 
Et l’on ne saurait l’imputer au positivisme des XIX° et XX° siècles ; ce 
ne sont pas Auguste Comte et Durkheim qui en sont responsables. À 
vrai dire, ce n’est que la répercussion de l’étouffement universel de la 
vie morale par la discipline et les normes sociales. La terreur qu’ins- 
pire la socialité, son pouvoir, régit l’homme presque au cours de toute 
son histoire et remonte au collectivisme primitif ; même le christia- 
nisme ne parvint pas à l’en libérer définitivement. Quand Wester- 
marck, en partant d’un point de vue positif et scientifique, nous parle 
« de l’origine et du développement des idées morales », ce n’est pas 
une éthique, mais bien une sociologie qu’il nous présente. Les idées 
morales ont une origine sociale et se développent selon des lois déter- 
minées par la société ; l’éthos, les mœurs sont analysées par des 
sciences sociales. Si l’origine sociale de la conscience morale a été ré- 
vélée par le positivisme, elle est, en réalité, une vérité d’ordre méta- 
physique. Telle est la signification du « das Man » (de l’On anonyme) 
de Heidegger “. En somme, la socialité moyenne exerce sa dictature 
dans le monde déchu et pécheur. 


La société joue un rôle prépondérant dans la conscience morale. Et 
la tâche imposante et ardue de l’éthique philosophique consiste à dis- 
tinguer, dans la vie morale, les éléments spirituels des éléments so- 
ciaux, à mettre en lumière la conscience pure. L’influence exercée par 


13 Voir son Sein und Zeit. Si l’on prend en considération la distinction faite 
par Tönnies entre Gesellschaft et Gemeinschaft, c’est de la première qu’il 
est question ici. 
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la société est si considérable, que les hommes prennent pour un phé- 
nomène d’ordre moral ce qui n’est en réalité qu’un phénomène 
d’ordre social, ce qui n’appartient qu’aux mœurs et aux coutumes ; 
aussi est-il indispensable de libérer l’éthique de la terreur que lui ins- 
pire la socialité. Un phénomène purement moral ne relève pas de la 
société, ou n’en relève que dans la mesure où la société constitue par 
elle-même un phénomène moral. La vie morale est enracinée [35] 
dans le monde spirituel et ne fait que se projeter dans la vie de la so- 
ciété. C’est en partant de l’éthique qu’il faut comprendre le social, et 
non inversement. La vie morale n’est pas uniquement celle de la per- 
sonne, elle est également celle de la société. Mais la pureté de la 
conscience morale est constamment troublée par ce que je nommerai 
la quotidienneté sociale. 


L’éthique sociale des XIX° et XX” siècles, qui voit dans la vie de la 
société la source des distinctions et des évaluations morales et qui af- 
firme le caractère social du bien et du mal, évolue manifestement dans 
un cercle vicieux. La socialité ne peut pas être la valeur suprême, ni le 
but final de la vie humaine. Si la genèse sociale de la distinction du 
bien et du mal était prouvée, non seulement elle n’aurait pas résolu le 
problème de l’appréciation éthique, mais elle n’aurait même pas per- 
mis de l’aborder. Car la tâche de l’éthique philosophique ne consiste 
nullement à connaître l’origine et le développement des idées morales 
relatives au bien et au mal, elle réside dans la connaissance du bien et 
du mal eux-mêmes. Ce qui nous intéresse, c’est l’ontologie du bien et 
du mal et non les concepts humains qui les définissent. Or, la 
conscience contemporaine est tellement déformée par l’historisme et 
le psychologisme, qu’elle a peine à distinguer le problème du bien 
même, de celui des interprétations humaines du bien, depuis celle du 
Hottentot jusqu’à celles de Kant et de Comte. Les concepts du bien et 
du mal, incarnés dans les mœurs, relèvent de la société, mais le bien et 
le mal eux-mêmes n’en dépendent pas ; c’est au contraire la socialité 
qui dépend de leur ontologie. 


On peut m’objecter que ma connaissance du bien lui-même abouti- 
ra à mon idée du bien qui, elle, rentrera dans la série générale des 
concepts du bien. C’est là d’ailleurs l’argument courant du relati- 
visme. Certes, mes conceptions et mes idées du bien peuvent être er- 
ronées et comme telles relatives. Toutefois, l’élaboration des concepts 
et des idées d’un bien qui n’existe pas est tout aussi dénuée d’intérêt 
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que la connaissance qui n’est orientée vers aucun objet, qui n’est liée 
à aucune réalité. L’appréciation éthique suppose nécessairement le 
réalisme éthique : elle admet que le bien existe, et qu’il n’est pas sim- 
plement « pensé » par moi. Et la société ne peut en aucune façon se 
substituer au bien. Durkheim voulait même la substituer à Dieu, mais 
c’est là une des formes les plus monstrueuses de l’idolâtrie “. [36] Du 
reste, la société elle-même exige une appréciation morale et suppose 
une distinction du bien et du mal qui ne soit pas puisée en elle. L’utili- 
tarisme social est une théorie si faible et si réfutable, qu’il ne vaut 
même pas la peine de s’y arrêter. A vrai dire, la théorie sociologique 
de la moralité doit, à l’instar de Durkheim, voir dans la société Dieu, 
et non un phénomène naturel et historique plongé dans le péché. 


L'homme est un être social ; cela est indiscutable, mais il est égale- 
ment un être spirituel, il appartient à deux mondes. Et il ne peut 
connaître le bien existant qu’en tant qu'être spirituel, car en tant 
qu'être social, il ne connaît que des concepts transitoires du bien. La 
sociologie qui rejette ce point et qui nie que l’homme puise ses éva- 
luations dans le monde spirituel, n’est pas une science, mais une 
fausse philosophie, voire même une fausse religion. L'homme ne peut 
établir des jugements d’appréciation, ne peut entrevoir la vérité, le 
bien et le beau, que dans la mesure où il s’élève au-dessus du torrent 
de la vie naturelle, historique et psychique. Par là je n’entends pas 
contester que l’éthique doive être sociale, je soutiens simplement que 
le social doit avoir un fondement éthique. 


Pas plus qu’elle ne peut dépendre de la sociologie, l’éthique ne 
peut dépendre de la biologie qui offre aussi des prétentions philoso- 
phiques. La philosophie biologique de la vie s’efforce d’établir des 
critères de bien et de mal et de fonder ses évaluations sur le principe 
d’un maximum de « vie ». Pour elle, la « vie » est le bien suprême et 
l’ultime valeur ; le « bien » est tout ce qui porte la « vie » au maxi- 
mum, le « mal » tout ce qui la diminue et mène à la mort et au non- 
être. Il faut, par conséquent, contribuer à l’élévation maximum de la 
«vie ». Une semblable philosophie dégage un principe distinct de 
l’hédonisme et de l’eudémonisme. Une vie surabondante est un bien 
et une valeur, même si elle apporte avec elle la souffrance, et non le 
bonheur, même si elle engendre la tragédie. Nietzsche, l’ennemi le 


14 Cf. Les formes élémentaires de la vie religieuse. Durkheim cherche pour- 


tant une réalité religieuse, mais il ne la trouve que dans la société. 
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plus implacable de l’utilitarisme, de l’hédonisme et de l’eudémo- 
nisme, fut incontestablement le représentant le plus remarquable de la 
philosophie de la vie. [37] Quant à Klages, il s’efforça d’opposer le 
principe vitaliste au principe spirituel. Il est indiscutable que le bien 
constitue la vie et que le but final est d’atteindre sa plénitude. Cette 
assertion n’est, hélas ! que trop vraie. Cependant la « vie » est un cri- 
tère impropre de l’appréciation en raison de son caractère universel et 
de la diversité de sa signification. Tout est vie et la vie est tout, même 
la mort est un de ses phénomènes. Il est donc indispensable d’opérer 
en elle-même des différenciations qualitatives et d’établir des évalua- 
tions ; mais pour ce faire, on ne saurait s’appuyer sur le critère du 
«maximum » de vie, qui n’est que quantitatif et non qualitatif. Nous 
pénétrons là dans un cercle vicieux ; car il existe à la fois une « vie » 
élevée et basse, une « vie » bonne et mauvaise, une « vie » splendide 
et difforme. Comment dès lors établir cette distinction et cette évalua- 
tion ? 


Le critère biologique du maximum de vie est absolument inadéquat 
en tant que critère éthique, car la vie, pour être un bien et une valeur, 
devrait posséder un sens qui soit puisé ailleurs que dans son proces- 
sus, et qui parvienne à s’élever au-dessus d’elle. L'évaluation, du 
point de vue du Sens, suppose toujours une élévation au-dessus de ce 
qui s’évalue. Nous sommes obligés de reconnaître qu’il existe une 
certaine vie authentique, par distinction de celle qui est illusoire et dé- 
chue. La vie s’élève non pas en raison de son accroissement quantita- 
tif, mais bien en raison de son essor vers ce qui lui est supérieur, vers 
la supra-vie. Nous sommes donc amenés à constater qu’il existe en 
plus d’une conception biologique, une conception spirituelle de la vie 
qui, elle, implique non seulement la vie humaine, mais aussi la vie di- 
vine. La vie spirituelle présuppose toujours quelque chose d’autre, 
quelque chose de supérieur, vers lequel elle se meut et s’élève. Ce 
n’est donc pas simplement la vie, sa « quantité », mais bien sa qualité, 
c’est-à-dire la vie spirituelle, celle qui s’élève vers Dieu, qui constitue 
le bien et la valeur suprêmes. Or la vie spirituelle, loin d’être opposée 
à la vie psychique et corporelle et de la renier, marque simplement sa 
pénétration dans un autre plan de l’être, son acquisition de l’ultime 
qualitativité, son mouvement vers les sommets, vers ce qui est la su- 
pra-vie, la supra-nature, le supra-être, l’archi-Dieu. La « vie » peut de- 
venir pour nous le symbole de la valeur suprême, celui de l’ultime 
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bien ; mais la valeur, le bien lui-même est le [38] symbole de l’être 
authentique qui, lui, n’est à son tour que le symbole du mystère final. 


L’infini s’ouvrant devant l’éthique, elle comporte nécessairement 
en elle une grande part de problématique, ce que l’éthique normative 
est précisément incapable de discerner et de comprendre. L’éthique 
étant liée à l’énigme de l’homme, elle est appelée à être la doctrine de 


sa destination et de sa mission, appelée à connaître, avant toutes 
choses, ce qu’il est, d’où il vient et vers quoi il se dirige. 
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De la destination de l’homme. 
Essai d’éthique paradoxale. 


Première partie : Les origines 


Chapitre II 


L'ORIGINE DU BIEN 
ET DU MAL 


1. — DIEU ET L'HOMME. 


Retour à la table des matières 


Le problème de la distinction et de l’origine du bien et du mal est 
précédé par un autre problème, plus initial, celui des rapports de Dieu 
et de l’homme, de la liberté divine et de la liberté humaine. Le conflit 
qui sévit entre le Créateur et la créature, conflit sous le signe duquel 
nous nous tenons, est dû au mal et à son origine. Ce n’est pas seule- 
ment celui qui déforme par le mal l’image de la créature, mais égale- 
ment celui qui souffre du mal dans le monde créé, qui lutte contre le 
Créateur. La théodicée précède donc la position du problème éthique. 
D'ailleurs, l’existence de l’éthique est conditionnée par celle de la 
théodicée, car s’il existe une distinction du bien et du mal, si le mal 
existe, l’apologie de Dieu est inévitable, elle seule pouvant résoudre le 
problème de son origine. On peut même avancer le paradoxe suivant 
et suggérer que l’éthique n’est pas simplement un jugement porté sur 
l’homme, mais aussi un jugement porté sur Dieu. Car les « méchants » 
haïssent Dieu et lui reprochent de ne pas leur permettre de créer le 
mal, et les «bons » sont prêts à le détester parce qu’il permet aux 
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« méchants » d’agir, parce qu’il tolère l’existence même du mal “. La 
distinction du [40] bien et du mal, qui fut une conséquence de la 
chute, devient donc la source de l’athéisme. Or comme l’éthique en 
découle également, cela projette nécessairement sur elle une lumière 
fatale. La théodicée traditionnelle des doctrines théologiques résout- 
elle ce problème angoissant, explique-t-elle l’origine du mal ? 


Elle se borne, en réalité, à réduire la création du monde et la chute 
à une comédie divine, à un jeu de Dieu avec lui-même. Nous pouvons 
ne pas admettre le point de vue de Marcion ‘, celui des gnostiques ou 
des manichéens, mais nous ne pouvons que considérer avec respect le 
fait que ce problème les torturait. C’est la liberté que l’on rend généra- 
lement responsable du mal, liberté que la créature a reçue de Dieu et 
dont elle abusa. Mais cette explication demeure superficielle et ne 
fournit aucun éclaircissement au problème. En effet, la créature ne 
possède pas d’elle-même cette liberté qui la fait incliner au mal, elle 
lui vient de Dieu qui l’a déterminée. Aussi est-elle un don funeste qui 
rend fatale la destinée de l’homme. Il est impossible de rationaliser ce 
mystère et de l’exprimer en catégories de la théologie cataphatique, 
cette dernière aboutissant à l’athéisme des bons, animés d’un « pathos » 
moral. La conception théologique la plus courante de la liberté ne dé- 
charge pas le Créateur de la responsabilité du mal et de la souffrance 
du monde. En effet, si la liberté est créée par Dieu, elle lui demeure 
pénétrable dans sa profondeur. Dieu, par son omniscience, a donc pré- 
vu dans l’éternité les funestes conséquences de cette liberté qu’il a lui- 
même et de lui-même conférée à l’homme. Il a prévu le mal et la souf- 
france du monde, de ce monde que sa volonté seule a appelé à la vie et 
qui se trouve en son pouvoir, 1l a tout prévu jusqu’à la damnation et 
les peines éternelles d’un grand nombre ; et pourtant il a consenti à 
créer le monde et l’homme dans ces atroces conditions. Ayant doté 
l’homme de la liberté et attendant une réponse à son appel, Dieu at- 
tend en réalité sa propre réponse ; il la connaît d’avance, il joue, en 
quelque sorte, avec lui-même. Voilà la profonde source morale de 
l’athéisme. Aux moments difficiles, la théologie affirmative se réfère 
au mystère et trouve une issue dans la théologie négative. Mais la ra- 


15 Proudhon personnifie ce type d’homme qui se soulève contre Dieu au nom 
du bien, de la justice et de la vérité. Voir son ouvrage : De la justice dans la 
révolution et dans l’église. 

16 Cf. Marcion, le meilleur ouvrage d’Harnack. 
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tionalisation du mystère ayant été poussée trop loin, elle [41] aboutit 
conséquemment à la déduction que Dieu a, de toute éternité, prédesti- 
né certains êtres au salut et d’autres à la damnation. C’est ce que nous 
trouvons du reste chez Calvin, dont la terrible doctrine a le mérite du 
reductio ad absurdum ". Il achève de prononcer ce qui découle inévi- 
tablement de la doctrine traditionnelle de la création du monde. Il est 
vrai que la prédestination même est un mystère impénétrable, redou- 
table pour la conscience et la raison, mais la voie de la théologie ra- 
tionnelle y conduit nécessairement. La théologie cataphatique, après 
avoir poussé trop loin la rationalisation du mystère, établit trop tôt des 
limites à la connaissance en élevant des interdictions. Aussi a-t-on la 
sensation de s’évader d’une prison et de respirer plus librement en 
passant à la théologie apophatique. Là réside la singulière importance 
du mystère, celle du docta ignorantia. Toute la signification, le sens et 
la valeur de la vie sont déterminés par le mystère qu’elle dissimule, 
par l’infinité qui n’est point soumise à la rationalisation, et que seuls 
le symbole et le mythe parviennent à exprimer. Dieu est précisément 
ce mystère infini caché au-delà de l’être, et c’est la seule raison qui 
nous réconcilie avec le mal et la souffrance de la vie. Il serait impos- 
sible de supporter que le monde et l’homme se suffisent à eux-mêmes 
et qu’il n’y ait rien plus loin et plus haut, qu’il n’y ait rien de plus pro- 
fond et de plus mystérieux. Nous venons à Dieu non pas parce que la 
pensée rationnelle requiert son existence, mais bien parce que le 
monde se heurte à un mystère dans lequel cette pensée s’évanouit. En 
d’autres termes, toute théologie affirmative est exotérique et n’évoque 
pas les choses dernières ; la théologie négative et mystique nous fait 
communier bien plus profondément au mystère. C’est le mystère, et 
non le tabou, qui établit une limite à la connaissance rationnelle. 


Le Néant divin, ou l’Absolu de la théologie apophatique, ne peut 
pas être le Créateur du monde. Cette vérité nous a été divulguée par la 
mystique spéculative allemande, notamment par la doctrine d’Eckart 
sur le Gottheit et par celle de Bœhme sur l’Ungrund. Du Néant divin, 
du Gottheit, de l’Ungrund naît la Trinité, naît le Dieu-Créateur, et sa 
création du monde constitue déjà un acte secondaire. En partant de ce 
point de vue, on peut reconnaître que la [42] liberté n’est ni créée ni 
déterminée par le Dieu-Créateur, qu’elle est enracinée dans le Néant, 
dans l’Ungrund, dont Dieu tira le monde, qu’elle est originelle et sans 


17 Cf. l’Institution de la religion chrétienne. 
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commencement. La distinction entre le Dieu-Créateur et la liberté du 
néant est déjà secondaire ; elle s’évanouit dans le mystère originel, 
dans le Néant divin, car c’est de l’Ungrund que se révèle Dieu, 
comme c’est de lui également que se révèle la liberté. Dès lors le 
Dieu-Créateur est absous de toute responsabilité quant à la liberté qui 
a engendré le mal. L'homme est à la fois l’enfant de Dieu et l’enfant 
de la liberté, du néant, du non-être, du méon. La liberté du néant 
consentit à la création de Dieu, le non-être consentit librement à l’être. 
D'où provint donc le détachement d’avec l’œuvre divine, d’où appa- 
rurent le mal et la souffrance, la confusion de l’être et du non-être ? 


C’est là une tragédie authentique qui n’est pas seulement celle du 
monde, mais aussi celle de Dieu. Dieu désire son autre lui-même, son 
ami ; il languit après lui et attend sa réponse à l’appel qu’il lui adresse, 
l’invitant à sa vie et à sa plénitude, l’exhortant à collaborer à sa créa- 
tion victorieuse du non-être. Dieu ne se répond pas à lui-même, c’est 
la liberté, indépendante de lui, qui lui répond. Car si le Dieu-Créateur 
est tout-puissant sur l’être, sur le monde créé, il ne l’est pas sur le non- 
être, sur la liberté incréée et qui lui demeure impénétrable. Au premier 
acte, celui de la création du monde, Dieu apparaît comme le Créateur ; 
mais dans cet acte, il n’a pas pu obvier à la possibilité du mal, renfer- 
mée dans la liberté méonique. Le mythe de la chute nous parle de 
cette impuissance du Créateur à enrayer le mal consécutif à la liberté 
qu’il n’a pas créée. Le Dieu Trinitaire naît de l’abîme, du Néant divin 
et il s’affronte avec la liberté de ce néant. Il crée le monde et l’homme 
du néant et la réponse qu’il attend d’eux doit lui venir de la profon- 
deur de la liberté. Cette réponse fut d’abord un assentiment à la créa- 
tion, puis une révolte contre Dieu et une haine envers lui, c’est-à-dire 
un retour au non-être originel. Car toute rébellion contre Dieu corres- 
pond à un retour au non-être, qui a pris la forme d’un être fantasmago- 
rique et faux, à une victoire du néant sur la lumière divine. Et c’est à 
ce moment seulement que le néant, qui n’est pas un mal en soi, en de- 
vient un effectivement. Mais un second acte se produit alors : Dieu ap- 
paraît non plus sous l’aspect du Créateur, mais sous l’aspect du [43] 
Rédempteur et du Sauveur, du Dieu souffrant qui prend sur lui les pé- 
chés du monde. Sous l’aspect du Dieu-Fils, il descend dans l’abîme, 
dans la profondeur de la liberté, d’où naît le mal, mais d’où procède 
aussi tout bien, il descend dans le néant qui a dégénéré en mal et s’y 
manifeste non plus dans la force, mais dans le sacrifice. Ce n’est 
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qu’en l’envisageant sous cet aspect, que l’on peut saisir le mystère de 
la Rédemption sans le concevoir d’un point de vue juridique. Le sacri- 
fice de Dieu, l’auto-crucifixion divine, doit vaincre la mauvaise liberté 
du néant, la vaincre sans lui faire violence, sans en priver la créature, 
mais uniquement en l’illuminant. Cette conception du mystère divin 
est la seule qui n’athéise pas l’éthique. Que l’on ne dise pas que le 
panthéisme en est capable, car tout en comportant une part de vérité, 
celle de la théologie apophatique, il détient une erreur, qui consiste à 
traduire la mystique en langage théologique, à rationaliser le mystère. 
Et c’est pourquoi, du reste, on accuse si souvent la mystique de pan- 
théisme et cela à tort dans la plupart des cas. 


La théologie cataphatique traditionnelle a toujours tendance à 
abaisser l’homme. Mais le fait de l’existence du mal, dont on rend res- 
ponsable la créature, n’autorise nullement une semblable humiliation 
du monde créé. Cette responsabilité, loin d’amoindrir l’homme, 
l’élève au contraire, car elle lui attribue une prodigieuse liberté, ca- 
pable de se révolter contre le Créateur, de se séparer de lui et de créer 
son propre monde d’où Dieu est écarté, c’est-à-dire l’enfer. À vrai 
dire, l’idée de la chute est une idée orgueilleuse qui soustrait l’homme 
à l’état d’humiliation. Le détachement d’avec Dieu suppose, chez la 
créature, une grande élévation, une liberté et une force considérables. 
Nous nous trouvons en présence du paradoxe suivant : on n’élève la 
créature que lorsqu'il est question de la liberté de la chute et de la res- 
ponsabilité qu’elle entraîne, dans tous les autres cas on l’amoindrit. 
On donne au terme même de « créature » un caractère dégradant. On 
la considère insignifiante, faible, vaine, impuissante, on l’identifie au 
néant et au non-être. On pourrait croire qu’en créant le monde, Dieu a 
voulu abaisser la créature, montrer son infinie petitesse et son impuis- 
sance ; on pourrait croire qu’il n’exige d’elle qu’une soumission 
aveugle et la châtie cruellement pour toute indocilité. Mais, en réalité, 
on ne peut voir dans cette conception que l’expression du péché hu- 
main. [44] Une anthropologie et une cosmologie semblables ne sau- 
raient se justifier. En effet, le concept du Créateur et celui de la créa- 
ture sont des symboles empruntés à notre monde; mais quand 
l’homme crée une œuvre ici-bas, elle porte son nom, elle garde l’em- 
preinte de son idée, l’énergie de son créateur se transfuse en elle. Per- 
sonne ne songe à dire que la création d’un grand artiste est insigni- 
fiante, vaine et amoindrie du fait qu’elle est créée. Or, le Créateur du 
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monde étant le plus grand des artistes, on ne peut concevoir pourquoi 
on lui refuserait la création de quelque chose de supérieur et de divin. 
On pourrait m’objecter, il est vrai, que la création divine s’est elle- 
même pervertie et défigurée, mais on oublierait que le concept de la 
créature n’est nullement lié à la déchéance. On considère la créature 
comme insignifiante et misérable du fait qu’elle est créée et non pas 
du fait qu’elle est déchue. Or, le fait qu’elle est déchue témoigne pré- 
cisément de la force de sa liberté, de son indépendance, de sa volonté 
pécheresse d’être plus qu’une simple créature. On obtient ainsi toute 
une série de paradoxes insolubles. La « nature » de l’homme est créée 
par Dieu, alors que la « liberté » ne l’est pas, qu’elle n’est déterminée 
par aucun être, car elle précède elle-même tout être. L’être est issu de 
la liberté et non pas la liberté de l’être. Ce que l’on appelle le « néant 
créé » correspond précisément à ce qui n’est pas créé dans la créature, 
c’est-à-dire à sa liberté. Or toute la nature de la créature étant créée 
par Dieu, elle ne peut, par conséquent, s’intituler « néant ». Ni la na- 
ture créée, ni la liberté incréée n’amoindrissent la créature. Ce qui la 
diminue, ce n’est pas la liberté, c’est le mal qui en dérive ; or, ce mal 
ne correspond pas à l’essence même de la créature, car il n’a pas été 
créé par Dieu. L’esclavage auquel on réduit la créature, résulte de la 
notion monarchique de Dieu, celle du potentat autocrate, notion inhé- 
rente aux formes inférieures et non-chrétiennes de la révélation. Le 
christianisme n’est pas une religion monothéiste au même titre que la 
religion mahométane : elle est une religion trinitaire. Or, la conception 
trinitaire de Dieu surmonte tout esclavage et justifie la liberté et la di- 
gnité de l’homme. L’athéisme ne fut souvent qu’un antithéisme dégui- 
sé, qu’une lutte contre le monothéisme abstrait et le monarchisme ; 
mais cet athéisme est désarmé en face du Dieu Trinitaire chrétien, du 
Dieu de l’amour et du sacrifice. En effet, l’éthique ne peut s’insurger 
[45] contre lui au nom du « bien », comme elle s’insurge contre le 
Dieu abstrait et monothéiste, qui dote la créature de la liberté, pour en- 
suite lui en demander compte, en la châtiant cruellement. 


Il est assez étrange de constater que la pensée humaine, et surtout 
la pensée théologique, ne se soient jamais préoccupées de la psycholo- 
gie de Dieu. En somme, la théologie s’est toujours élaborée sur le mo- 
dèle de la psychologie humaine ; elle était, de ce fait, beaucoup plus 
anthropocentrique que théocentrique, et elle l’était surtout dans la 
conception monarchique de Dieu. Peut-on soutenir qu’aucune vie ani- 
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mique, qu’aucun état affectif et émotionnel n’est inhérent à Dieu ? La 
conception statique qui envisage Dieu comme un acte pur, n’ayant 
rien en puissance et se suffisant à lui-même, ne correspond pas à une 
conception biblique, mais à une conception philosophique et aristoté- 
licienne de Dieu. Le Dieu de la Bible, le Dieu de la révélation n’est 
nullement un acte pur ; en lui se manifestent une vie affective et émo- 
tionnelle, un drame inhérent à toute vie, un mouvement intérieur, bien 
qu’ils apparaissent sous une forme exotérique. En vérité, la limitation 
de cette conception humaine est saisissante. On craint d’attribuer à 
Dieu la tragédie intérieure, la dynamique, d’admettre qu’il languit 
après son autre lui-même, après sa naissance, mais on ne craint pas de 
lui conférer le courroux, la jalousie, la vengeance et d’autres états af- 
fectifs que l’on considère pourtant comme préjudiciables et répréhen- 
sibles chez l’homme. Il semble exister un profond abîme entre la 
conception de la perfection humaine et celle de la perfection divine. 
La fatuité, la suffisance, l’immobilité, l’orgueil, l’exigence d’une in- 
cessante soumission à soi, sont des sentiments que la foi chrétienne 
condamne, les considérant comme pécheurs, ce qui ne l’empêche pas 
de les prêter à Dieu. Il devient, dès lors, impossible de suivre le pré- 
cepte évangélique « soyez parfaits, comme votre Père céleste est par- 
fait », impossible pour l’homme d’aspirer à la similitude avec Dieu. 
Ce qui en Dieu est considéré comme le signe de la perfection, est 
considéré en l’homme comme le signe de l’imperfection, du péché. 
Certes, selon le principe de la théologie apophatique, nous ne pouvons 
penser Dieu que sous une forme symbolique et mythologique et aucun 
de nos concepts ne peuvent lui être appliqués. Toutefois, si une psy- 
chologie [46] symbolique de Dieu est possible, elle ne l’est que par 
rapport au Dieu-Créateur de la théologie négative, mais non par rap- 
port au Néant divin de la théologie affirmative. On craint d’attribuer à 
Dieu le mouvement, du fait qu’il prouverait en lui une privation, un 
besoin de ce qui n’est pas, et qu’il impliquerait la nécessité d’un com- 
plément. Mais on peut objecter de même que l’immobilité est une im- 
perfection, une absence de cette qualité dynamique de l’être, du drame 
de la vie. La tragédie de la vie de Dieu démontre non pas son imper- 
fection, mais sa perfection. Il est impossible de renoncer à ce que le 
Dieu chrétien soit avant tout le Dieu de l’amour ; mais cet amour ne 
démontre pas la suffisance de la vie divine, il évoque au contraire le 
besoin de s’ouvrir à un autre. Or, le sacrifice témoigne toujours de la 
tragédie. Le mouvement dramatique et le tragique résultent de la plé- 
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nitude et de la surabondance et non pas de l’insuffisance. À vrai dire, 
on ne peut nier le tragique de la vie divine qu’en ayant apostasié le 
Christ, qu’en ayant rejeté la crucifixion et la croix, le sacrifice du Fils 
de Dieu. Et c’est le cas de la théologie du monothéisme abstrait. Ce 
monothéisme monarchique offre une confusion évidente des deux 
théologies : de l’apophatique et de la cataphatique. En effet, comment 
pourrait-on déduire la création du monde de l’ Absolu, auquel revien- 
draient la plénitude et la suffisance parfaites ? La création du monde 
correspond à un mouvement en Dieu, à un événement dramatique se 
déroulant dans la vie divine. Il est impossible d’attribuer à l’ Absolu, 
au Néant divin, un mouvement qui créerait un ordre de l’être lui étant 
extrinsèque, rien en lui ne pouvant être conçu d’une manière positive. 
En identifiant l’ Absolu de la théologie apophatique et le Créateur de 
la théologie cataphatique, la créature devient accidentelle, insigni- 
fiante, inutile ; elle n’a plus aucune relation avec la vie intérieure de 
Dieu et apparaît finalement comme dénuée de tout sens. Car elle n’a 
de dignité et de sens que si la création du monde est comprise comme 
un moment intérieur de cette réalisation qui s’effectue dans l’ Absolu 
de la Trinité divine, comme le mystère de l’amour et de la liberté. La 
vie intérieure de Dieu est fermée à la théologie exotérique, quant à la 
méthode ésotérique, elle doit reconnaître la tragédie en Dieu. C’est là, 
précisément ce que Jacob Bœhme appelait un processus théogonique. 
Ce processus s’accomplit dans l’éternité [47] et désigne non pas la 
naissance d’un Dieu qui n’aurait pas existé antérieurement, mais le 
mystère, la vie ésotérique et l’éternelle naissance de Dieu procédant 
de l’Ungrund. 


La tragédie de Dieu et le processus théogonique présupposent 
l’existence d’une liberté initiale, enracinée dans le néant, dans le non- 
être. Dans un plan secondaire, où apparaissent le Créateur et la créa- 
ture, Dieu et l’homme, la liberté incréée peut être pensée hors de 
Dieu. Car si hors de Dieu on ne peut pas penser l’être, on peut penser 
le non-être. Et ce n’est qu’en l’envisageant sous cet aspect, que l’on 
peut comprendre l’origine du mal sans en rendre Dieu responsable. 
Devant le mystère dernier cette distinction disparaît. Dans la connais- 
sance apophatique de Dieu, rien ne peut être conçu hors de lui, non 
seulement la liberté, mais même le monde créé. Le monde et le centre 
du monde, — l’homme —, sont créés par Dieu à travers la création, la 
Sagesse, l’idée divine, tout en étant les enfants de la liberté méonique 
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incréée. La tragédie en Dieu est celle qui dérive de cette liberté. La li- 
berté insondable, qui s’abîme dans le néant, est entrée dans le monde 
créé et c’est elle qui donna son adhésion à la création du monde. Le 
Dieu-Créateur a tout fait pour l’éclairer conformément au grand des- 
sein qu’il avait de la créature, mais il ne put vaincre la puissance du 
mal que renfermait cette liberté sans risquer de la compromettre elle- 
même. Et c’est pourquoi le monde est tragique et le mal y règne en 
maître. La tragédie est toujours liée à la liberté. Et l’on ne se réconci- 
lie avec la tragédie du monde, que parce qu’il existe une souffrance de 
Dieu, que parce que Dieu partage la destinée de la création, se sacrifie 
pour le monde et pour l’homme, pour l’aimé. Le concept de la créa- 
ture, par lequel on espère résoudre toutes les difficultés, est à vrai dire 
le plus confus, le plus équivoque. Aucun concept rationnel de la créa- 
tion du monde ne saurait être formulé ; là, le mythe seul est possible. 
Mais le mythe de la créature fut trop souvent interprété comme une 
humiliation de celle-ci. Ce que l’homme crée correspond bien plus à 
lui-même que ce qu’il engendre. L’image du créateur, qu’il soit poète, 
artiste, ou penseur, s’imprime bien plus dans ses créations que dans 
les enfants qui naissent de lui. Ce qu’il y a de plus curieux, c’est qu’on 
se serve du concept de la créature (Kreaturlichkeit), pour mettre un 
abîme entre l’homme et Dieu, tout en reconnaissant la nullité de l’être 
humain et [48] en le plaçant intégralement sous la dépendance du 
Créateur. Et la notion la plus inacceptable est évidemment celle de la 
liberté créée. Car si le monde et l’homme sont créés, l’être ne l’est 
pas, il est de toute éternité. Ce qui nous amène à la conclusion que 
seul l’Etre divin est admissible. Le monde est secondaire par rapport à 
l’Etre, la cosmologie est secondaire par rapport à l’ontologie. En effet, 
le monde représente soit la création de l’être, qui est identique à Dieu, 
soit un état de l’être, un certain éon de sa destinée. Dans le premier 
cas, l’indice primordial du monde est son état de créature : il est tiré 
du néant, d’où sa nullité. Mais dans la conception de la « Kreaturlich- 
keit » la notion du « néant » n’est pas élucidée. Si ce néant est la liber- 
té insondable, originelle, méonique, incréée, alors, bien qu’il subsiste 
un mystère impénétrable, nous obtenons, grâce à elle, des résultats 
plus sensés et moins révoltants ; il est vrai, toutefois, que nous ne les 
obtenons pas par le concept, mais par le mythe. Ce qu’il y a peut-être 
de plus important à élucider dans l’idée de la création, c’est la notion 
du tragique, car par lui nous outrepassons les limites du monde et 
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nous nous approchons du mystère. Essayons donc d’en définir les 
deux conceptions. 


La tragédie pré-chrétienne est une souffrance et un malheur immé- 
rités et sans issue. C’est celle du destin. Elle correspond à une concep- 
tion de la vie universelle l’envisageant comme une sphère close et im- 
manente. Il n’existe pas de Dieu supra-terrestre et l’innocent n’a pas à 
qui recourir au sujet des souffrances qu’il endure dans le monde. 
L'univers est peuplé de dieux, mais ceux-ci ne s’élèvent pas au-dessus 
du tourbillon de la vie universelle, ils se soumettent eux-mêmes à la 
force suprême, au destin, aux Moires. On ne se soustrait à cette tragé- 
die qu’à travers la réconciliation esthétique, qu’en découvrant la beau- 
té que renferme la souffrance sans issue. C’est là le sens de l’amor 
fati, qui séduisit tant Nietzsche. La tragédie et les hommes de la tragé- 
die se tiennent par delà le bien et le mal ; le tragique forme une caté- 
gorie tout à fait particulière et originelle. Mais toute tragédie est-elle 
celle du destin et existe-t-il une tragédie chrétienne ? ". 


La conception théologique traditionnelle nie son existence et en re- 
doute jusqu’à la pensée même. Il est pourtant [49] étrange de voir la 
tragédie rejetée de la religion de la Croix. La tragédie antique est celle 
du destin, la tragédie chrétienne, par contre, est celle de la liberté ; et 
c’est en elle précisément que se révèle le phénomène originel du tra- 
gique. Le destin est secondaire, c’est pourquoi il est visible à un 
monde isolé et détaché des sources originelles de l’être. Il dérive de la 
liberté, alors que la liberté, elle, est originelle. La conscience chré- 
tienne surmonte le destin, au sens antique du mot, elle dégage l’esprit 
humain du pouvoir du monde, du pouvoir des forces cosmiques. Mais 
elle révèle la liberté, dans laquelle gît la source originelle du tragique, 
et révèle le tragique jusque dans la vie divine : Dieu lui-même, son 
Fils Unique, souffre, est mis en croix, devient un martyr innocent. La 
tragédie de la liberté révèle l’antagonisme de deux principes opposés, 
antagonisme plus profond que celui du bien et du mal. En effet, si le 
destin est l’enfant de la liberté, cela signifie que la liberté elle-même 
est fatale. Le christianisme ignore la fatalité, à laquelle la vie de 
l’homme serait soumise, parce qu’il dévoile le Sens qui s’élève au- 
dessus du monde, qui le régit et auquel on peut en appeler pour tout ce 
qui est souffrance, malheur, « fatalité », dans la vie. Mais il transfère 


18 Voir Hans Ehrenberg : Tragödie und Kreuz. I Band. Die Tragödie unter 
dem Olymp. II Band. Die Tragödie unter dem Kreuz. 
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la tragédie à une plus grande profondeur, c’est-à-dire dans la liberté 
qui précède l’être et qui est plus profonde que lui. Le destin est préci- 
sément ce qui est lié à la liberté méonique, aux ténèbres originelles, à 
l’Ungrund. Trois principes agissent dans le monde : la Providence, 
c’est-à-dire le Dieu supra-universel ; la liberté, c’est-à-dire l’esprit hu- 
main ; le destin, c’est-à-dire la nature assagie, endurcie, issue de la 
sombre liberté méonique. C’est à l’interaction de ces trois principes 
qu’est due toute la complexité de la vie humaine et universelle. La 
conscience chrétienne est obligée, elle aussi, de reconnaître l’élément 
du destin, mais elle le considère comme pouvant être surmonté, elle 
ne l’envisage pas comme un principe suprême et prédominant. Le tra- 
gique correspond à la lutte réciproque de principes polarisés, mais qui 
ne sont pas nécessairement ceux de Dieu et de Satan, ceux du bien et 
du mal. À vrai dire, sa profondeur n’apparaît que lorsque deux prin- 
cipes également divins s’affrontent et entrent en conflit. Et c’est préci- 
sément de ces conflits qu’il sera question au cours de tout cet ouvrage. 
La plus grande tragédie est liée à la souffrance due au bien, et non pas 
à celle qui est due au mal ; [50] d’où l’impossibilité de justifier la vie 
selon la distinction du bien et du mal. La tragédie existait, à vrai dire, 
avant cette différenciation et elle subsistera après sa disparition. Les 
conflits de la vie les plus profondément tragiques désignent une colli- 
sion entre deux valeurs égales en perfection. Et il y a là une preuve de 
ce que le tragique existe au sein même du divin. Aussi la nouvelle 
éthique devra-t-elle être, en plus d’une connaissance du bien et du 
mal, une connaissance du tragique, car il est continuellement vécu 
dans l’expérience et complique singulièrement tous les jugements mo- 
raux. La paradoxalité de la vie morale provient de la pénétration, en 
elle, de l’élément tragique, ne rentrant pas dans les catégories habi- 
tuelles du bien et du mal. Le tragique correspond précisément à ce qui 
est innocent au sens moral : il n’est pas le résultat du mal. Si le Golgo- 
tha représente la tragédie des tragédies, c’est bien parce qu’un inno- 
cent, exempt de tout péché, y subit le martyre de la croix. Et la tragé- 
die de la liberté est vaincue par la tragédie de la crucifixion. La mort 
se soumet à la mort. Il est impossible de moraliser sur la tragédie, qui 
est une irruption par delà le bien et le mal. Car tous les jugements qui 
évoluent en deçà ne pénètrent pas la profondeur des choses. 


Le Dieu-Créateur créa l’homme à son image et selon sa ressem- 
blance, c’est-à-dire créateur ; il lui donna pour vocation la libre créa- 
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tion et non pas une soumission formelle à Sa force. Cette création est 
la réponse que rend la créature à l’émouvant appel du Créateur. Elle 
consiste pour l’homme à accomplir la secrète volonté de son Auteur. 
Mais la création, par sa nature métaphysique, est toujours issue de la 
liberté méonique qui précède la création du monde lui-même. Cet élé- 
ment de la liberté, qui s’enfonce dans l’abîme pré-ontologique, existe 
dans tout acte, tout dessein et tout essor créateur. Il est extrêmement 
curieux de voir cette liberté rejetée quand il s’agit de la création et 
maintenue lorsqu'il s’agit de la chute, de la faute et du châtiment. 
C’est là une défectuosité de la conception théologique du monde, en 
vertu de laquelle, elle ne peut ni justifier, ni motiver la puissance créa- 
trice de l’homme. 


En réalité, l’évolutionnisme n’admet pas l’éventualité de la créa- 
tion, car il ignore la liberté et ne connaît que la nécessité ; pour lui, la 
naissance et la répartition sont seules [51] possibles. Ce qui semble 
extraordinaire, c’est que la conception théologique du monde se ren- 
contre souvent avec lui dans la négation de la puissance créatrice. Non 
seulement le mal, mais la création elle-même n’est explicable qu’en 
partant de la liberté méonique. La théologie établit une différence 
entre la naissance et l’acte créateur, afin de saisir la vie intérieure de la 
Trinité et la création du monde. Selon elle, le Fils est engendré par le 
Père de toute éternité, alors que le monde est créé par Dieu et ne naît 
pas de lui. C’est ainsi qu’elle établit une parenté selon la nature, une 
consubstantialité dans la naissance, et ne voit dans la création qu’une 
ressemblance, qui suppose donc une distinction de nature. Mais en 
Dieu la naissance et la création ont la signification inverse de celle 
qu’elles ont dans le monde. En effet, dans le monde, la naissance cor- 
respond toujours à un morcellement et à un mouvement vers le mau- 
vais infini ; par contre, la création en lui est celle d’un inexistant ; elle 
n'implique pas de désassociation dans le créé, de mauvais infini. Il 
existe entre le créateur et sa création un plus grand lien de parenté 
qu'entre celui qui engendre et le fruit de sa procréation. L’homme doit 
engendrer dans la souffrance, par suite de la désintégration pécheresse 
du monde, alors qu’il doit créer selon la vocation qui lui a été commu- 
niquée par le Créateur. 


La cosmogonie et l’anthropogonie ne nous deviennent accessibles 
que lorsque nous les envisageons à la lumière du Christ. La doctrine 
relative au Christ, Nouvel Adam, n’est pas exclusivement une sotério- 
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logie et la venue de Jésus sur terre ne saurait uniquement correspondre 
à un redressement du péché. Et il en est de même de la doctrine de la 
création du monde, qui ne saurait être élaborée d’après l’idée monar- 
chique de Dieu, car elle n’est intelligible qu’à la lumière du mystère 
de la Trinité, qu’en tenant compte du Christ. L’ Agneau est immolé de- 
puis la création du monde. En d’autres termes, le sacrifice divin fait 
originellement partie du plan de la création. La Rédemption en consti- 
tue, en quelque sorte, l’acte secondaire : elle marque une nouvelle atti- 
tude de Dieu vis-à-vis de la créature, attitude plus parfaite, elle offre 
une révélation intégrale et supérieure de Dieu, en tant qu’amour sacri- 
ficatoire. Nous pouvons avancer que même si la chute n’avait pas eu 
lieu, l’incarnation du Fils, c’est-à-dire une nouvelle phase cosmogo- 
nique et anthropogonique, se serait [52] de toute façon produite. Le 
problème de l’acte créateur est avant tout celui de la liberté. Or, la li- 
berté de la créature ne devient pour nous définitivement accessible 
que dans la manifestation sacrificatoire de la Face divine, que dans 
l'apparition du Dieu-Homme. 


La grave lacune que présente le panthéisme réside avant tout dans 
sa négation de la liberté de l’homme et de celle du monde. Mais à vrai 
dire, le théisme dualiste transcendant et le dualisme manichéen et 
gnostique commettent la même erreur ; le premier, en n’admettant la 
liberté de la créature qu’en ce qui concerne sa responsabilité morale ; 
le second, en situant la source du mal dans le mauvais dieu ou la ma- 
tière. Nous sommes donc amenés à reconnaître que, dans les antino- 
mies du Créateur et de la créature, la liberté est un paradoxe qui 
n’entre dans aucune catégorie. La conception moniste et dualiste des 
rapports du Créateur et de la créature aboutit également à la négation 
de la liberté de cette dernière. En effet, si l’homme n’est pas libre en 
n’étant que la manifestation de Dieu, qu’une parcelle de la Déité, il ne 
l’est pas davantage s’il a été doté de la liberté par le Dieu-Créateur, 
sans rien renfermer en lui de divin ; ou si le mal provient du dieu mé- 
chant, de la matière, sous l’emprise de laquelle il se trouve. Tous ces 
points de vue sont donc éminemment dangereux pour la liberté de 
l’homme. Et la doctrine de la grâce ne fut pas autre chose qu’une ten- 
tative faite en vue de sauvegarder la liberté dans le christianisme. 
L'homme n’est pas libre si Dieu s’est déterminé à son égard comme le 
Créateur du monde, mais il le devient si Dieu a déterminé son attitude 
envers lui en lui accordant la grâce. Cette grâce, l’homme l’accepte ou 
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la rejette librement, sans être contraint par elle. Toutefois, même la 
doctrine de la grâce subit une dégénérescence, après laquelle elle entre 
en conflit avec la liberté. Car si la grâce agit sur l’homme indépen- 
damment de sa liberté, nous sommes nécessairement amenés à la doc- 
trine de la prédestination. La seule issue possible consiste donc à ad- 
mettre que la liberté n’a pas été créée, qu’elle est enracinée dans le 
néant. 


Les formes plus raffinées d’athéisme, notamment celles de Nicolas 
Hartmann, ont pour base le conflit qui sévit entre l’idée de la liberté 
humaine, de la création humaine des valeurs et l’idée de Dieu ”. Selon 
elles, si Dieu existe, [53] l’homme n’est pas libre et il ne peut pas 
créer de valeurs. Le point de vue de Hartmann est faux, mais on ne 
saurait nier cependant la gravité du problème qui le tourmente. Il est 
difficile de concilier la liberté de l’homme avec l’existence de Dieu et 
il est tout aussi malaisé de la concilier avec la négation de Dieu et la 
reconnaissance d’une seule nature non-divine. Les valeurs idéales de 
N. Hartmann, absolument impuissantes en elles-mêmes et suspendues 
dans l’espace, ne fournissent aucune solution satisfaisante à ce di- 
lemme. Nous ne pouvons comprendre d’où l’homme, en tant qu’être 
exclusivement naturel, obtient sa liberté. Tout le paradoxe se résume, 
en somme, dans le fait que la liberté de l’homme, sans laquelle il 
n'existe pas plus de création que de vie morale, ne provient ni de Dieu 
ni de la nature créée. Mais cela confirme précisément que la liberté est 
incréée, bien qu’elle ne soit pas une liberté divine. La reconnaissance 
de la liberté divine ne résout en aucune façon le problème de la liberté 
humaine. D’ailleurs, les rapports de la liberté et de la grâce présentent 
un paradoxe analogue. 


Non seulement la grâce ne doit pas diminuer la liberté de l’homme, 
ni exercer sur elle une violence, mais elle doit, au contraire, l’ac- 
croître ; elle doit dispenser à l’homme une liberté suprême. La para- 
doxalité et le tragique du problème de la liberté et de la grâce se sont 
reflétés dans les polémiques de Saint Augustin et de Pélage, dans 
celles des Jansénistes et des Jésuites, dans la doctrine de Luther sur le 
serf arbitre, dans la doctrine de Calvin sur la prédestination. La liberté 
humaine est par elle-même impuissante à s’orienter vers Dieu, à 
vaincre le péché, à triompher de ses propres ténèbres insondables, à 
surmonter son propre destin. C’est ce que Pélage ne comprit pas. 


19 Cf. Ethik. 
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Quant à la grâce, comme elle procède de Dieu et non de l’homme, elle 
ne marque pas, par conséquent, la victoire de ce dernier sur le mal et 
les ténèbres, elle ne peut pas être sa réponse à Dieu. Là gît l’erreur de 
Calvin et des Jansénistes. Le caractère impuissant de la liberté hu- 
maine et le caractère non-humain de la grâce présentent un problème 
irréductible, un heurt tragique, un paradoxe ; et seul le mystère du 
Christ Dieu-Homme en est la solution, mais il ne peut être soumis à 
aucune rationalisation, car celle-ci, loin de lui communiquer un sens, 
l’en dépourvoit. Ce n’est qu’en Christ Dieu-Homme que se résout le 
paradoxe des relations [54] de la créature et du Créateur. C’est là 
d’ailleurs toute l’essence du christianisme. Tel est le problème théolo- 
gico-anthropologique qui devance l’éthique, et qui projette une lu- 
mière sur la chute et sur l’apparition du bien et du mal. L’éthique phi- 
losophique doit s’occuper non seulement de l’analyse des distinctions 
et des évaluations d’en deçà du bien et du mal, mais de leur apparition 
même ; le problème de la chute est donc son problème fondamental, 
sans la solution duquel elle ne saurait exister, puisqu'elle est elle- 
même le produit de cette chute. 


2. — LA CHUTE. L'APFARITION 
DU BIEN ET DU MAL. 


Retour à la table des matières 


La légende de la chute et du paradis appartient au christianisme et 
elle ne peut être admise par ceux qui se sont détachés de la foi chré- 
tienne et qui refusent de donner un fondement religieux à l’éthique. 
Mais le problème de l’éthique ne peut même pas être posé, si l’on 
n’admet pas l’apparition d’une distinction entre le bien et le mal pré- 
cédant l’état de l’être « par delà » ou « avant » le bien et le mal. Le 
«bien » et le « mal » sont corrélatifs, aussi peut-on avancer, dans un 
certain sens, que le « bien » n’apparut qu’avec le « mal » et qu’il dis- 
paraît en même temps que lui. Là réside précisément le principal para- 
doxe de l’éthique. Le paradis correspond à cet état de l’être dans le- 
quel il n’existe ni distinction, ni évaluation. On pourrait dire que le 
monde, parti d’une non-différenciation originelle du bien et du mal, 
passe par leur distinction radicale, pour aboutir enfin à leur non-diffé- 
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renciation définitive, mais enrichie cette fois de toute l’expérience de 
ce processus. Le sentiment de la faute et du péché, le souvenir du pa- 
radis perdu, de l’âge d’or, le désir d’y retourner, la nostalgie du 
Royaume de Dieu, qui revêt parfois la forme utopique du paradis ter- 
restre, sont profondément ancrés en l’homme. Et nous nous trouvons 
devant une énigme éminemment angoissante : comment l’homme a-t- 
il pu ne pas vouloir le paradis, dont il a gardé une telle souvenance et 
un tel rêve dans notre éon universel ? Comment a-t-il pu s’en déta- 
cher ? 


[55] 


En effet, Eden semble être la vie bienheureuse où le cosmos était 
en l’homme et l’homme en Dieu. Et en être exilé revient pour 
l’homme à s’être détaché de Dieu, alors que le cosmos se détachait de 
lui. Cependant, tout en étant une vie bienheureuse, le paradis repré- 
sentait-1l la plénitude de la vie ? Toutes les possibilités s’étaient-elles 
manifestées en lui ? Le récit biblique revêt un caractère exotérique, il 
nous donne le symbole des événements du monde spirituel ; mais il 
nous appartient d’en approfondir l’interprétation. Bien des choses 
étaient dissimulées à l’homme dans le paradis et l’ignorance semble y 
avoir été la condition de la vie. C’était en quelque sorte le royaume de 
l’inconscient. En d’autres termes, la liberté de l’homme ne s’y était 
pas encore déployée et éprouvée, elle n’avait pas encore participé à 
l’acte créateur. La liberté méonique, que l’homme avait reçue du non- 
être, bien que close pour un temps dans l’acte originel de la création, 
ne pouvait pas être anéantie : elle demeurait dans le tréfonds de la vie 
édénique et devait un jour se manifester. Alors nous voyons l’homme 
rejeter l’intégralité édénique, désirer la souffrance et la tragédie de la 
vie universelle, afin d’éprouver sa destinée jusqu’au bout, jusqu’à son 
ultime profondeur. Et voici que surgit la conscience avec son dédou- 
blement tragique *. Et dans son détachement d’avec l’harmonie du pa- 
radis, d’avec Dieu, l’homme commença à distinguer et à évaluer, il 
goûta à l’arbre de la connaissance et se plaça, de ce fait, en deçà du 
bien et du mal. Ainsi, la connaissance naquit de la liberté, des sombres 
profondeurs de l’irrationnel. L’interdiction avait prévenu l’homme, en 
quelque sorte, que les fruits de l’arbre de la connaissance étaient 
amers et mortels ; mais il préféra l’amertume de la mort, à la vie édé- 


20 Des penseurs comme Klages souhaiteraient un retour à l’inconscience ori- 
ginelle du paradis. 
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nique dans l’innocence et l’ignorance. Il aurait pu se nourrir de l’arbre 
de la vie et connaître une existence éternelle, végétative et incons- 
ciente ; mais, dans cette vie où il ne devait pas s’approcher de l’arbre 
de la connaissance, le Créateur ne se manifestait à l’égard de la créa- 
ture que sous l’aspect du Dieu-Père. En d’autres termes, la Trinité di- 
vine ne s’y révélait pas et le Fils n’y apparaissait pas comme amour et 
sacrifice infinis. La légende du paradis semble suggérer que seul le 
Dieu-Père [56] existait. Mais comment serait-ce Lui, puisque sans 
Fils, le Père lui-même n’existerait pas en tant que Père, et Dieu ne se- 
rait qu’une force créatrice ? Le paradoxe de la conscience chrétienne 
réside donc dans le fait que le Christ n’aurait pu apparaître dans la vie 
édénique. On pourra m’objecter, il est vrai, que Dieu le Verbe y était 
présent. Toutefois, c’était le Verbe non-incarné et non-humanisé, qui 
n’avait pas apporté le sacrifice de l’amour. La vie édénique se tient in- 
tégralement dans les catégories de l Ancienne Alliance, elle n’est pas 
conçue à l’image de la Trinité divine. Par conséquent, si l’homme était 
demeuré dans la passivité et l’innocence édéniques, dans l’immédiate- 
té de l’instinct et de l’inconscience, c’est-à-dire au stade de la vie di- 
vine-naturelle, il n’aurait pas connu le Christ et n’aurait pu atteindre la 
déification. 


La connaissance du bien et du mal se présente sous deux aspects 
fondamentalement différents et le paradoxe de leur genèse lui est lié. 
En effet, on peut tout d’abord interpréter cette connaissance comme 
une chute * : quand je connais le bien et le mal, quand j’établis des 
distinctions et des évaluations, je perds de ce fait l’innocence et l’inté- 
gralité, je me détache de Dieu et m’exile du paradis. La connaissance 
correspond ici à la perte de l’Eden, et conséquemment au péché. Mais 
une autre conception est possible, qui, loin d’envisager la connais- 
sance elle-même comme un péché, la considère comme un bien posi- 
tif, comme la manifestation du Sens. Donc, si d’une part, le fait 
d’avoir connu le bien et le mal correspond à une expérience de vie 
pernicieuse et sans Dieu, parce que l’homme y retournait aux ténèbres 
du non-être, refusait de répondre sous une forme créatrice à l’appel di- 
vin, s’opposait à la création même du monde ; d’autre part, la connais- 
sance qui en découle marque la divulgation du principe sagesse en lui, 
un passage à une conscience et à un stade supérieurs de l’être. Par 


21 C’est ce que fait Léon Chestow que torture un profond problème. Cf. Sur 
la balance de Job. 
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conséquent, il est tout aussi faux et contradictoire de soutenir que la 
connaissance est un mal, que d’affirmer qu’elle est un bien. Nos caté- 
gories et nos termes sont impropres à qualifier ce qui se trouve au delà 
de cet état de l’être qui engendra précisément ces catégories et donna 
naissance à ces mots. Est-il heureux que la distinction du [57] bien et 
du mal soit apparue ? Le bien est-il vraiment le bien, le mal — le mal ? 
Nous sommes obligés de répondre à cette question sous une forme pa- 
radoxale : il est regrettable que cette distinction soit née, mais une fois 
qu’elle existe, il est bon d’en tenir compte ; il est désirable que nous 
connaissions le bien et le mal. Quand Nietzsche veut substituer à la 
distinction du bien et du mal, celle du bon et du mauvais, il croit rem- 
placer les catégories de l’éthique et de la connaissance par celles de la 
nature et des éléments, c’est-à-dire par des catégories édéniques, mais 
c’est déjà là un paradis ultérieur à la chute ; et Nietzsche est incapable 
de se frayer un passage au paradis. Car, si « par delà le bien et le 
mal », c’est-à-dire dans la vie édénique, il ne doit plus y avoir notre 
«bien », il ne doit plus aussi y avoir notre « mal », alors qu’il subsiste 
chez Nietzsche. L'homme s’est engagé sur la voie expérimentale et 
douloureuse de la connaissance et il doit la poursuivre jusqu’au bout, 
sans prétendre atteindre le paradis à mi-chemin. 


La légende du paradis et de la chute est également celle de la ge- 
nèse de la conscience dans l’expérience de l’esprit. Le paradis corres- 
pond au royaume de l’instinct. L’être édénique ignore le dédouble- 
ment en sujet et en objet, la réflexion, le conscient souffrant du conflit 
avec l’inconscient. Ce conflit qui engendre, d’après Freud et son 
école, toutes les névroses et tous les troubles psychiques, est le résul- 
tat de la civilisation. Quand Klages discerne une décadence de la vie, 
une maladie, dans l’apparition du conscient, de l’intellect et de l’es- 
prit, il traduit, à vrai dire, en langue scientifique et philosophique l’an- 
cienne légende de la chute ; bien qu’il naturalise l’idée du paradis, es- 
timant qu’il est encore possible dans le monde déchu. Quand Bergson 
oppose la vérité de l’instinct à l’intellect, c’est également cette lé- 
gende qu’il évoque. Et lorsque Léon Chestow s’élève contre la raison 
et le bien, c’est aussi à un retour au paradis qu’il aspire. Le conscient, 
lié à la perte de l’intégralité et au dédoublement, se trouve être en 
quelque sorte le résultat de la chute. 


Nous nous tenons maintenant devant le problème fondamental sui- 
vant : la conscience représente-t-elle l’état déchu de l’homme, la perte 
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du paradis ? Les fruits de l’arbre de la connaissance étant amers, cette 
amertume devait se retrouver dans la naissance même de la 
conscience. La [58] conscience comporte une souffrance, aussi sa 
perte, son extinction nous apparaît-elle comme la cessation de la dou- 
leur. Dostoïewsky dit que la souffrance est l’unique raison de la 
conscience. Le conscient équivaut à un dédoublement torturant, car 
par sa nature même, il n’embrasse jamais l’être intégral de l’homme, 
il se distingue de lui et lui apparaît soit sous l’aspect du subconscient, 
soit sous celui du supra-conscient. Il est étouffé par le subconscient, 
comme nous le révèle la psychologie contemporaine, et fermé au su- 
pra-conscient. Il est fondé sur l’établissement de limites et d’opposi- 
tions, qui provoquent une douleur, et les distinctions et les jugements 
de valeur qu’il établit en occasionnent une également. La conscience 
de notre éon universel, celle de notre monde déchu ne peut pas ne pas 
être une souffrance. Et c’est pourquoi l’homme aspire tellement à 
s’oublier dans l’extase, dans l’ivresse, sinon d’ordre supérieur, du 
moins d’ordre inférieur. Après la chute, l’élément pré-ontologique, le 
chaos méonique se désenchaîna, l’inconscient cessant d’être édénique, 
il s’y forma de sombres bas-fonds et pour préserver l’homme de ce 
gouffre béant qui le menaçait, il fallut avoir recours à la conscience. 
Cependant, celle-ci, tout en préservant l’homme, lui dissimule aussi le 
supra-conscient, l’être divin, formant obstacle à sa contemplation in- 
tuitive de Dieu. Ainsi, il est difficile à l’homme de s’évader vers le su- 
pra-conscient, vers l’abîme supérieur, et facile de tomber dans l’in- 
conscient, dans l’abîme inférieur. La conscience de notre monde pé- 
cheur désigne la perte du paradis, toutefois cette perte n’est pas irré- 
médiable, car l’Eden subsiste en l’homme sous forme de lueurs et de 
réminiscences. À travers le dédoublement, le malheur et la souffrance, 
l’homme se dirige vers l’intégralité, — inaccessible à la conscience 
—, vers l’illumination de sa nature, vers la béatitude en Dieu ; à tra- 
vers l’expérience du mal, il s’achemine vers l’ultime bien. Hegel nous 
parle du « malheur de la conscience », — équivalent à un dédouble- 
ment — pour laquelle Dieu devint transcendant ; mais il serait plus 
exact de dire que toute conscience est une conscience malheureuse *. 
Et ce malheur n’est surmonté, en somme, qu’à travers le supra- 
conscient. 


22 Voir le remarquable ouvrage de Jean Wahl : Le malheur de la conscience 
dans la philosophie de Hegel. 
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On pourrait distinguer trois phases dans la genèse de [59] l’esprit : 
1° l’élément primitif, autrement dit l’intégralité édénique antérieure à 
la conscience et qui n’a pas éprouvé la liberté et la réflexion ; 2° le dé- 
doublement, la réflexion, l’évaluation, la liberté de choix ; 3° l’inté- 
gralité et la plénitude postérieures à la liberté, à la réflexion et à l’éva- 
luation, c’est-à-dire l’intégralité et la plénitude du supra-conscient. 
Certes, ces phases ne sauraient être classées selon un ordre chronolo- 
gique ; il y a en elles une continuité idéale. L'instinct, la passion, la 
force naturelle correspondent à l’Ungrund, à la liberté antérieure à la 
conscience, à la raison, au bien, à la vérité, à l’évaluation et au choix. 
Le bien et le mal n’apparaissent qu’ultérieurement. Or, dans l’intégra- 
lité et la plénitude dernières rentre toute l’expérience vécue : l’épreuve 
du bien et du mal, celle du dédoublement et de l’évaluation, celle de la 
souffrance et de la douleur. L’éthique correspond à une douleur et il ne 
peut y avoir d’autre éthique que celle de la douleur. Il ne saurait exis- 
ter de béatitude dans le « bien », parce que la béatitude ne peut être 
que « par delà le bien et le mal ». La genèse du bien et du mal, celle 
de la distinction et de l’évaluation est enracinée dans le mythe, aussi 
la base de l’éthique ne peut-elle être qu’une base mythologique. 
L’éthique s’appuie aux deux extrémités, à l’origine et à la fin, à la 
sphère qui gît « par delà le bien et le mal » : à la vie édénique et à 
celle du Royaume de Dieu, à l’état pré-conscient et à l’état supra- 
conscient. Ce n’est que la conscience avec son dédoublement, sa ré- 
flexion, son évaluation, sa souffrance et son malheur, c’est-à-dire la 
conscience malheureuse, qui se trouve en deçà du bien et du mal. Et la 
question la plus complexe qui se pose à nous est la suivante : qu’était 
le «bien » avant la distinction du bien et du mal et qu’est-1l par delà 
cette distinction. Existe-t-il un « bien » paradisiaque et existe-t-il un 
«bien » dans le Royaume de Dieu ? C’est là, en somme, tout le pro- 
blème métaphysique de l’éthique, qu’elle atteint d’ailleurs rarement. 


L’éthique doit être, non pas une doctrine des normes du bien, mais 
une doctrine du bien et du mal, car le problème du mal est tout aussi 
fondamental, pour elle, que celui du bien. À vrai dire, la théodicée tra- 
ditionnelle ne résout nullement le problème du mal. En effet, si le 
diable est entièrement soumis à Dieu et s’il se trouve être l’instrument 
de la Providence divine, alors, en somme, il n’existe pas. C’est [60] là 
un système essentiellement optimiste. Selon lui, le mal n’existe que 
dans l’homme, alors que le bien règne dans le tout. C’est à quoi abou- 
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tit la théodicée de Leibniz. Le prologue de Faust qui se déroule au 
ciel, et dont le sujet fut emprunté au Livre de Job, nous montre que 
Dieu lui-même a permis le mal comme une épreuve, pour des fins de 
bonté. C’est là, à vrai dire, le point de vue de toute orthodoxie. Non 
seulement le bien, mais même le mal repose dans la main de Dieu et 
dépend de lui. Toutefois, il y a là un danger inéluctable : celui de la 
déduction que le mal est exigé par la réalisation même d’une fin par- 
faite. Ce problème est paradoxal pour notre conscience, ce que refuse 
d’admettre la théologie rationnelle. Ce paradoxe provient de l’alterna- 
tive suivante : ou bien le mal se trouve dans la main de Dieu, dépend 
de lui et alors il est nécessaire au bien ; ou bien il ne dépend pas de 
Dieu, qui est impuissant devant lui, et dès lors le bien n’est pas la 
force ontologique définitive. Mais, en tout état de cause, si nous abou- 
tissons à cette alternative, c’est parce que nous pensons ici à l’Etre di- 
vin dans les catégories du bien et du mal, c’est-à-dire dans celles 
qu’enfanta la chute. 


La doctrine du péché originel a un tout autre sens que celui qu’on 
lui attribue généralement. En effet, le mythe de la chute, loin d’amoin- 
drir l’homme, l’élève intensément. La psychologie contemporaine de 
l'inconscient qui divulgue en l’homme un effroyable bas-fond de té- 
nèbres et qui dénonce le caractère inférieur de ses états les plus élevés, 
humilie l’homme, le piétine dans la boue. Par contre, la doctrine de la 
chute projette une lumière toute différente sur les régions souterraines 
découvertes en l’homme, sur les instincts criminels de son incons- 
cient. Elle voit dans le fait qu’il est déchu, une preuve de ce qu’il est 
un être supérieur, un libre esprit. S’il est tombé d’un sommet, il peut 
de nouveau s’élever jusqu’à lui. La pensée que son origine puisse re- 
monter à la poussière amoindrit l’homme infiniment plus que la no- 
tion du péché originel. Le mythe de la chute est, au contraire, celui de 
sa majesté. On s’étonne de ce que la doctrine théologique du péché 
originel revête souvent la forme d’une théorie de l’hérédité, en vertu 
de laquelle la maladie contagieuse des ancêtres est transmise à leur 
descendance. Cette théorie générique élimine totalement l’idée de la 
responsabilité personnelle. C’est précisément parce que nous portons 
en nous le péché originel et [61] que nous vivons dans un monde dé- 
chu, condamné à évoluer dans les catégories du bien et du mal, que 
notre pensée gravite dans des paradoxes inextricables. Notre pensée 
approfondie et conséquente est obligée d’une part, de rejeter vigoureu- 
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sement le mal, en tant que retour au non-être, et d’autre part, de recon- 
naître sa valeur positive, puisqu'il suscite aussi la force créatrice du 
bien appelée à le surmonter. La liberté du mal est un bien, car sans elle 
il n’y aurait pas eu de liberté du bien, c’est-à-dire de bien tout court. 
La possibilité du mal étant la condition du bien, nous pouvons dire 
que sa prohibition et sa suppression arbitraires eurent été plus malfai- 
santes que le mal lui-même. Et le bien se métamorphose si aisément 
en son contraire ! 


Il y a un paradoxe dans la longanimité de Dieu envers le mal, au- 
quel on ne réfléchit pas suffisamment. Dieu souffre le mal, au nom du 
bien et de la liberté. Cette tolérance fait partie de son plan providen- 
tiel. Selon la doctrine géniale de Jacob Bœhme, tout principe implique 
pour sa révélation un principe opposé. Point de principe rationnel, 
sans principe irrationnel. Et pourtant, le principe rationnel ne peut ja- 
mais être rationalisé jusqu’au bout. « La lumière brille dans les té- 
nèbres, et les ténèbres ne l’ont point reçue », néanmoins la lumière 
présuppose l’infinité des ténèbres. 


On peut avancer, sans craindre le paradoxe, que la révélation de 
l’esprit est liée au péché, à l’évasion de l’état d’indifférence édénique ; 
bien que l’esprit exige une lutte héroïque contre ce péché. Kierke- 
gaard nous dit que l’angoisse, qu’il considère comme un phénomène 
religieux éminemment important, est liée au réveil de l’esprit *. Moins 
il y a d’esprit, moins il y a d’effroi. Et cependant ce dernier est la 
conséquence de la chute, car tant que le péché existe, il ne peut pas ne 
pas y avoir de crainte devant Dieu, devant son jugement suprême. 
Toutefois la crainte doit être surmontée, puisque « l’amour parfait 
bannit la crainte ». La genèse de l’esprit, celle de la conscience, la dis- 
tinction et l’évaluation suscitent une crainte 1rraisonnée et incons- 
ciente devant le mystère de la vie divine de laquelle l’homme se déta- 
cha. Et cette crainte peut même s’intensifier à mesure que l’homme 
s’accroît. [62] Le monde antique, celui du paganisme grec, n’avait au- 
cune analogie avec l’état édénique que d’aucuns veulent nous repré- 
senter. Il y régnait un effroi qui ne fut jamais vaincu. L’homme cher- 
chait à s’y soustraire par un retour au sein de l’inconscient. Mais l’exi- 
lé de l’Eden n’a pas de voies qui puissent le ramener au paradis. 
Contaminé par la connaissance, il ne parvient pas à pénétrer par delà 
la distinction torturante du bien et du mal, par delà la souffrance qui 


23 Cf. Der Begriff der Angst. 
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leur est liée. L’effroi qu’il éprouve devant Dieu, est celui qu’il 
éprouve, en quelque sorte, devant lui-même, devant le gouffre du non- 
être qui s’entr’ouvre en lui. Voilà comment se présentent le paradoxe, 
la dialectique et la problématique du bien et du mal. À chaque pas 
nous nous heurtons à des contradictions et à des difficultés insurmon- 
tables. Nous devenons tantôt les esclaves du mal, tantôt les esclaves 
du bien. Les « bons » deviennent « méchants » et les « méchants » ont 
recours au « bien », quand on veut les faire périr. Là gisent les fruits 
amers de la connaissance du bien et du mal. La tragédie de l’éthique 
réside avant tout dans le fait que le « bien » ne parvient pas à vaincre 
le « mal ». Ce sont là les limites que lui imposent la loi et la norme. 
Le but de la vie est une création éternelle, et non une soumission aux 
règles et aux principes. Et cependant le « bien » a recours à ceux-ci et 
ne semble pas connaître d’autre moyen de triompher du mal. 


Il y a des hommes que tourmente sans répit le problème du mal et 
de la souffrance. Ce fut le cas de Marcion, de certains gnostiques et 
manichéens, de Jacob Bœhme, de Dostoïewsky. Nous pourrions croire 
que les penseurs qui vivent avec une telle acuité ce problème ont une 
tournure d’esprit éthique. Mais ce point demande une explication. En 
effet, l’éthique peut être absolument indifférente au problème du mal, 
peut ne pas s’en préoccuper, rester isolée dans sa suffisance, confinée 
dans ses lois et ses normes, et croire que le « bien » a toujours et en 
toutes choses raison. Même l’enfer peut apparaître à un penseur 
éthique comme le triomphe du bien, si le problème fondamental est, 
pour lui, celui de la justification du bien et non pas celui de l’existence 
du mal et des méchants. Marcion et les gnostiques ne comprirent pas 
la liberté, d’où leur fausse interprétation de la légende biblique, qui 
aboutit à la création du monde par un méchant Dieu-Démiurge. [63] 
Selon eux, le mal se détermine par une autre nature, nature matérielle, 
qui ne fut pas créée par le Dieu bon. Ce que Marcion ne saisit point, 
c’est que le mauvais monde n’est pas créé par Dieu, mais par le péché ; 
or le péché est déterminé par la liberté et non par un dieu pervers ou 
par la matière. Toutefois, le problème même qui obsédait Marcion et 
les gnostiques était indiscutablement d’un ordre élevé “. Jacob 
Bœhme, pour lequel le problème du mal était lié à la doctrine de l’Un- 
grund et de la liberté, nous frappe par la profondeur et l’élévation illi- 


24 Voir l’admirable ouvrage d’Harnack : Marcion ; Das Evangelium vom 
Fremden Gott. 
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mitées de sa pensée *. La complexité torturante du problème ne réside 
pas dans le fait qu’il existe, parallèlement au bien et aux bons, un mal 
et des méchants, mais dans la justification de ceux-là en face de ceux- 
ci. Le bien et les bons ne favorisent-ils pas la cristallisation et l’étern1- 
sation du mal et des mauvais ? Et nous en arrivons à la question fatale : 
le bien est-il le bien, qui, dans le fait même qu’elle se pose, constitue 
un paradoxe. 


Si Nietzsche saisit toute l’acuité du problème, il ne comprit pas 
néanmoins l’attitude du christianisme à son égard, dont la principale 
originalité est d’affirmer que les premiers seront les derniers et les 
derniers les premiers, de ne pas considérer la loi du bien comme sal- 
vatrice, c’est-à-dire d’admettre que le bien lui-même soit probléma- 
tique. C’est pourquoi la conscience chrétienne se pose avec autant 
d’acuité la question des relations entre Dieu et la liberté, Dieu et le 
bien, entre la liberté et les valeurs. Dieu est-il lié par le bien et lui est- 
il soumis, ou est-il libre par rapport à lui ? Dieu veut-il le bien ou le 
bien est-il ce que Dieu veut ? 


Duns Scot prit, sous une forme extrême, la défense de la liberté de 
Dieu. Le problème ayant été mal posé dès l’origine, il répondit à cette 
erreur par une doctrine de Dieu qui en faisait une sorte de despote 
oriental. Et Okkam alla encore plus loin dans cette direction. En réali- 
té, on ne saurait poser semblable question : en effet, 1l est tout aussi 
inexact de soutenir que Dieu est lié par le bien, que de suggérer que le 
bien est ce que Dieu veut. Il [64] est impossible de juger Dieu sous 
l’angle du bien qui apparut après la chute. Si la théodicée porte un ju- 
gement sur Dieu en partant de notre bien, alors elle se fourvoie. Car 
elle ne peut être une justification de Dieu que du point de vue de la 
distinction même entre le bien et le mal. Que Dieu se trouve « par delà 
le bien et le mal », cela certes est évident, car en deçà ne se trouve que 
notre monde déchu. Dieu est le supra-bien, mais, en lui, le mal qui se 
trouve en deçà de la distinction ne peut pas exister. Et quand nous 
nous demandons si Dieu est libre de vouloir le mal, nous appliquons à 
Dieu des catégories de notre monde déchu. Aussi, ne pouvons-nous 
aborder ce problème que d’une manière apophatique. Dieu ne dépend 
nullement du bien et il n’est pas lié par lui. Il est lui-même le Bien, en 


25 Cf. Mes études sur Jacob Boehme. Etude I : Doctrine de l’Ungrund et de la 
Liberté, parue dans la revue russe : La Voie, n° 20, et La philosophie de Ja- 
cob Boehme, par Koyré. 
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tant que force absolue. Mais nous devons simultanément reconnaître 
qu’il n’est pas le bien, mais un supra-bien, la catégorie du bien ne 
pouvant lui être adaptée. Aucun jugement ne doit être porté sur Dieu, 
car 1l est lui-même la source de toutes les valeurs sous l’angle des- 
quelles a lieu le jugement. Dieu se révèle à nous en tant que source 
des valeurs, en tant qu’amour infini. Aussi la théodicée ne peut-elle 
juger Dieu que du point de vue de ce que Dieu nous a révélé de lui- 
même. Elle n’est que la défense de Dieu contre les concepts humains 
de Dieu, contre la calomnie dont ils l’ont accablé. 


Mais il y a un autre problème encore plus inquiétant : celui des 
rapports de la liberté et de la valeur, de la liberté et du bien. Peut-on 
affirmer que le bien, la valeur et la norme idéals devant être réalisés, 
sont proposés à la liberté humaine et que leur non-réalisation corres- 
ponde au mal ? Certes, c’est là le point de vue le plus en faveur. 
D’après lui, l’homme serait libre d’accomplir le bien, de réaliser les 
valeurs s’élevant au-dessus de lui, dans la mesure où elles sont éta- 
blies par Dieu de toute éternité ou dans la mesure où elles forment un 
monde idéal normatif ; mais il ne serait pas libre de créer le bien par 
lui-même, de forger des valeurs. La doctrine scolaire du libre arbitre 
affirme précisément que l’homme peut et doit accomplir la loi du 
bien, qu’il est responsable de cet accomplissement sous peine de châ- 
timent. C’est là un choix entre le bien et le mal proposé de l’extérieur. 
Le libre arbitre ne se trouve pas être la source de l’acte créateur de 
l’homme, mais celle de la responsabilité et de la possibilité [65] du 
châtiment. Cette doctrine est spécialement destinée à la loi, elle revêt 
un caractère normatif. Or la liberté authentique n’est pas celle dont on 
jouit pour accomplir la loi, mais celle dont on jouit pour créer du nou- 
veau. Et l’homme, en tant qu'être libre, est appelé à autre chose qu’à 
incarner les lois du bien : il est appelé à produire lui-même de nou- 
velles valeurs. Le monde des valeurs n’est pas un monde idéal immo- 
bile, qui s’élèverait au-dessus de l’homme et de la liberté, il est un 
monde mobile et susceptible d’être créé. L’homme est libre par rap- 
port au bien et à la valeur, autrement que dans son acceptation ou son 
refus de les réaliser, comme il est libre par rapport à Dieu, autrement 
que dans sa conversion à Dieu ou son abandon de Dieu, dans l’accom- 
plissement ou le rejet de sa volonté. Il est libre quant à sa participation 
créatrice à l’œuvre divine, quant à la création du bien. Ce point une 
fois établi, nous sommes obligés d’élaborer une éthique qui com- 
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prenne le bien et la vie morale sous l’angle de la création. Il n’existe 
pas de valeurs idéales immobiles et éternelles, de bien idéal supra-hu- 
main ou extra-humain. Il existe une dynamique des valeurs et des 
dons créateurs dans laquelle la création du monde se perpétue. Le pla- 
tonisme ne pouvant nullement être le fondement d’une éthique créa- 
trice, nous verrons que dans la nouvelle éthique, enracinée dans le 
christianisme, l’idéalisme et le normativisme devront être dépassés, 
comme devra l’être également le point de vue téléologique qui asser- 
vit l’homme en tant qu'être créateur. En effet, la question fondamen- 
tale n’est pas celle de la fin à laquelle doit être subordonnée notre vie 
morale, fin extrinsèque, qu’elle soit imposée ou immanente, mais bien 
celle de la source de la vie créatrice, de l’énergie se réalisant dans 
notre existence. Nicolas Hartmann pense que la conception téléolo- 
gique, selon laquelle la vie suprême se réaliserait dans le monde natu- 
rel, est incompatible avec la liberté et la vie morale. Mais on pourrait 
lui objecter que sa propre doctrine des valeurs idéales que l’homme 
doit librement réaliser, leur est tout aussi incompatible. Car, bien que 
d’un type différent, elle correspond encore à une téléologie. Dans 
l’acte libre et créateur, la fin est supposée, la valeur créée. 


L’éthique nous amène à concevoir deux perspectives de vie : d’une 
part, celle de la durée dans le temps, c’est-à-dire [66] celle du mauvais 
infini, de la soif et du tourment illimités ; d’autre part, celle de l’éter- 
nité, de l’infinité divine, de la victoire sur le temps. C’est une erreur 
de croire que la dynamique créatrice conduit au mauvais infini. L’acte 
créateur peut introduire celui qui l’accomplit dans l’éternité et l’éter- 
nité peut être une dynamique créatrice. 
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De la destination de l’homme. 
Essai d'éthique paradoxale. 


Première partie : Les origines 


Chapitre III 
L'HOMME 


1. — LES PROBLÈMES DE L'ANTHROPOLOGIE 
PHILOSOPHIQUE. LES DIVERS TYPES 
DE DOCTRINES ANTHROPOLOGIQUES 


Retour à la table des matières 


Max Scheler, qui s’intéressa plus que les autres philosophes au 
problème de l’anthropologie, dit : « Zu Keiner Zeit der Geschichte der 
Mensch Sich so problematisch geworden ist, wie in der Gegenwart » ~. 
En d’autres termes, l’heure d’une anthropologie philosophique, négli- 
gée jusqu’à ce jour, est venue. L’homme a commencé à se préoccuper 
de lui-même comme d’un problème de la connaissance. Les re- 
cherches psychologiques, biologiques, sociologiques n’ont élaboré au- 
cune anthropologie philosophique. Elles ont regardé l’homme sous di- 
vers angles et ne l’ont étudié que partiellement, sans jamais déchiffrer 
son énigme. Alors que l’anthropologie philosophique devrait être le 
fondement de l’éthique, bien plus, que le problème de l’homme de- 
vrait être le problème fondamental de la philosophie, le terme même 
d’anthropologie s’applique à une science la moins apte à résoudre le 
problème intégral de l’être humain. Déjà les Grecs avaient compris 
que l’homme ne peut commencer à philosopher qu’en partant de la 


26 Cf. Die Stellung der Menschen im Kosmos. 


Nicolas Berdiaeff, De la destination de l’homme. Essai d’éthique paradoxale. (1935) 68 


connaissance de lui-même. L’homme représente, dans la connaissance 
de l’être, une réalité tout à fait particulière qui ne se tient pas sur le 
même plan que les [68] autres réalités. Il n’est pas une partie fraction- 
née du monde, il détient à la fois l’énigme intégrale et la solution de 
celle-ci. Le fait que, tout en étant un objet de connaissance, il est un 
sujet connaissant, a une signification non seulement gnoséologique, 
mais aussi anthropologique. 


Pai déjà démontré, au cours du premier chapitre, que ni le pro- 
blème du sujet, celui de la conscience psychologique, ni celui de l’es- 
prit, ni celui des valeurs idéales, des idées du bien, de la vérité, etc. ne 
sauraient se substituer au problème de l’homme. En effet, l’homme 
n’est pas plus le sujet de la gnoséologie, qu’il n’est l’âme de la psy- 
chologie, l’esprit de la pneumatologie, ou la valeur idéale de l’éthique, 
de la logique ou de l’esthétique. En lui, tous les cercles de l’être s’en- 
trecroisent. Aussi, si le psychologisme demande à être surpassé dans 
la philosophie, il n’en est pas de même de l’anthropologisme. En 
outre, c’est d’une manière consciente et non pas naïve que la philoso- 
phie se doit d’être anthropologique. En effet, si l’homme représente 
pour lui-même une profonde énigme, c’est parce qu’il témoigne de 
l’existence d’un monde suprême. Mécontent de lui-même, il est sus- 
ceptible de se dépasser. Le principe supra-humain est l’indice consti- 
tutif de l’être humain. Le fait même de l’existence de l’homme 
marque une rupture dans le monde, témoigne de ce que la nature ne 
peut se suffire à elle-même et repose sur un être supra-naturel. En tant 
qu'être appartenant à deux mondes et capable de se dépasser lui- 
même, l’homme est un être contradictoire et paradoxal, qui concilie en 
lui les oppositions les plus extrêmes. On peut soutenir avec autant de 
raison qu’il est un être supérieur, fort et libre, ou un être inférieur, 
faible et servile. En effet, s’il n’est pas le produit du monde naturel, il 
vit cependant dans ce monde et participe à ses processus. Il dépend du 
milieu naturel, tout en l’humanisant, en y introduisant un principe fon- 
damentalement nouveau ”. 


L'acte créateur de l’homme a dans la nature une signification cos- 
mogonique et marque une nouvelle phase dans la vie cosmique. 
L'homme, par principe, est une nouveauté dans la nature. Et son pro- 
blème demeure nettement insoluble, [69] pour quiconque le considère 


27 Cf. Les origines humaines et l’évolution de l’intelligence, d’Edouard Le 
Roy. 
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du point de vue de la nature et uniquement en corrélation avec elle. 
On ne peut saisir l’homme que dans ses rapports avec Dieu, on ne 
peut le comprendre qu’en partant de ce qui lui est supérieur. C’est 
pourquoi son problème ne se pose dans toute sa profondeur que pour 
la conscience religieuse. C’est pourquoi aussi toutes les théologies 
comportent une partie anthropologique. Si l’anthropologie philoso- 
phique, au sens réel du terme, n’avait pas été élaborée, l’anthropologie 
religieuse, par contre, a toujours existé. 


L’anthropologie chrétienne nous enseigne que l’homme est un être 
créé par Dieu, qui porte en lui Son image, qu’il est un être libre, qui 
s’est, dans sa liberté, détaché de Dieu et qui, en tant qu'être déchu et 
pécheur, reçoit la grâce qui le régénère et le sauve. Certaines nuances 
différencient, toutefois, entre elles les anthropologies catholique, pro- 
testante et orthodoxe. 


Selon l’anthropologie catholique, l’homme est créé être naturel, et 
ce n’est que par un acte indépendant de la grâce que les dons de 
contemplation de Dieu et de communion avec Lui lui sont communi- 
qués *. Dans la chute, l’homme perd ces dons, mais en tant qu’être na- 
turel, il en est relativement peu affecté. Une anthropologie semblable, 
fondée sur la distinction décisive entre la nature et la grâce laisse dans 
l’ombre la doctrine de l’image divine et peut être la source d’une 
conception naturaliste de l’homme, conception que nous trouvons 
d’ailleurs chez Saint Thomas d’Aquin. 


Selon l’anthropologie protestante classique, la chute a perverti et 
détruit d’une manière irrémédiable la nature de l’homme, elle a obs- 
curci sa raison, l’a privé lui-même de la liberté et a placé toute sa vie 
sous la dépendance de la grâce. Un point de vue semblable ne peut 
donc admettre que le naturel soit sanctifié, illuminé et transfiguré. Là 
aussi, par conséquent, le naturalisme remporte la victoire, bien qu’à 
l’extrême opposé. L’anthropologie de l’école de Karl Barth amoindrit 
l’homme en insistant avant tout sur son état de péché, son caractère 
d’infimité et d’impuissance et sur la transcendance du divin par rap- 
port à lui ”. Toutefois, le mérite de cette anthropologie, qui [70] suit en 


28 Voir l’excellent exposé de l’anthropologie catholique dans l’ouvrage de 
Bainvel : Nature et surnaturel. 
29 La pensée de E. Brunner se distingue par une acuité particulière. Voir son 
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cela les traces de Kierkegaard, est de voir en l’homme un être para- 
doxal et tragique. 


L’anthropologie orthodoxe fut relativement peu élaborée, mais la 
doctrine de l’image divine s’y tient au centre. Selon elle, l’homme est 
créé être spirituel ; dans la chute sa vie divine n’est pas annihilée, elle 
n’est que compromise, l’image de Dieu en lui s’est ternie. Ce point de 
vue est donc le plus opposé au naturalisme. L’anthropologie chré- 
tienne ne se borne pas à enseigner l’ancien Adam, elle enseigne égale- 
ment le Nouvel-Adam, le Christ Dieu-Homme, aussi est-elle nécessai- 
rement théandrique. L'homme est un être créé par Dieu, qui s’est déta- 
ché de Lui, et 1l est aussi un être qui reçoit la grâce de Dieu. Telle est 
la sphère où évolue l’anthropologie chrétienne. Si elle amoindrit 
l’homme en tant que créature, et si l’idée du péché y étouffe la notion 
de l’image divine, elle pose néanmoins le problème dans toute sa pro- 
fondeur, saisit tout le paradoxe de l’être humain, ce qui la rend infini- 
ment supérieure aux anthropologies philosophiques. L'homme est un 
être tragique et ce fait le rend inadaptable au monde dans lequel il vit. 
Un conflit dramatique se joue en lui : il se trouve aux prises non seule- 
ment avec le monde, mais aussi avec lui-même. Et cette tragédie, 
comme nous l’avons déjà vu, ne provient pas seulement de l’antago- 
nisme du bien et du mal, mais de celui, plus profond encore, de va- 
leurs égales en bien. L’homme est un être qui humanise la nature ; 
mais 1l est aussi un être qui humanise l’idée de Dieu et qui, de ce fait, 
s’humanise lui-même. 


Max Scheler a établi quatre types de doctrines anthropologiques : 
1° la doctrine judéo-chrétienne, celle de la création de l’homme par 
Dieu et de la chute ; 2° la doctrine gréco-antique, celle de l’homme en 
tant que porteur de la raison ; 3° la doctrine qui relève des sciences na- 
turelles, celle de l’homme en tant que produit de l’évolution du monde 
animal ; 4° la théorie de la décadence, celle de l’apparition de la 
conscience, de la raison, de l’esprit, en tant que régression biologique, 
qu’affaiblissement de la vie. Ce dernier point de vue fut exprimé par 
Klages de la manière la plus précise dans les paroles suivantes : « Was 
sich in der Ekstase befreie ? Wir antworten : die Seele. Die Zweite, 
wovon es sich befreie ? Vom Geiste » *. [71] Bien que Klages subisse 
indiscutablement l’influence de Bahoffen, Max Scheler a tort de ran- 
ger ce dernier parmi les créateurs de la théorie de la décadence. C’est 


30 Cf. Vom Kosmogonischen Eros. 
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plutôt l’anthropologie de Nietzsche qui pourrait, dans un certain sens, 
être assimilée à cette théorie. Klages est obligé de considérer comme 
décadence l’apparition même de l’homme. Quant à Nietzsche, il vou- 
lait surpasser l’homme, revenir à l’antique demi-dieu, au héros-sur- 
homme. Max Scheler nous apprend lui-même d’une façon remar- 
quable qu’il est impossible de justifier biologiquement les préroga- 
tives et l’exaltation de l’homme ; en effet, sous ce rapport, l’homme 
ne se distingue pas de l’animal, 1l ne s’en distingue que par un prin- 
cipe supérieur à la vie, par l’esprit . L'homme n’est homme qu’en 
tant que porteur de l’esprit ; l’esprit ne se manifestant que dans la per- 
sonne. L’homme est un être qui se surpasse lui-même et qui surpasse 
le monde. Il adopte, à l’égard de la réalité, l’attitude d’un éternel pro- 
testant. Max Scheler opère une distinction radicale entre la vie et l’es- 
prit. Il considère que l’orientation de l’esprit interrompt le courant 
temporalisé de la vie, que l’esprit « idéise » la vie. Mais, selon lui, 
l’esprit n’est pas actif, il est entièrement passif. Il ne jouit pas non plus 
de la liberté. La vie est active ; quant à l’esprit, il évoque singulière- 
ment les valeurs idéales qu’il appartient à la vie de réaliser. La pré- 
sence de l’esprit en l’homme rend fort complexe le problème de son 
développement du point de vue anthropologique. Considéré sous 
l’angle de la biologie, l’homme est plutôt en régression, 1l est dédou- 
blé et affaibli. Cette constatation est irréfutable. La conscience a dimi- 
nué en l’homme la force de l’instinct, elle l’a rendu lui-même biologi- 
quement impuissant et sans défense. Le rôle de ses organes, loin de 
s’exacerber en raison du progrès de la civilisation, semble au contraire 
s’être émoussé. Aussi ne peut-il qu’évoquer avec tristesse sa force ori- 
ginelle. Ses organes de lutte et de défense, de biologiques qu’ils 
étaient, deviennent sociaux ; l’homme s’appuie désormais sur le mi- 
lieu social et les outils dont dispose celui-ci. Mais quand sa force a re- 
cours à ces outils, elle cesse d’être biologiquement héréditaire. Du 
point de vue biologique et anthropologique, l’homme ne se perfec- 
tionne donc pas, il ne se perfectionne que du point de vue [72] de l’ac- 
croissement des forces de la conscience et de l’esprit d’une part, et de 
l’invention des instruments sociaux et techniques d’autre part. Mais 
cela équivaut à reconnaître que son intégralité est singulièrement com- 
promise et qu’il devient lui-même de plus en plus dédoublé. Nous ver- 
rons quelle proportion prend ce dédoublement dans l’antagonisme du 


31 Cf. Die Stellung der Menschen im Kosmos. 
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conscient et de l’inconscient, dans le heurt de la civilisation et de 
l’instinct. Ce fait devient de plus en plus flagrant pour la science et la 
philosophie contemporaines et réfute résolument les anciennes théo- 
ries de l’évolution et du progrès qui prédominèrent au XIX" siècle. 


On pourrait soutenir que l’homme est un être irrationnel, para- 
doxal, tragique par principe, dans lequel s’affrontent deux mondes, 
deux principes extrêmes. Cette pensée fut d’ailleurs développée d’une 
façon géniale par Dostoïewsky qui fut un remarquable anthropologue. 
La contribution des philosophes et des savants dans le domaine de la 
doctrine de l’homme fut très restreinte. Pour connaître l’anthropolo- 
gie, nous devons l’étudier chez certains grands artistes, chez des mys- 
tiques et chez quelques penseurs, qui furent du reste peu appréciés. 
Shakespeare, Dostoïewsky, Tolstoï, Stendhal, Proust, contribuèrent in- 
finiment plus à la compréhension de la nature humaine que ne le firent 
les philosophes académiques et les savants psychologues et socio- 
logues. Et nous pourrions citer aussi : Saint Augustin, Jacob Bœhme 
et Pascal dans le passé, Bahoffen, Feuerbach, Kierkegaard au XIX° 
siècle, et à notre époque Max Scheler. Dans la science, la première 
place revient à Freud, à Adler et Jung. La classification des types de 
doctrines anthropologiques est incomplète chez Scheler, car il en 
existe encore une, la plus répandue en Europe : celle qui conçoit 
l’homme en tant qu'être social, que produit de la société, qu’ homo fa- 
ber. Elle est actuellement plus en faveur que la doctrine naturaliste et 
biologique. C’est elle que nous retrouvons chez Marx et chez Dur- 
kheim. Le social convertit l’animal en homme. La doctrine sociolo- 
gique de l’homme fait concurrence à la doctrine rationaliste des lu- 
mières dans la conscience européenne contemporaine. L’anthropolo- 
gie place l’homme inévitablement entre Dieu et la nature ou entre la 
culture et la nature, et ses divers types diffèrent par la manière dont 
elle détermine ces corrélations. L’anthropologie doit dégager l’homme 
qualitativement du reste de la nature, et [73] elle y parvient soit en le 
reconnaissant comme un être dans lequel se réveille la raison, soit en 
le reconnaissant comme un être social et civilisé, dans lequel la nature 
spontanée est remaniée par la culture. De toute façon, l’homme est en- 
visagé comme un être qui surmonte la nature et qui s’élève au-dessus 
d’elle. Et seule l’anthropologie de la décadence languit après la perte 
de la force originelle et invite l’homme à retourner à la nature primi- 
tive. L’unique doctrine qui soit éternelle et qui ne puisse être surpas- 
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sée est la doctrine judéo-chrétienne de l’homme, en tant qu'être créé 
par Dieu et portant l’image du créateur. Néanmoins, cette doctrine 
n’ayant pas poussé suffisamment loin ses révélations et n’ayant pas ti- 
ré de la doctrine christologique toutes les déductions qu’elle aurait pu, 
elle porte davantage l’empreinte de l’Ancien Testament que celle du 
Nouveau. Or l’anthropologie chrétienne doit s’affirmer comme la doc- 
trine de l’homme créateur portant l’image du Créateur ou, en d’autres 
termes, comme celle de l’être spirituel et libre, capable de s’élever au- 
dessus de la nature et de se l’assujettir. Toutefois, cette anthropologie 
est rendue fort complexe en raison du dédoublement de l’homme, de 
sa chute et de sa déchéance. L’homme est déchu et pécheur, assoiffé 
de guérison et de salut, tout en étant un créateur, appelé à parachever 
la création du monde et ayant reçu à cet effet des dons du Ciel. Avant 
de passer à l’essence même de l’éthique, examinons certaines doc- 
trines anthropologiques contemporaines qui lui servent de fondement. 


L’éthique idéaliste néokantienne d’Herman Cohen possède son an- 
thropologie. Cohen croit voir en l’homme une idée éthique, et il dis- 
tingue la psychologie anthropologique, fondée sur cette idée, de la 
psychologie naturaliste zoologique pour laquelle l’homme n’existe 
pas ”. Il s'élève décisivement contre le panthéisme qui identifie 
l’homme et la nature. Pour l’éthique idéaliste, la destinée de l’individu 
fait défaut : elle est intégralement ramenée à la mythologie, comme 
beaucoup d’autres choses d’ailleurs. Le concept de l’âme revêt pour 
Cohen un caractère mythologique que revêt aussi la foi en la force du 
mal, foi qui en devient aisément la source. En cela s’accuse la pro- 
fonde opposition existant entre l’éthique idéaliste et l’éthique [74] 
chrétienne. L'homme y coïncide, en somme, avec le moral. Le « moi » 
suppose un autre, un individu co-homme. Toute l’éthique de Cohen 
est orientée vers l’avenir et l’activité. Toute volonté est une volonté de 
l’avenir ; quant à l’éthique, c’est celle de la volonté pure. L’éthique de 
Cohen, remarquable à sa manière, concilie Kant et le judaïsme, attes- 
tant le caractère formaliste, juridique, abstraitement moraliste de cette 
orientation. Elle ne donne aucune doctrine positive de l’homme et 
n’est intéressante que par son opposition rigoureuse de l’élément natu- 
rel et de l’élément éthique. L’homme n’est créé que par un principe 
idéal, éthique ; il est le devenir et non l’être. 


32 Cf. Ethik des reines Willens. 
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Un autre système d’éthique, plus intéressant et plus contemporain, 
est celui de Nicolas Hartmann, d’après lequel l’homme a pour mission 
de réaliser, à l’aide de sa libre activité, des valeurs qui sans lui seraient 
demeurées irréelles *. Il place le monde idéal des valeurs par delà la 
réalité et la conscience. La volonté humaine n’est ni ontologique ni 
cosmologique, mais axiologique, elle apparaît comme le porteur des 
valeurs. Là s’accentue la parenté de Nicolas Hartmann avec Herman 
Cohen, bien que chez lui, et nous retrouvons ici l’influence de Scheler, 
le problème soit posé d’une manière nouvelle. La personne est le sujet 
du bien et du mal, elle est le point où convergent l’ontologique et 
l’axiologique. D'ailleurs, l’influence qu’exerça sur lui Feuerbach est 
aussi indiscutable. Nicolas Hartmann soutient que l’éthique oppose à 
l’homme les attributs divins et la nature métaphysique, et qu’en huma- 
nisant l’univers elle humilie l’homme, le dépossédant de ce qui lui ap- 
partient. C’est là le leitmotiv de Feuerbach. L’être personnel a chez 
Hartmann un caractère éthique. Seul l’homme apparaît comme une 
personne, Dieu n’est qu’une personne minimalisée. L’éthique de Hart- 
mann est éminemment personnaliste, bien que la personne y soit sus- 
pendue dans le vide, n’ayant aucune racine dans le sol ontologique. 
L’être moral n’est ni l’État, ni le monde, ni Dieu, mais uniquement 
l’homme, qui n’est pas pour lui-même une portion subordonnée, mais 
un être axiologique. La finalité n’existe qu’en lui, et c’est détruire sa 
liberté et sa vie morale que d’en admettre une dans le monde, dans la 
nature. L’homme est un libre médiateur entre le monde [75] des va- 
leurs et celui de la réalité : c’est lui qui introduit une fin. Il n’aurait pu 
exister, en tant qu'être moral, dans un monde téléologiquement déter- 
miné. La liberté morale est celle de la personne et non celle de la va- 
leur ; et celle-ci, du fait qu’elle ne prédétermine et ne détermine rien, 
peut lui être unie. Si, pour la religion, Dieu est le terme suprême, pour 
l’éthique, par contre, c’est l’homme qui prime tout. La liberté hu- 
maine est opposée à la volonté divine. Et Nicolas Hartmann postule 
l’athéisme au nom de la dignité de l’homme, au nom de sa liberté et 
de sa création. Un semblable postulat moral s’oppose rigoureusement 
à celui de Kant. L’éthique et l’anthropologie de Nicolas Hartmann 
sont métaphysiquement inconséquentes. Mais il est impossible de nier 
l’importance de sa problématique, car elle pose avec gravité la ques- 
tion de la liberté de l’homme et celle de la création des valeurs. C’est 


33 Cf. Ethik. 
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avec raison qu’il s’élève contre l’éthique fondée sur la conception té- 
léologique du monde, qu’il prend la défense de la liberté et de la voca- 
tion créatrice de l’homme. Toutefois, comme je l’ai déjà signalé, une 
question demeure sans réponse : d’où l’homme prend-il sa liberté ? 
D'où lui vient la force de créer des valeurs ? Dans le problème des 
rapports existant entre la volonté de Dieu et la liberté de l’homme, 
Hartmann ne tient pas suffisamment compte de toute la complexité de 
la pensée religieuse et théologique *. 


Deux penseurs géniaux, méconnus à leur époque, ont eu une im- 
portance bien plus décisive dans le domaine de l’anthropologie : ce 
sont Kierkegaard et Bahoffen. Kierkegaard qui fut un remarquable 
psychologue, détermine l’homme d’après l’angoisse et l’effroi vécus 
par lui *. L’effroi ou l’angoisse (Angst) exprime toute sa haute signifi- 
cation, son incapacité à se suffire à lui-même, son attitude à l’égard du 
Dieu transcendant, son état de péché et, conséquemment, sa chute. La 
peur atteste que l’homme doit être déterminé par rapport à ce qui lui 
est supérieur. Kierkegaard voit précisément l’indice de sa valeur dans 
l’effroi irraisonné devant le mystère transcendant de l’être, devant ce 
qu’Otto appelait le Mysterium tremendum *. [76] Bahoffen dévoile la 
couche profonde et archaïque de la nature humaine, le lien originel la 
rattachant au sein maternel, la lutte du principe masculin-solaire et du 
principe féminin-tellurique, la métaphysique du sexe en l’homme, 
dont la polarité lui apparaît être l’indice essentiel *. 


Aucune des doctrines anthropologiques que nous connaissons 
n’épuise le sujet, ni ne nous donne complète satisfaction. Scientifique- 
ment parlant, c’est la définition de l’homme comme homo faber qui 
est la plus conséquente. L’outil, prolongeant le travail de la main hu- 
maine, dégage l’homme de la nature. L’idéalisme définit l’homme en 
tant que porteur de la raison et des valeurs logiques, éthiques et esthé- 
tiques. La philosophie grecque voulait découvrir en l’homme un prin- 
cipe rationnel, supérieur et stable qui s’élèverait au-dessus de l’in- 
constance du monde. Cette aspiration comportait une vérité indiscu- 


34 À vrai dire, Hartmann reprend l’argument de Luther, mais dans un sens in- 
verse. 

35 Cf. Der Begriff der Angst. 

36 Cf. Das Heilige. 

37 Cf. Das Muiterecht. Voir également l’excellent exposé de Bahoffen par 
Georg Schmidt : Bahoffens Geschichtephilosophie, 1929. 
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table. Mais ce qui y demeure obscur, c’est la manière dont l’homme 
naturel s’unit à la raison et aux valeurs idéales, puisque cette raison et 
ces valeurs se trouvent être en lui des principes supra-humains. En 
d’autres termes, comment le supra-humain s’intègre-t-1l à l’homme ? 
Dans cette conception, l’homme est déterminé d’après un principe qui 
n’est pas un principe humain. Et ce qui est difficile à définir, c’est pré- 
cisément ce qui, en lui, est spécifiquement humain. Admettons que 
l’homme soit un animal raisonnable, ni la raison en lui, n1 l’animal ne 
sont toutefois ses traits caractéristiques. On substitue ici au problème 
de l’homme un autre problème. Quant au naturalisme, qui voit en 
l’homme le produit de l’évolution du monde animal, il est encore plus 
inconséquent. Car s’il en était ainsi réellement, l’homme en tant 
qu'être distinct, ne pouvant être déduit de quoi que ce soit de non-hu- 
main, ou y être réduit, n’existerait pas. Il ne serait plus qu’une mani- 
festation passagère de la nature, qu’un animal en voie de perfectionne- 
ment. La doctrine évolutionniste de l’homme tombe dans toutes les 
contradictions, toutes les faiblesses et toute la superficialité de la doc- 
trine évolutionniste en général. Ce qui y demeure vrai, c’est le dyna- 
misme et l’instabilité de la nature humaine. Mais ce dynamisme ne 
correspond nullement à l’évolution : il est lié à la liberté et non à la 
nécessité. [77] La doctrine sociologique n’est guère plus satisfaisante 
en ce qui concerne l’homme, bien que celui-ci soit incontestablement 
un animal social. En soutenant qu’il est un animal que dresse, disci- 
pline et façonne la société, elle le dépossède de ce qui représente une 
valeur en lui, estime que tout lui a été conféré par cette société, qu’il 
est de ce fait obligé de vénérer comme une divinité *. 


Enfin la psychopathologie contemporaine présente une nouvelle 
doctrine anthropologique, selon laquelle l’homme est avant tout un 
être malade, chez lequel les instincts naturels, celui du sexe et celui de 
la domination sont affaiblis, réprimés et évincés par une civilisation 
ayant provoqué le conflit douloureux du conscient et de l’inconscient. 
L’anthropologie de l’idéalisme, celle de l’évolutionnisme naturaliste, 
du sociologisme et de la psychopathologie ont saisi des traits essen- 
tiels de l’homme : en effet, ce dernier est à la fois un être portant en 
lui la raison et les valeurs, un être qui se développe, un être social et 
un être souffrant des conflits du conscient et de l’inconscient. Mais 
aucune de ces formules n’a embrassé en entier l’être de sa nature. 


38 Cf. Durkheim : Les formes élémentaires de la vie religieuse. 
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Seule l’anthropologie biblique et chrétienne correspond à la doctrine 
de son intégralité, à celle de son origine et de sa destination, bien 
qu’elle soit elle-même insuffisante et incomplète, et que l’on puisse 
tout autant en déduire l’exaltation de l’homme que son amoindrisse- 
ment. 


Deux pensées fondamentales reposent à la base de l’anthropologie 
chrétienne : celle de l’homme image du Dieu Créateur, et celle de 
Dieu incarné en l’homme. Malheureusement, on n’en a pas tiré toutes 
les déductions anthropologiques possibles. Car si l’homme est un être 
pécheur, un être raisonnable, un être qui évolue, un être social ou un 
être souffrant du conflit du conscient et de l’inconscient, IL EST 
AVANT TOUT UN ÊTRE CRÉATEUR. La conception de l’homme 
comme homo faber, bien que d’une manière incomplète et unilatérale, 
avait compris ce trait essentiel. Mais l’homme n’est un être créateur 
que s’il est un être libre, un être qui jouit de la liberté créatrice ; il 
n’est homme que s’il réunit et concilie en lui deux principes dans une 
parfaite interdépendance. Ce sont, d’une part, le principe de la liberté 
originelle, que rien ni personne n’a déterminé, qui s’enfonce dans 
l’abîme du non-être, du [78] méon, et d’autre part, le principe détermi- 
né par l’image et le dessein de Dieu, que cette liberté peut aussi bien 
réaliser qu’anéantir. La révélation divine est communiquée au monde 
et y agit toujours à travers l’homme. Celui-ci cherche avec ardeur à 
entendre directement la voix de Dieu, mais elle ne lui est perceptible 
que dans l’homme. C’est ainsi que Dieu s’est servi de Moïse, des pro- 
phètes, des grands sages, des apôtres, des docteurs de l’Église, des 
saints. Il n’y a pas de voie menant à Dieu autrement que par l’homme. 
En tant qu'être libre, l’homme porte en lui le verbe divin, principe ac- 
tivement créateur et non pas passivement réceptif. Dieu s’exprime 
dans le monde par son interaction avec l’homme, à travers Sa ren- 
contre avec lui, à travers la réponse de l’homme à Sa parole et Son ap- 
pel, autrement dit, à travers la réfraction du principe divin dans la li- 
berté humaine. L'homme porte en lui ce que l’on appelle le néant créé 
et ce qui est en réalité l’incréé en lui, c’est-à-dire la liberté ; il tire son 
origine à la fois de Dieu et de la poussière, de la création divine et du 
néant, de l’idée divine et de la liberté. D’où l’extraordinaire complexi- 
té de sa vie religieuse, d’où également l’incohérence et la polarité de 
sa nature. 
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La conciliation en lui de principes opposés n’a pas été uniquement 
déterminée par la chute, comme on le croit si souvent, elle découle de 
la dualité qui se trouve à l’origine même de sa nature. L’élément irra- 
tionnel en lui ne résulte pas simplement de sa chute, il résulte avant 
tout de la liberté qui précède l’être et la création du monde. Et qu’est- 
ce que la chute sinon le retour de l’être au non-être, sinon une libre ré- 
sistance à la création et à l’idée divines concernant l’homme ? La 
chute ne peut pas être expliquée à l’aide des catégories du Créateur et 
de la créature, elle demeure totalement inintelligible en tant que ré- 
volte de la créature contre le Créateur. En effet, la créature ne peut pas 
se détacher de son Auteur, car elle ne peut pas trouver les forces né- 
cessaires pour le faire et ne peut en engendrer la pensée même. La 
chute n’est explicable que par le troisième principe : la liberté incréée, 
le non-être antérieur à l’être, que par l’abîme méonique, qui n’est ni le 
Créateur, ni la créature et qui n’est pas un être coexistant avec l’être 
divin. C’est là le mystère final caché au delà de l’être, d’où découlent 
des conséquences incalculables pour l’éthique et par quoi s’explique- 
ront et le mal et la [79] création du nouveau, l’avènement de ce qui 
n’a pas existé. L’éthique de l’acte créateur s’élève vers cette vérité ori- 
ginelle. 
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2. — LE PERSONNALISME. 
LA PERSONNE ET L'INDIVIDU. 
LA PERSONNE ET LA SOCIÉTÉ. 


Retour à la table des matières 


La doctrine de l’homme est avant tout celle de la personne. L’an- 
thropologie authentique doit être personnaliste. Et la question fonda- 
mentale est la suivante : comment comprendre les relations entre la 
personne et l’individu, entre le personnalisme et l’individualisme ? 
L’individu appartient à une catégorie naturaliste et biologique, tandis 
que la personnalité appartient à une catégorie religieuse et spirituelle. 
Je désire élaborer une éthique personnaliste, sans qu’elle soit indivi- 
dualiste. L’individu est une partie de l’espèce, il en est sorti, bien qu’il 
puisse s’en isoler, s’opposer à elle et engager une lutte contre elle. Il 
est engendré par un processus biologique et générique. Il naît et 
meurt. La personne, elle, ne naît pas, elle est créée par Dieu ; elle est 
l’idée, le dessein de Dieu apparu dans l’éternité ; elle représente pour 
l'individu naturel une tâche à réaliser ; elle est une catégorie axiolo- 
gique, appréciative. Nous disons d’un homme qu’il a une personnalité, 
d’un autre qu’il en est dépourvu, bien que l’un et l’autre soient des in- 
dividus. Même un individu marquant, du point de vue naturaliste, bio- 
logique et psychologique, peut être dépourvu de personnalité. La per- 
sonnalité constitue une intégralité et une unité, jouissant d’une valeur 
absolue et éternelle, tandis que l’individu peut ignorer cette intégrali- 
té, son unité pouvant être brisée et tout en lui étant devenu mortel. La 
personne constitue précisément l’image de Dieu en l’homme, et c’est 
pour cela qu’elle s’élève au-dessus de la vie naturelle. Elle n’est pas 
une portion de quelque chose, pas plus qu’elle n’est la fonction de 
l’espèce ou de la société, le produit du processus biologique et de l’or- 
ganisation sociale : elle est un tout qui peut être comparé au tout que 
forme le monde. Elle ne peut être pensée ni sous l’angle de la biolo- 
gie, ni sous l’angle de la psychologie ou de la [80] sociologie. Elle est 
spirituelle et implique l’existence du monde de l’esprit. Sa valeur est 
la valeur hiérarchique suprême du monde, une valeur d’ordre spirituel. 


Nicolas Berdiaeff, De la destination de l’homme. Essai d’éthique paradoxale. (1935) 80 


Ce qui est fondamental, c’est l’idée que la valeur personnelle sup- 
pose l’existence de valeurs supra-personnelles. La personne est le por- 
teur et le créateur de ces valeurs et seul ce fait lui confère son intégra- 
lité, son unité et sa signification éternelles. Toutefois, il ne faudrait pas 
en conclure que la personne par elle-même ne constitue pas une va- 
leur, qu’elle sert uniquement de véhicule aux valeurs qui lui sont supé- 
rieures. Elle représente, au contraire, une valeur absolue et suprême, 
mais elle n’existe qu’à la condition que les valeurs supra-personnelles 
existent elles-mêmes. Cela revient donc à reconnaître que l’existence 
de la personne implique l’existence de Dieu, sa valeur — la valeur su- 
prême de Dieu. En d’autres termes, si Dieu n’existe pas comme 
source des valeurs supra-personnelles, alors la valeur de la personne 
disparaît également : il ne subsiste que l’individu soumis à la vie gé- 
nérique et naturelle. La personne constitue, par excellence, un principe 
moral ; c’est en partant d’elle que l’attitude à l’égard de toutes les va- 
leurs se détermine. Et c’est pourquoi nous la retrouvons à la base de 
l’éthique. Une éthique impersonnaliste est une contradictio in adjecto, 
car l’éthique est en grande partie une doctrine de la personne. Le 
centre de la vie morale repose sur la personnalité et non sur les géné- 
ralités. La personne est une valeur se tenant au-dessus de l’État, de la 
nation, du genre humain, de la nature et elle ne peut pas, en somme, 
être placée sur le même plan. Son unité et sa valeur n’existent pas sans 
le principe spirituel. Car c’est l’esprit qui la constitue, qui opère l’illu- 
mination et la transfiguration de l’individu biologique, rendant la per- 
sonne indépendante de l’ordre naturel. 


Toutefois, la personne n’est en aucune façon une idée et une norme 
abstraites qui écraseraient et asserviraient l’être vivant, individuel et 
concret. En elle, l’idée ou la valeur idéale correspond à la plénitude 
concrète de la vie. Le principe spirituel qui la constitue n’a rien à voir 
avec le spiritualisme abstrait et exsangue. L’antagonisme du bien et du 
mal, comme celui des valeurs, n’existent que pour elle. La tragédie lui 
est toujours liée, elle est liée à son réveil, à ses luttes. La personne est 
créée par l’idée de Dieu et la liberté de l’homme. Et sa vie ne peut pas 
être [81] une conservation d’elle-même, mais un accroissement et une 
abdication. Son existence même implique un sacrifice et, réciproque- 
ment, il n’existe pas de sacrifice sans elle. L’individualisme psycholo- 
gique, si caractéristique des XIX" et XX” siècles, est celui chez lequel 
le personnalisme fait le plus défaut. Nous trouvons chez Proust cette 
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dissociation de la personne. Le « moi » s’y éparpille en éléments, en 
sensations et pensées, 1l perd son unité et son intégralité, l’image de 
Dieu dépérit, tout s’abîme dans les multiples mailles d’un réseau ani- 
mique. Si l’âme se raffine moyennant la perte en elle des valeurs su- 
pra-personnelles, de celle du principe divin, elle aboutit à une désinté- 
gration. À vrai dire, lorsqu'elle a atteint une extrême subtilité, elle re- 
quiert un esprit austère, qui la retienne dans l’unité, l’intégralité et la 
valeur éternelle. 


Max Scheler désire élaborer une éthique purement personnaliste et 
nous lui devons une doctrine intéressante. L’anthropologie philoso- 
phique, qui doit justifier l’éthique, est fort pauvre, et Scheler est un 
des rares philosophes qui lui firent un apport substantiel. D’après lui, 
l’homme est un être qui s’élève au-dessus de lui-même et au-dessus 
de toute la vie”. Nous avons déjà signalé que Scheler considère 
l’homme comme étant biologiquement indéterminable. L'opposition 
primordiale, pour lui, n’est pas celle de l’homme et de l’animal, mais 
celle de la personne et de l’organisme. Ce dualisme de l’esprit et de la 
vie est le dualisme fondamental de Scheler. C’est d’une manière très 
fine qu’il critique l’idée de l’autonomie chez Kant, Fichte et Hegel, y 
discernant fort judicieusement l’autonomie de l’esprit impersonnel. La 
philosophie de l’idéalisme allemand était, en effet, très défavorable à 
la personne, dont elle ne soulevait même pas le problème *. Max 
Scheler s’efforce de défendre non seulement la notion de l’homme, 
mais même celle de Dieu, en tant que personne, et pour ce faire il dis- 
tingue la personne du « moi ». Selon lui, le « moi » implique quelque 
chose hors de soi, il implique le « non-moi ». La personne, par contre, 
est absolue, elle n’implique rien hors d’elle-même. Elle n’est pas une 
partie du monde, [82] mais son corrélatif. Il est incontestable que la 
personne est un tout et non une partie, qu’elle est un microcosme. Et 
Scheler veut fonder l’éthique sur ses valeurs, en tant que valeurs hié- 
rarchiques suprêmes. Il ne s’agit pas ici de la valeur de la personne en 
général, mais de la valeur de la personne concrète non-substituable. 
Nul doute qu’il ait remporté là une victoire sur l’éthique normative ju- 


39 La doctrine de la personne est développée dans le meilleur de ses ou- 
vrages : Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik. 

Georges Gurvitch, dans son intéressant ouvrage : Fichtes System in der 
konkreten Ethik, s'efforce par des arguments, d’ailleurs quelque peu arbi- 
traires, d’interpréter Fichte dans l’esprit du personnalisme. 


40 


Nicolas Berdiaeff, De la destination de l’homme. Essai d’éthique paradoxale. (1935) 82 


ridique, notamment sur celle de Kant, cependant il a tort de soutenir 
que la personne ne suppose rien en dehors d’elle. Il tente par là de dé- 
fendre la foi en Dieu, en tant que personne ; mais il commet une er- 
reur. Car la personne, par son essence, implique un autre et quelque 
chose d’autre, ce n’est pas le « non-moi », qui n’offre qu’une limite 
négative, mais bien une autre personne. La personne ne saurait exister 
sans amour et sacrifice, sans l’évasion vers un autre, vers l’ami, l’ai- 
mé. Confinée en elle-même, elle s’anéantit. 


La personne n’est pas l’absolu et Dieu en tant qu’ Absolu n’est pas 
une personne ; par contre, en tant que personne, il demande son autre 
lui-même ; il devient amour et sacrifice. La Personne du Père suppose 
la Personne du Fils et celle du Saint-Esprit. Les hypostases de la Trini- 
té sont des personnes, du fait qu’elles s’impliquent l’une l’autre et 
exigent une réciprocité d’amour. Sous un aspect différent, la personne 
de Dieu et celle de l’homme se supposent l’une l’autre. Il est impos- 
sible de penser un Dieu personnel d’une manière monothéiste abs- 
traite. La personne, en tant qu’Absolu renfermé en soi et se suffisant à 
lui-même, ne saurait exister. La métaphysique et l’éthique personna- 
listes sont justifiées par la doctrine chrétienne de la Trinité. La vie mo- 
rale de la personne doit être conçue à l’image de la Trinité divine, in- 
versée et reflétée dans le monde. La personne suppose l’existence 
d’autres personnes et sa communion avec elles. Elle est la valeur hié- 
rarchique suprême, elle n’est jamais un moyen ni un instrument. Mais 
elle n’existe pas en tant que personne, si elle n’a aucun rapport avec 
d’autres personnes, avec la personne de Dieu. La personne doit sortir 
d’elle-même, se surmonter elle-même. C’est ainsi que Dieu l’a 
conçue. Son isolement est toujours l’indice de sa fin prochaine. 


L'individu est corrélatif à l’espèce, alors que la personne est corré- 
lative à la société. L’individu se nourrit de l’espèce et il est mortel tout 
comme l’est cette dernière. Par contre, la personne ne partage point 
cette destinée, elle [83] jouit de l’immortalité. Toute la complexité de 
l’homme résulte du fait qu’il est à la fois un individu, c’est-à-dire une 
partie de l’espèce, et une personne, c’est-à-dire un être spirituel. L’in- 
dividu, dans son affirmation de soi et son égocentrisme biologiques, 
peut se détacher de la vie de l’espèce, mais ce fait n’aboutit jamais par 
lui-même à l’affirmation, à l’éclosion et à l’épanouissement de la per- 
sonne. C’est pourquoi l’éthique chrétienne est personnaliste, sans être 
pour cela individualiste. L’isolement de la personne dans l’individua- 
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lisme contemporain entraîne sa déchéance et sa dépersonnalisation 
progressive. L’ego endurci, — ce produit du péché originel —, n’est 
pas la personne, car celle-ci ne se manifeste précisément que lorsque 
l’ego se trouve refondu et vaincu. Dans l’espèce naturaliste, l’individu 
mène une lutte acharnée en vue de son affirmation, de son existence et 
de sa prédominance ; mais elle n’est liée en aucune façon aux valeurs 
de la personne. Car le combat qui se livre pour l’élévation et la valeur 
de celle-ci est un combat spirituel et non biologique. L’homme étant 
un être métaphysiquement social, il se heurte inévitablement dans ce 
conflit à la société. Mais la personne n’appartient au collectif social 
que par une partie de son être ; par tous ses autres éléments consti- 
tuants elle relève du monde spirituel. S’il lui est impossible de ne pas 
déterminer son attitude à l’égard de la société, elle ne saurait néan- 
moins être moralement déterminée par elle. Aussi le problème éthique 
de leurs corrélations est-il fort complexe. L’individualisme singula- 
riste en est une solution tout aussi fausse que l’universalisme social *. 


Deux processus se déroulent simultanément dans le monde : celui 
de la socialisation et celui de l’individualisation de l’homme. Nous as- 
sistons à tout moment à l’antagonisme mettant aux prises la 
conscience morale de la société et celle de la personne. D’où la dis- 
tinction entre le droit et la moralité. Ce qui nous frappe, c’est qu’aux 
XIX" et XX” siècles, l’homme se soit laissé convaincre de ce qu’il re- 
cevait intégralement de la société sa vie morale, sa distinction entre le 
bien et le mal, sa valeur. Il était prêt, semble-t-il, à renoncer au droit 
d’aînesse et à l’indépendance de sa conscience et de son esprit. Au- 
guste Comte, Karl Marx, Durkheim ont pris la conscience morale du 
[84] clan primitif pour le summum de celle de l’humanité. Aussi ont- 
ils rejeté la personne, ne conservant que l’individu corrélatif au collec- 
tif social. L’éthique doit déclarer une guerre spirituelle avant tout à 
cette socialisation définitive de l’homme étouffant la liberté de son es- 
prit. Si elle se laisse socialiser, elle indique que la société et l’opinion 
publique exercent une oppression sur la vie spirituelle de la personne 
et sur la liberté de son appréciation morale. L’ennemi de la personne 
est la société et non la communauté ou l’universalisme ; et seul le 
pseudo-universalisme, dont Hegel nous fournit un exemple, et que 
nous retrouvons également dans l’ « Ethique » de Wundt et dans la 


41 Voir l’ouvrage de Franck : Les fondements spirituels de la société. 
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philosophie sociale de Spann, peut apparaître comme lui étant dange- 
reux. 


La vie morale et la vie sociale s’entrepénètrent à un degré tel, que 
l’expérience morale de l’homme acquiert une portée sociale. Toute- 
fois, le phénomène moral n’a pas une origine sociale : 1l est avant tout 
un phénomène primordial d’origine spirituelle. La conscience n’est 
pas déposée par la société dans la personne humaine, bien que cette 
société agisse sur elle. La société est soumise à une appréciation mo- 
rale, mais elle ne saurait être la source de ce jugement de valeur. Ce 
sont les mœurs qui ont une origine et une sanction sociales, et elles 
n’offrent pas un phénomène moral. Or l’éthique philosophique, par 
distinction d’avec la sociologie, étudie non pas les mœurs, les opi- 
nions, et les coutumes morales, mais le bien et le mal eux-mêmes, les 
évaluations et les valeurs originelles. Ce ne sont pas les sentiments hu- 
mains relatifs au bien qui constituent son objet, mais le bien lui- 
même. 


Westermarck *, Durkheim, Lévy-Bruhl font d'importantes et inté- 
ressantes recherches, mais elles n’ont pas de rapport direct avec 
l’éthique : elles passent indifférentes devant son problème fondamen- 
tal. Quand Westermarck soutient que les émotions morales naquirent 
du ressentiment *, il émet une pensée ingénieuse du point de vue so- 
cial et psychologique, pensée qui se trouve confirmée par la psycho- 
pathologie contemporaine ; mais elle n’a rien à voir avec le problème 
du bien et du mal, avec l’avènement de la distinction et des évalua- 
tions morales. La conscience [85] est orientée vers un phénomène 
d’ordre secondaire. En effet, tout ce que nous enseignent la sociologie 
et la psychologie sociale se rapporte à un monde postérieur à la chute 
et à l’apparition du bien et du mal. Elles gravitent autour des opinions 
et des évaluations humaines, tout en ignorant la réalité originelle, qui 
les détermine ; la personne dans sa profondeur leur échappe, elles 
n’ont affaire qu’au collectif. Marx enseigne, par exemple, que l’anta- 
gonisme des classes entrave la lutte organisée de l’homme contre la 
nature, autrement dit l’épanouissement de la puissance humaine ? Cet 
antagonisme, d’après lui, se transpose dans le reflet, dans la sphère 
fictive de la religion, de la philosophie, de la morale, de l’art, de 
l’idéologie ; ce qui, toutefois, ne l’empêche pas d’émettre des évalua- 


42 Cf. The Origin and Development of moral Ideas, 2 volumes. 
43 En français dans le texte, (N. des tr.). 
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tions et des jugements moraux. Pour lui, la puissance sociale de 
l’homme et son pouvoir sur la nature constituent une valeur suprême. 
Mais d’où dérive la haute estime où il les tient ? Quelle en est la rai- 
son, puisque, selon sa propre théorie, cette appréciation lui est dictée 
par la société à un certain degré de son développement, alors qu’elle a 
acquis une certaine structure ? Marx utilise naïvement les catégories 
du bien et du mal, mais leur problème, celui de leur genèse, ne trouble 
aucunement sa conscience. 


L’éthique sociologique peut être fort utile à l’étude d’un stade 
quelconque du processus moral de l’humanité. Quand les sociologues 
découvrent notamment que l’unité sociale est déterminée par l’unité 
totémiste du clan et non par le lien du sang, ils la suspendent, non sans 
raison, aux croyances religieuses primitives. La conception même de 
l’espèce en devient plus complexe, car en elle s’introduit non seule- 
ment l’élément du sang, mais aussi celui de la foi. La parenté par le 
totem est reconnue plus importante que celle de la consanguinité *. 
Mais la sociologie commet l’erreur de subordonner intégralement la 
conscience morale à l’espèce, bien qu’elle conçoive celle-ci d’une ma- 
nière plus complexe. 


Toute la conscience morale primitive de l’humanité se trouvait 
sous l’empire mystique de l’espèce. Et l’homme était contraint de sou- 
tenir une lutte héroïque pour s’affranchir de son joug, du pouvoir de sa 
bénédiction et de sa malédiction. Le réveil de la responsabilité morale 
et personnelle [86] correspond à un processus fondamental de l’huma- 
nité, qui dégage précisément le phénomène moral du pouvoir de la so- 
ciété et de la compétence de la sociologie. Et c’est à grand peine que 
l’homme différencie la responsabilité personnelle et la responsabilité 
générique. La malédiction de l’espèce harcelait l’homme antique et 
l’on sent en elle comme la réfraction, dans l’élément naturel et païen, 
de la malédiction du péché originel. La notion du péché personnel 
somnolait encore, ou plus exactement elle se confondait avec le péché 
générique. D'ailleurs, toute la morale archaïque est une morale socia- 
lement générique, dont nous retrouvons les traces jusque dans notre 
humanité contemporaine. La distinction entre l’individu et l’espèce, la 
personne et le collectif social nécessite chez l’homme un effort spiri- 
tuel suprême. Et nous la voyons à nouveau disparaître dans le commu- 
nisme actuel. L'homme contemporain rend moralement responsables 


aa Voir Les formes élémentaires de la vie religieuse, de Durkheim. 


Nicolas Berdiaeff, De la destination de l’homme. Essai d’éthique paradoxale. (1935) 86 


les familles, les classes, les nations, les professions, les partis, les 
croyances et dégage avec difficulté la responsabilité purement person- 
nelle. Il faut reconnaître, néanmoins, que l’idée de la responsabilité 
générique comporte une part de vérité, en ce que chacun est respon- 
sable pour tous, que les hommes sont liés entre eux, que la personne 
n’est pas un être isolé. La tragédie antique était indissolublement rat- 
tachée au délit et à la vengeance grégaires, à l’expiation d’un crime 
ignoré. L’homme était plongé dans le grand tourbillon de la nature, 
dont le pouvoir s’affirmait avant tout comme celui de l’espèce. Le 
porteur de la loi et de l’évaluation morales se trouvait être de ce fait la 
lignée et non l’individu. 


Seul le christianisme parvient à libérer définitivement la personne 
du joug des forces cosmiques et grégaires. Mais, de ce fait même, il 
rend sa vie morale indépendante du collectif. Si l’on veut que la per- 
sonne humaine devienne métaphysiquement, ontologiquement indé- 
pendante, non seulement de l’espèce, mais même de la société, il faut 
reconnaître la préexistence de l’âme, reconnaître qu’elle n’est pas le 
produit du processus générique, n’est pas créée au moment de la 
conception, mais par Dieu dans l’éternité, dans le monde spirituel. 


[87] 


3. — LE SEXE. LE PRINCIPE MASCULIN 
ET LE PRINCIPE FÉMININ. 


Retour à la table des matières 


Un des problèmes fondamentaux pour l’anthropologie est relui du 
sexe. La polarité sexuelle caractérise la nature de l’homme. Le sexe 
n’est nullement une fonction de son organisme : il est une propriété de 
tout cet organisme ou plus exactement de chacune de ses cellules. 
C’est ce qu’a découvert Freud. C’est ce qu’a soutenu également Rosa- 
noff s. Mais l’être humain n’est pas seulement un être sexuel, il est 
aussi un être bisexuel qui concilie en lui, dans des proportions diffé- 
rentes et souvent dans une lutte acharnée, le principe masculin et le 
principe féminin. L’homme, chez lequel le principe féminin ferait to- 


45 Voir son remarquable ouvrage : Dans le monde de l’imprécis et du non-ré- 
solu. 
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talement défaut, serait un être abstrait, complètement détaché de l’élé- 
ment cosmique. La femme dont serait absent tout principe masculin, 
ne serait pas une personnalité. Car le principe masculin est par excel- 
lence anthropologique et personnel ; tandis que le principe féminin est 
par excellence cosmique et collectif. Par conséquent, seule leur union 
peut créer la plénitude de l’être humain. Cette synthèse se réalise de 
deux manières : d’une part, en chaque homme et en chaque femme, au 
sein de leur nature bisexuelle, androgyne ; et d’autre part, par l’incor- 
poration de la nature masculine à une nature féminine et réciproque- 
ment. Dans le monde déchu, il sévit un antagonisme cosmique entre 
ces deux principes, qui tantôt cherchent à se confondre et tantôt se 
dressent l’un contre l’autre comme d’implacables ennemis. 


Bahoffen dévoila d’une manière géniale cette lutte incessante et 
pathétique *. Le soleil apparaît chez lui comme un principe masculin. 
Or, le principe masculin est aussi l’esprit. « Solarismus » s’identifie 
donc à « Paternität ». La lune est un principe intermédiaire m1i-mascu- 
lin, mi-féminin. « Lunarische Tellurismus » est identique à [88] « ehe- 
lische Gynockokratie ». La terre est un principe féminin. C’est la ma- 
tière, la chair au sens mystique du mot. Le rapport le plus étroit existe 
entre la maternité et la matière. « Chtonische Tellurismus » est iden- 
tique à « hetärische Gynockokratie ». Bahoffen déploie toute une sym- 
bolique grandiose et cosmique du sexe. Selon lui, il se produit dans le 
monde une rencontre, une action réciproque et une lutte entre le prin- 
cipe solaire masculin, le principe lunaire bisexuel et le principe fémi- 
nin de la terre. Et les époques universelles alternent selon la prédomi- 
nance de l’un ou l’autre de ces principes. L’époque archaïque, origi- 
nelle de l’humanité est, selon Bahoffen, celle de la domination du 
principe féminin, de la mère-terre. En d’autres termes, Bahoffen dé- 
couvrit l’ancien matriarcat. Le principal objet de ses recherches est la 
religion archaïque de l’humanité et il y fait preuve d’une intuition 
vraiment géniale ‘. Le communisme correspond au matriarcat. Bahof- 
fen, issu lui-même de l’époque romantique, est un des premiers à dé- 
chiffrer l’énigme des dieux chtoniens souterrains, qui correspond, en 


46 Cf. Das Mutterrecht. Bahoffen n’a pas seulement une importance fonda- 
mentale pour la sociologie, mais aussi pour la métaphysique du sexe. 
a Il est curieux de noter que Bahoffen a été apprécié pour la première fois 


par les marxistes pour avoir soutenu l’existence d’un communisme primitif. 
Voir : Der Ursprung der Familie, des Privateigentums und des Staates, de 
Fr. Engels. 
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somme, à la mystique de la mère-terre. Le principe maternel est la 
source, la provenance ; le principe masculin est le but, il est le terme. 
Le sentiment mystique précède le sentiment moral. Et ce fait nous 
confirme, une fois de plus, que le porteur du principe moral est bien la 
personne, comme il nous explique la raison pour laquelle la vie mo- 
rale fait défaut dans le communisme primitif. 


Mais quand on parle de Bahoffen on oublie trop souvent qu’il était 
chrétien. En effet, pour lui, le réveil de l’esprit et de la personne, c’est- 
à-dire celui du principe solaire et masculin, et la victoire qu’ils rem- 
portent sur la domination immémoriale du matriarcat, sur le commu- 
nisme primitif et cosmique, sur la religion féminine de la terre et des 
dieux souterrains, représentent un processus cosmique positif. Bahof- 
fen ne considère pas, à l’instar de Klages, qu’il y ait une décadence 
dans le triomphe du principe personnel et spirituel. Le rôle considé- 
rable que joue son œuvre pour l’anthropologie et l’éthique, provient 
de ce qu’elle découvre la valeur de la couche profonde et archaïque 
[89] du collectif subconscient, la portée de l’instinct et du sang dans la 
vie morale ; alors que la plupart des éthiques avait jusque-là négligé 
ces problèmes. Ainsi, à travers lui, l’éthique s’élève vers les principes 
cosmiques. 


Le complexe d’Œdipe, auquel Freud et les psychanalystes ac- 
cordent une valeur aussi universelle, peut être interprété dans un sens 
mystique et symbolique, autrement dit à la lumière de l’antagonisme 
cosmique des sexes. Le principe masculin et le principe féminin, la 
paternité et la maternité, se disputent farouchement l’hégémonie. Le 
mythe d’Œdipe est une des expressions de ce conflit cosmique. A la 
lumière du jour, dans le conscient, Œdipe est une victime innocente, 
mais dans le subconscient il est un fils qui s’éleva contre son père, 
contre le principe masculin victorieux, afin de s’unir à sa mère, au 
principe féminin de la terre. C’est là un mythe qui comporte, comme 
tous les mythes, une profonde réalité : celle du combat antique que se 
livrent le principe solaire masculin et le principe féminin de la terre 
pour obtenir la prédominance en l’homme. Ce dernier accepte avec 
difficulté la victoire du soleil sur la terre, celle de l’esprit sur la ma- 
tière, celle du principe masculin sur le principe féminin, celle de la 
personne sur le collectif. Il se révolte contre cette domination 
qu’exerce le Logos sur le sein maternel, auquel il aspire à retourner et 
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à s’unir. C’est en somme une protestation contre le détachement 
d’avec la terre, d’avec la source originelle de la vie. 


La tragédie d’Œdipe se déroule au moment où la conscience mo- 
rale masculine a vaincu et où sa norme prédomine dans la société. La 
révolte contre le père jouera par la suite un rôle considérable dans 
l’histoire. Elle revêtira tour à tour la forme d’une lutte contre le pou- 
voir, contre la raison, contre la norme et la loi. Par contre, la nostalgie 
de l’élément cosmique originel, des sources de l’énergie créatrice, se 
fera toujours sentir en l’homme. D'où le conflit des principes diony- 
sien et apollonien, conflit qui se poursuit jusqu’à nos jours. L’homme 
combat en vue de la personne, tout en s’élevant contre les barrages 
qu’elle lui impose ; il lutte en vue de la domination du Logos sur l’élé- 
ment, et s’élève simultanément contre son pouvoir 1llimité, cherchant 
à communier à l’âme même du cosmos, dont il est issu. Il va jusqu’à 
s’insurger contre la naissance même, processus qui l’arrache du sein 
maternel. À ce sentiment [90] se rattachent ce qu’Otto Rank nomme 
«le traumatisme de la naissance » “, et ce que Freud intitule « Pins- 
tinct de la mort ». 


L’être humain est une synthèse de la personne et du cosmos, du 
Logos et de la terre, de l’homme et de la femme. Tant qu’il est un être 
sexuel, il ne peut pas vivre dans la paix et l’harmonie. Car l’anthropo- 
logie et la psychologie de l’homme se distinguent radicalement de 
celles de la femme. Nul ne contestera que la compréhension réci- 
proque n’est atteinte ici qu’à grand peine, qu’elle est entravée par un 
conflit acharné et cruel. Et le seul grand mythe relatif à l’homme, sur 
lequel la métaphysique anthropologique puisse se fonder, est celui de 
l’androgyne. Nous le trouvons dans le « Banquet » de Platon, dans la 
gnose géniale de Bœhme, où il occupe une place centrale. L'homme, 
selon le dessein de Dieu, est un être intégral, androgyne, à la fois so- 
laire et tellurique, logique et élémentaire. Et c’est uniquement en tant 
qu'être complet, qu’il est un être chaste et sage. En tant qu'être 
sexuel, déchiré, réduit à une seule moitié, il est voué à la désharmonie, 
à l’attraction passionnée et à l’insatisfaction. Le péché originel est lié 
avant tout à la rupture sexuelle, à la chute de l’androgyne, à la perte de 
la virginité et à la formation d’une masculinité et d’une féminité mau- 
vaises, état de choses qui entraîne des conséquences incalculables 
pour la vie morale de l’homme, pour sa destinée et celle du monde. 


48 Voir son intéressant ouvrage du même titre. 


Nicolas Berdiaeff, De la destination de l’homme. Essai d’éthique paradoxale. (1935) 90 


Il s’accumule, dans le monde terrassé par le péché originel, une 
énergie sexuelle, souterraine et inconsciente, que l’homme ne parvient 
ni à assagir ni à maîtriser. Il s’efforce tant bien que mal à la dissimu- 
ler, il en rougit. Mais cette énergie jouit de la répulsion et de l’attrac- 
tion polaires. Réprimée au dedans, elle devient dangereuse : elle en- 
gendre crimes et folies. De la profondeur cachée, elle continue à diri- 
ger et à déterminer la vie des hommes. Il est donc vain de prétendre 
l’ignorer. Notre tâche primordiale consiste, au contraire, à la « subli- 
mer », sans la détruire. La civilisation et le conscient s’efforcent d’im- 
poser un joug à la polarité de la nature humaine. Mais, refoulée dans 
l’inconscient, l’énergie du sexe prépare sa revanche et, par une 
constante fermentation, déclenche les névroses. En cela Freud a par- 
faitement raison, bien qu’il ne saisisse [91] pas la profondeur méta- 
physique et religieuse du problème. Rosanoff aussi est dans le vrai, si- 
non dans ses solutions, du moins dans sa problématique. L’ascèse 
chrétienne fit d’héroïques efforts en vue de vaincre l’épouvante glacée 
et la malédiction inexorable du sexe en l’homme. Et elle obtint, certes, 
des résultats considérables. Mais le problème même n’en fut pas réso- 
lu. Le sexe est à la fois la source de la vie et la source de la mort. Car 
l’Eros est lié à la mort, comme l’ont si bien saisi les poètes et les ar- 
tistes les plus remarquables, ainsi que Freud, qui interprète, toutefois, 
ce fait à sa façon. Si le sexe a une portée universelle, c’est parce qu’il 
explique non seulement la vie, mais aussi la mort. Ayant scindé 
l’image androgyne, il voue l’homme au mauvais infini des vies et des 
morts. L’amour érotique porte toujours la mort en lui. C’est ce que 
Wagner nous traduisit d’une manière admirable dans « Tristan et 
Iseult ». Et contre cet état de chose, même la limitation et la sanctifi- 
cation religieuses de l’Eros sont impuissantes. 


La conscience de notre temps se tient sous le signe de la révélation 
et de la connaissance du mystère sexuel en l’homme. Ce n’est pas en 
vain qu’à notre époque naquirent un Rosanoff d’une part, un Freud de 
l’autre. Le problème du sexe est le problème fondamental de l’anthro- 
pologie philosophique, et il se tient au centre de la nouvelle éthique. 
La religion a toujours mieux compris cette vérité que la philosophie et 
la science. L’ascétisme est avant tout lié au sexe. La hantise qu’inspire 
le sexe est celle qu’inspirent la vie et la mort dans notre monde pé- 
cheur, l’impossibilité de s’y soustraire. L'homme est terrassé dans sa 
pensée et ses sentiments, sa création et sa conscience morale, non 
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moins que dans la vie de son organisme, par l’effroi du sexe et par 
l’énergie sexuelle de la polarité. Vaincu par cette énergie non-illumi- 
née, il peut tomber très bas, mais en la sublimant, il peut atteindre des 
sommets insoupçonnés, car cette énergie sexuelle, une fois concen- 
trée, peut être la source d’une création illimitée. Le sacrifice de l’Eros 
la canalisant dans une direction opposée à celle à laquelle elle était na- 
turellement destinée, renforce prodigieusement l’intensité créatrice. 
Nous en avons une preuve dans la destinée tragique de Kierkegaard, 
qui trouva une compensation à son amour dans sa création géniale, 
comme aussi dans celle d’Ibsen. 


[92] 


Il sera question plus loin de la nature de l’acte créateur, mais il est 
important d’établir la limite de la création humaine, qui marque sa di- 
vergence fondamentale d’avec la création divine : l’homme ne peut 
pas créer d’être vivant, de personne. S’il y parvenait, ces êtres n’au- 
raient pas été une création de Dieu et n’auraient pas porté en eux Son 
image ; en d’autres termes, ils n’auraient pas été des personnalités. 
L'idée qu’ils puissent être une création humaine eût été intolérable. 
L’être humain est créé par Dieu dans l’éternité, alors que dans le 
temps il naît de l’homme. Et l’homme engendre du sein maternel, des- 
tiné à la naissance et non à la création. La mère, à l’instar de la terre, 
engendre et ne crée pas. Deux vérités peuvent être soutenues relative- 
ment à la personne : premièrement, elle est le principe de la création et 
non de la naissance ; deuxièmement, elle n’est pas le produit de la 
naissance, de l’espèce, mais celui de la création divine. Le principe 
masculin est, par excellence, un principe créateur ; le principe fémi- 
nin, par excellence, un principe procréateur. Mais, aussi bien dans la 
procréation que dans la création, ces deux principes ne peuvent être 
isolés ; ils impliquent une interaction, dans laquelle ils se complètent 
l’un l’autre. La femme inspire l’homme à créer, et a besoin elle-même, 
pour engendrer, d’être fécondée par lui. 


Le principe maternel éternel n’est pas seulement celui de la pro- 
création, il est aussi celui du soin, de la sollicitude, de la protection, 
sans lesquelles le monde aurait péri. Ce phénomène trouva son ex- 
pression dans le culte de la Mère de Dieu, comme protectrice du genre 
humain. Le principe féminin et maternel reste en vigueur alors même 
qu'aucune procréation ne se produit. L’élément archaïque du sexe 
opère en l’homme de profondes perturbations. Mais son énergie, de 
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procréatrice qu’elle était, peut devenir créatrice, peut se convertir en 
une force spirituelle. La création, comme nous venons de le voir, est 
profondément liée au sexe. L’asexualité rend l’homme infertile, elle le 
rend non seulement incapable d’engendrer, mais incapable de créer. 
Aussi notre tâche morale ne consiste-t-elle pas à supprimer et à dé- 
truire l’énergie sexuelle, mais bien à la sublimer en une énergie créa- 
trice de valeurs. L’homme est un être qui engendre et qui crée, parce 
qu’il est un être sexuel et déchiré, incomplet et déficitaire. Mais à tra- 
vers la création, comme à travers la procréation, il aspire à la pléni- 
tude, [93] à l’intégrité, à l’image androgyne, bien qu’il ne l’atteigne 
jamais dans le plan naturel. 


L'autre problème fondamental de l’anthropologie est celui du 
conscient et de l’inconscient. 


4. — LE CONSCIENT ET L'INCONSCIENT. 


Retour à la table des matières 


Pendant longtemps la psychologie fut une des sciences les plus ré- 
barbatives et les plus infertiles qui soient. Elle étudiait les éléments 
psychiques abstraits, de préférence les processus cognitifs, mais 
l’homme individuel, concret, lui échappait. La psychologie associative 
anglaise ne contribua pas à la compréhension de l’âme humaine. Celle 
de Wundt marqua, dans ce domaine, un certain progrès, mais ses voies 
étaient arides et n’aboutissaient à aucun résultat fécond. Les re- 
cherches de la vie psychique étaient au point mort et le levier, au 
moyen duquel on eût pu les mettre en mouvement, n’avait pas encore 
été découvert. 


La parole attendue avec tant d’impatience fut proférée non par la 
psychologie, mais par la psychopathologie dans sa révélation de l’in- 
conscient ou du subconscient. On avait déjà mentionné l’inconscient, 
mais tout au plus avait-on vu en lui la base biologique, matériellement 
physiologique de la vie de l’âme *. Chez Hartmann la doctrine le 
concernant correspondait, en somme, à un système métaphysique. Il 
faut considérer comme les véritables fondateurs de la psychologie vi- 


49 Voir notamment : La psychologie des sentiments, de Ribot. Dwelsheuvers 
nous en a donné un exposé sommaire dans son ouvrage : L'inconscient. 
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vante et concrète : P. Janet, Freud, Adler, Jung et Beaudoin *. Leurs 
travaux, dans lesquels ils s’efforcèrent d’adapter les méthodes scienti- 
fiques aux investigations des mystères de la vie psychique, furent 
d’une valeur inappréciable pour l’anthropologie philosophique. Avant 
eux, les découvertes psychologiques ou anthropologiques étaient 
presque exclusivement dues à de grands artistes ou à des penseurs 
dans le genre de Pascal et de La Rochefoucauld, de Kierkegaard et de 
Nietzsche, [94] et seul un petit nombre de philosophes, tels Maine de 
Biran, Ravaisson *, Bergson, W. James et Max Scheler nous avaient 
fourni de précieuses indications. 


La raison, pour laquelle la psychopathologie fit sortir la psycholo- 
gie de l’impasse où elle était et put l’engager dans une voie nouvelle, 
est fort compréhensible. En effet, l’ancienne psychologie procédait du 
postulat que l’homme est, par excellence, un être bien portant, 
conscient et intellectuel, et l’étudiait comme tel. Or, il y avait là une 
profonde erreur. Car l’homme est un être malade avec une forte vie 
subconsciente, et c’est pourquoi une parole décisive, bien que non dé- 
finitive, revenait, en ce qui le concerne, à la psychopathologie. Cette 
découverte est d’ailleurs entièrement conforme à la doctrine chré- 
tienne du péché originel. L’âme humaine est dédoublée, en elle sévit 
un antagonisme torturant d’éléments opposés. L'homme qu’observe et 
étudie aujourd’hui la psychologie, ne comporte pas seulement la 
conscience et l’état d’âme actuels : il recèle aussi un homme ar- 
chaïque, un être aux instincts infantiles, un neurasthénique et un fou. 
Et ce heurt de la conscience contemporaine avec les éléments ar- 
chaïques, infantiles et pathologiques, crée la complexité inouïe de 
l’âme humaine. L’homme ignore à tout moment ce qui se produit en 
lui et l’interprète arbitrairement aussi bien pour lui-même que pour les 
autres. La vie du subconscient ou de l’inconscient échappait totale- 
ment aux investigations périmées de l’ancienne psychologie, qui prê- 
tait foi à toutes les dépositions du conscient. Or, la différenciation du 
conscient et de l’inconscient devint fondamentale pour la nouvelle 
psychologie anthropologique, la maladie de l’âme humaine étant dé- 
terminée par leur conflit. Bien que le rôle du subconscient ait été dé- 


50 Pour la psychologie des peuples et des cultures, Keyserling a une valeur 
particulière. Voir son Das Spektrum Europas. 
sl Voir son remarquable ouvrage : L'habitude. Sa distinction entre l’effort et 


la passion est fort intéressante. 
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couvert d’une manière géniale par Dostoïewsky, qui anticipait en cela 
les découvertes scientifiques, et par Nietzsche dans les efforts qu’il 
entreprit pour comprendre la généalogie de la morale, l’ancienne psy- 
chologie s’avérait néanmoins ici impuissante et aveugle. 


L'homme est un être passionné qui, fasciné par la profondeur, se 
précipite aisément dans l’abîme. Et pour s’en protéger, il avait dû 
avoir recours au conscient. Les racines [95] de son être s’enfonçant 
dans l’abîme pré-ontologique, il avait dû, dans sa lutte pour sa person- 
nalité, pour l’idée de Dieu, éclairer les ténèbres, élaborer le conscient 
avec ses limites, passer toutes les impulsions et tous les instincts à tra- 
vers son crible. Toutefois, cette censure était devenue si implacable 
que l’homme avait perdu la capacité de comprendre et d’analyser son 
inconscient. Il dût donc subir une longue période durant laquelle le 
conscient régna en dictateur. 


Il est très difficile de déterminer de manière absolument précise ce 
que sont le subconscient et l’inconscient. Toute définition étant insuf- 
fisante, du fait que nous avons affaire ici à un concept-limite *. Le 
conscient est lacte intuitif du « moi » humain en ce qui le concerne 
lui-même, — après quoi ce qui a été vécu rentre dans le souvenir —, 
tout en étant la distinction du « moi » d’avec le « non-moi », d’avec le 
monde environnant. Le conscient n’est pas identique à la connaissance 
ou au connu, mais il désigne toujours une corrélation avec le principe 
logique s’élevant au-dessus du monde psychique confiné en lui- 
même. Le « moi » ne se conçoit qu’à travers ce qui lui est supérieur. 
Le conscient est personnel du fait qu’il élabore la personne, mais il est 
aussi supra-personnel, social au sens métaphysique du terme. Par sa 
nature même, il est l’opposé du solipsisme ; il est la con-science, au- 
trement dit, il suppose l’interaction de multiples âmes. S’il n’existait 
qu’une âme dans le monde, il n’y aurait pas eu de conscient, car il ne 
surgit que de la rencontre et de l’action réciproques des âmes entre 
elles, il naît à la fois de la nécessité de la différenciation, et de l’union, 
de la compréhension mutuelle. Sa censure est une censure sociale. Et, 
sous ce rapport, il joue dans l’élaboration de l’homme, de la personne 
humaine, un rôle à la fois positif et négatif. Car s’il accomplit un tra- 


52 Jung définit l’inconscient comme « l’ensemble de tous ces phénomènes et 
processus psychiques qui échappent au conscient, c’est-à-dire qui ne sont 
pas rapportés de manière réceptive à notre « moi ». Cette définition offre 
d’ailleurs une tautologie. Cf. Les types psychologiques. 
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vail considérable en ce qui concerne le subconscient impersonnel, il 
est porté à nier la possibilité du supra-conscient et à obstruer les voies 
qui y mènent. À tout moment nous constatons l’impossibilité où il se 
trouve d’illuminer, de transfigurer, de sublimer le subconscient, qu’il 
parvient tout au plus à réprimer, à refouler [96] au-dedans, engendrant 
par là d’innombrables conflits dans l’âme humaine. C’est précisément 
dans ce heurt que l’école de Freud dépista la racine des névroses et 
des troubles psychiques. 


Il existe dans le subconscient de l’âme humaine des traumatismes 
et des blessures qui datent de la plus tendre enfance et le conscient se 
préoccupe moins de les soigner que de les dissimuler. L’homme finit 
par ne plus comprendre ce qui le torture. Le conscient social, triom- 
phant dans les civilisations, exige de lui qu’il refoule les impulsions 
existant dans les régions crépusculaires de son subconscient, qu’il les 
bannisse de son souvenir, qu’il les rende conformes aux exigences im- 
posées de sa censure. Or, quand nous abordons l’étude du subcons- 
cient nous y trouvons la Libido, cette aspiration sexuelle insatisfaite et 
inhérente à l’homme dès sa naissance ; nous y trouvons une volonté 
de puissance et de domination qui souffre d’être constamment mise en 
déroute ; nous y trouvons un « ressentiment » *, un amour-propre ma- 
ladif qui, meurtri et blessé au cours de toute l’existence, suscite l’of- 
fense et l’envie. L’homme est malade parce qu’il ne peut se faire à 
l’idée qu’il ne vit pas comme il aimerait, qu’il ne vit pas dans le mi- 
lieu ou avec les êtres qui correspondraient aux aspirations secrètes de 
son inconscient. À tout propos, il se venge sur des innocents de ce que 
sa vie n’a pas été ce qu’il aurait voulu, de ce que son désir le plus in- 
time est demeuré inexaucé et a été soumis à une inhibition. Freud at- 
tribue à la Libido une portée centrale et universelle et l’on peut lui re- 
procher d’avoir élaboré une métaphysique pansexualiste. Mais son 
idée fondamentale n’en demeure pas moins géniale et sa méthode in- 
discutablement féconde. 


La doctrine d’Adler sur l’instinct de la puissance, du pouvoir et de 
la domination et sur l’impossibilité pour l’homme de se réconcilier 
avec son infériorité, sa situation humiliante et accablante, comporte 
peut-être encore une plus grande vérité psychologique *. Selon sa 


53 En français dans le texte. (N. des tr.) 


54 Adler est indéniablement le psychologue le plus remarquable de notre 
époque. Cf. Le Tempérament nerveux. 
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conviction, l’homme trouve dans les névroses une compensation à la 
défaite qu’il a subie. La Rochefoucauld avait déjà manifesté dans ce 
domaine une clairvoyance qu’ Adler était appelé à justifier par la suite. 
Les impulsions primitives du [97] subconscient, celle du sexe et celle 
du pouvoir, jouissent de la capacité de se transformer au point de de- 
venir méconnaissables, de s’idéaliser. Nous nous heurtons dans le 
conscient de l’homme à une fausse interprétation de la vie du sub- 
conscient et il n’est pas si facile d’en démasquer le mensonge, afin 
d’en dégager l’aveu véritable. Toutefois, Freud a indiscutablement 
surestimé la force curative du conscient. La psychologie contempo- 
raine exige une pénétration intuitive, elle demande qu’une attention 
exclusive soit portée à l’étude de l’individualité et du caractère. Elle 
décèle la couche profonde et irrationnelle de l’âme humaine, qui de- 
meure cachée au conscient. Elle surmonte l’abstraction de l’ancienne 
psychologie. Suivant en cela les traces de Dostoïewsky, de Kierke- 
gaard et de Nietzsche, elle nous apprend que l’homme est un être qui 
se torture lui-même et qui torture les autres, auquel le masochisme et 
le sadisme sont inhérents. Elle seule permet d’amorcer une esquisse 
des divers types psychologiques et d’inaugurer l’ère de la caractérolo- 
gie 5. 

Jung, psychologue de grand talent, et qui sous bien des rapports est 
plus près de la vérité que Freud, procède à une classification qui dis- 
tingue l’introverti, c’est-à-dire celui qui est orienté vers l’intérieur, de 
l’extraverti, orienté vers l’extérieur *. Cette classification est toutefois 
assez artificielle et aboutit à des conclusions arbitraires. Il en existe 
une autre, plus profonde et plus originelle, différenciant deux types 
qui, tout en étant apparentés à ceux de Jung, ne leur correspondent pas 
complètement. Ce sont, d’une part, les hommes qui vivent en harmo- 
nie avec le milieu environnant, bien que cette harmonie soit relative, 
et d’autre part, ceux qui vivent dans un perpétuel désaccord avec lui, 
bien que ce désaccord ne soit pas absolu. L’homme pécheur est en gé- 
néral un être désharmonieux, mais le degré de cette désharmonie et 
son caractère peuvent varier à l’infini. L'homme peut être en harmonie 
relative avec le monde environnant, non en raison de ce qu’il est 
moins pécheur, mais parce qu’en lui la spiritualité ne s’étant pas ré- 
veillée, il languit moins après une autre vie, parce qu’isolé dans un 


55 Cf. Charakterologie de Fr. Seifert dans le Handbuch der Philosophie, 1929. 
56 Cf. Les types psychologiques. 
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milieu restreint, 1l finit par en être pleinement satisfait. Les êtres souf- 
frant d’une [98] dissonance possèdent souvent une nature plus inté- 
rieure et plus approfondie et leur tempérament mélancolique témoigne 
de leur nostalgie d’une autre vie, d’autres mondes. Par contre, ils sont 
parfois inaptes à l’activité, à l’action, aux réalisations et s’avèrent aso- 
ciaux. 


Toutefois, si le désaccord avec le monde environnant peut attester 
une profondeur, il peut témoigner aussi d’un « ressentiment » ”. L’har- 
monie et la désharmonie sont liées aux corrélations du conscient et du 
subconscient. Comme nous l’avons déjà démontré, le conflit qui sévit 
entre Phomme civilisé et socialisé et son inconscient est un conflit 
fondamental ayant des répercussions illimitées. Et si Phomme se 
trouve en harmonie avec les normes et les lois de la civilisation et de 
la socialité, si même il les crée et les soutient, cela ne veut pas encore 
dire que cette norme et cette loi aient définitivement maîtrisé son in- 
conscient. Il peut chercher les compensations les plus variées et peut 
trouver, jusque dans la protection des lois et des normes, de quoi satis- 
faire son penchant pour la tyrannie, pour la jouissance sexuelle dans la 
cruauté. Sous ce rapport, le « docteur de la loi » peut fort bien être un 
véritable sadique. D’ailleurs, les défenseurs de la loi et les piliers de la 
société ont généralement pour les autres des exigences toutes diffé- 
rentes de celles qu’ils ont pour eux-mêmes. 


La découverte la plus triste qu’ait faite la psychopathologie 
contemporaine est celle de l’absence totale de loyauté et de véracité 
chez l’homme. C’est, en somme, une véritable dénonciation des bas- 
fonds humains, un écroulement de toutes les illusions élevées. 
L'homme adhère très souvent à l’une ou l’autre orientation idéolo- 
gique pour des mobiles tout autres que le désintéressement pur et 
simple ; le facteur le plus fréquent est hélas ! quelque « ressenti- 
ment » *, suscité par les insuccès de la vie, les comptes à régler avec 
lui-même ou avec les autres. L'homme devient un réactionnaire ou un 
communiste haineux et vindicatif, parce qu’il a connu des blessures 
d’amour-propre, des échecs ou un amour non-partagé, parce qu’il s’est 
convaincu du peu de dons qu’il a reçus en partage ou de l’humiliante 
difformité physique qui est la [99] sienne. Comme l’a si justement 
montré Adler, l’homme aspire toujours à trouver une compensation, et 


57 En français dans le texte. (N. des tr.) 
58 En français dans le texte. (N. des tr.) 
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après avoir expérimenté un sentiment d’infériorité et d’humiliation, à 
recevoir en d’autres choses une prédominance *. Ce qu’accomplissent 
Freud et Adler à l’aide de leurs nouvelles méthodes scientifiques, éla- 
borées par la psychopathologie et la neuro-pathologie, Marx l’a effec- 
tué dans un sens, par sa conception matérialiste de l’histoire et sa di- 
vulgation des idéologies, Nietzsche dans un autre, par sa genèse de la 
morale et sa dénonciation des « bons ». C’est, en somme, un arrache- 
ment des voiles, une mise à jour des illusions et des supercheries. 


On pourrait suggérer que l’homme est un être sincèrement insin- 
cère, qui leurre les autres et, ce qui est encore plus curieux, qui se 
leurre lui-même. Nous observons journellement ce phénomène dans la 
vie des familles, où tous les états inconscients de jalousie, d’envie, 
d’offense, d’ambition et de soif du pouvoir se traduisent dans les rap- 
ports conscients, dans les paroles et dans les actes, d’une manière arti- 
ficielle et mensongère, cherchant des raisons et des excuses fictives, 
dissimulant sous des dehors trompeurs une réalité toute différente. 
L’âme humaine est malade, elle subit la pression de tout ce qui fo- 
mente dans son inconscient et cherche à cacher ses désordres inté- 
rieurs et la désintégration qui en résulte. Les instincts sexuels incons- 
cients prennent dans le conscient les formes les plus inattendues et les 
substituts de réalisation les plus singuliers. 


La psychologie et la psychopathologie scientifiques, tout comme la 
sociologie d’ailleurs, sont impuissantes, à protéger la dignité de 
l’homme, à découvrir en lui l’image de Dieu : elles traitent moins de 
la personne que de sa désintégration, que de l’impersonnel, le « Es » 
de Freud, le « Man » de Heidegger °. Elles connaissent le conscient et 
l’inconscient dans ses formes inférieures, mais elles ignorent le supra- 
conscient et ne savent pas le distinguer du subconscient °. Elles en 
viennent ainsi à concevoir la structure psychique exclusivement 
comme un appareil de défense, qui s’élaborerait par suite des condi- 
tions de [100] la vie, rendant difficile la satisfaction des penchants et 
des besoins. L’homme crée des fictions afin de se sentir fort et prédo- 
minant, se dédommageant ainsi de sa faiblesse. Freud démasque 
l’abîme des impulsions pécheresses en l’homme, mais l’âme humaine 


59 Cf. Le tempérament nerveux. 
60 Cf. Heidegger : Sein und Zeit. 
61 C’est ce que note Dwelsheuvers dans son ouvrage l’Inconscient. Voir le 


livre de P. Janet : l’Automatisme psychologique. 
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lui échappe. La psychanalyse traite la vie psychique, comme si cette 
âme elle-même n’existait pas. C’est aussi une psychologie sans âme. 
L'image divine en l’homme est complètement ternie et troublée. Il est 
impossible de l’apercevoir au delà des ténèbres de l’inconscient et du 
mensonge du conscient. On en vient à se demander d’où les psychana- 
lystes eux-mêmes acquièrent leur clairvoyance lumineuse. La connais- 
sance psychologique contemporaine est amère et pessimiste, et ce 
n’est pas par l’effet du hasard que Freud a été amené à la métaphy- 
sique de la mort. La psychologie nous révèle que l’homme est un être 
malade, mais elle ne comprend pas qu’il est blessé par le péché. Si la 
psychologie chrétienne voit aussi en l’homme un abîme de péché et de 
mal, elle en saisit l’origine et c’est pourquoi elle ne rejette pas l’image 
de Dieu en lui. 


La psychanalyse provoque à son égard une attitude empreinte de 
dualité. Nul doute que de grandes découvertes scientifiques et une 
nouvelle ère dans la psychologie et l’anthropologie lui soient dues. 
Elle projette une lumière sur la source des maladies psychiques et ner- 
veuses de l’homme. L’école de Freud confirme la vérité qu’exprima 
un jour philosophiquement Solovieff, quand il dit que l’homme 
sombre dans la folie, sacrifie son intellect, par suite de l’impossibilité 
où il se trouve de résoudre les conflits moraux et les problèmes de la 
vie. La période de la psychologie intellectualiste du conscient, qui 
nous vient de Descartes, s’est close. Le conflit du conscient et de l’in- 
conscient est la plus grande découverte de l’école de Freud et elle 
reste en vigueur même si l’on ne partage pas le pansexualisme freu- 
dien. Cette école porte son attention sur la symbolique dont notre vie 
est saturée °. En effet, comme la vie de l’inconscient se reflète symbo- 
liquement dans le conscient, il est de toute nécessité de découvrir cette 
symbolique. La méthode psychanalytique joue également un rôle pré- 
pondérant pour la sociologie, l’histoire de la culture et l’étude des 
mythes. Jung insiste particulièrement [101] sur l’existence d’un in- 
conscient collectif parallèlement à l’inconscient individuel ®. L’in- 
conscient collectif révèle l’existence d’une couche archaïque en 
l’homme. L’âme humaine est torturée par de pseudo-idées morales, 
par le despotisme de la société hérités des temps antiques. Le mythe 


62 Sous ce rapport, Jung est particulièrement intéressant. 
63 Cf. Wandlungen und Symbole der Libido. L'ouvrage de Le Bon, La Psy- 
chologie des Foules, est précieux pour l’étude de l’inconscient collectif. 
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est enraciné dans l’inconscient collectif. C’est là la pensée fondamen- 
tale de Jung. Mais il ne semble pas avoir saisi lui-même la profondeur 
de l’idée qu’il émettait. 

Sans méconnaître ce que nous devons à la psychanalyse, nous ne 
saurions lui concéder, cependant, la prétention d’être une métaphy- 
sique de la vie. Les choses dernières lui échappent, et elle risque 
d’avoir dans la pratique des conséquences nuisibles. En effet, sa mé- 
thode curative concentre l’attention sur la vie sexuelle, au lieu de l’en 
détourner. Elle dissèque et désintègre l’âme en éléments, prétendant se 
substituer elle-même à la confession. Mais elle ignore le mystère de la 
rémission des péchés et de l’illumination de l’âme. Elle moralise et 
décèle le mal sans savoir ce qu’il est et d’où il vient. Freud lui-même 
exagère considérablement l’ignorance que nous avons de l’incons- 
cient. L'homme sait qu’il est un être déchu et pécheur et il le sait parti- 
culièrement quand il a conscience de lui comme d’une création et 
d’une idée de Dieu. L'originalité principale de Freud est de dénoncer 
le rôle néfaste que joue le conscient, en particulier le conscient moral. 


La psychologie optimiste et intellectualiste du thomisme, selon la- 
quelle l’homme est un être qui aspire au bonheur, est à côté de la véri- 
té. C’est là une psychologie eudémoniste qui actuellement ne résiste 
plus à la critique. Dostoïewsky nous a magistralement appris que 
l’homme est un être irrationnel qui n’aspire pas nécessairement au 
bonheur, mais plutôt à la souffrance ; et la psychopathologie contem- 
poraine nous le confirme. L’homme ne recherche pas du tout le bon- 
heur. Il tend en réalité aux valeurs et aux biens objectifs dont la pos- 
session peut le rendre heureux, mais le bonheur lui-même ne peut pas 
être une fin consciente qui se suffise à elle-même, car sa poursuite eût 
été dénuée de tout objet et de tout contenu. Quand un philosophe ou 
un savant découvre une vérité, il tend vers [102] cette vérité même et 
non vers le bonheur, bien que la découverte de celle-là puisse le lui 
procurer. Quand l’homme cherche à s’unir à la femme aimée, il vise 
non pas la jouissance, mais bien la possession de cette femme qui lui 
apparaît comme une valeur et un bien. Quant au bonheur et au plaisir, 
ils ne peuvent être que la conséquence de cette possession, tout 
comme la souffrance et le tourment, sentiments qui d’ailleurs naissent 
le plus souvent. Le mot « bonheur » est le plus vide de sens de tous les 
mots humains. En effet, il n’existe aucun critérium ni aucune échelle 
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de bonheur, et il ne peut y avoir aucune comparaison entre le bonheur 
de l’un et le bonheur de l’autre. 


Mais s’il est faux de suggérer que l’homme aspire au bonheur, il 
est également faux de soutenir qu’il est toujours et avant tout un être 
qui s’aime lui-même. De ce qu’il est un être égocentrique et égoïste, 
on aurait tort de déduire qu’il s’aime. Il nous donne à tout moment des 
preuves du contraire, en nourrissant envers lui-même un sentiment 
d’aversion. Et lorsqu'il éprouve ce sentiment, il ne peut le pardonner à 
personne et il rejette sur les autres l’amertume qui est dans son cœur. 
Les hommes les plus haineux sont généralement ceux qui ne s’aiment 
pas. Ceux qui se portent une affection, qui se plaisent à eux-mêmes, 
sont la plupart du temps meilleurs et plus indulgents envers les autres. 
On peut être un égoïste endurci et impitoyable, et n’avoir pour soi au- 
cun sentiment d’amour, éprouver même une répulsion. C’est là un des 
nombreux paradoxes psychologiques et moraux. Or il y a un amour de 
l’homme envers lui-même, en tant que création et image divines, qui 
est voulu de Dieu. Nous devons aimer notre prochain comme nous- 
mêmes, par conséquent, nous sommes conviés à nous aimer nous- 
mêmes, à vénérer en nous l’image de Dieu. Cet amour est l’opposé de 
l’égoïsme et de l’égocentrisme, de cette aliénation mentale qui se 
place au centre de l’univers. Le manque d’amour envers lui-même, 
l’insuffisante vénération en lui de l’image divine fait de l’homme un 
être dédoublé, accumule en lui de secrets et redoutables dangers. Les 
hommes qui ont le plus d’amour-propre sont pour la plupart des 
hommes qui ne s’aiment pas. 


Saint Thomas d’Aquin considère l’homme comme un être sain et 
réduit considérablement les conséquences du péché originel. Sa philo- 
sophie est une des sources du naturalisme [103] optimiste. Or, en réa- 
lité, l’homme est un être malade qui cherche la guérison. Il est un être 
par principe dédoublé, conciliant en lui les extrêmes : l’amour et la 
haine, la pureté et l’impureté, la concentration et l’éparpillement, etc. 
Il est, selon la définition de Kierkegaard, une synthèse du temps et de 
l’éternité, mais une synthèse oscillante, tantôt s’élevant vers l’éternité, 
tantôt retombant sous l’empire du temps. Par conséquent, ni la psy- 
chologie de Saint Thomas d’Aquin ni celle de Descartes ne corres- 
pondent à la réalité. 


Bien qu’il jouisse de la raison, l’homme est néanmoins un être irra- 
tionnel, c’est pourquoi la psychologie de l’irrationnel est si importante 
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en ce qui le concerne. Toutefois, comme il est aussi orienté vers les 
valeurs et les biens suprêmes, vers l’être divin, la psychologie qui dé- 
cèle en lui un abîme de ténèbres, de contradictions et de souffrances, 
doit aussi découvrir en lui l’image de Dieu et d’un créateur de valeurs. 
L’inconscient comporte un automatisme, un inconscient inférieur ou 
subconscient au sens propre du terme “. Mais en lui reposent égale- 
ment les sources de la création de l’homme, de son inspiration et de 
son extase créatrices. Car le processus créateur s’opérant dans la 
conscience est toujours secondaire et en quelque sorte « refroidi ». 


La faculté d’imagination est la source de toute création. Dieu créa 
le monde à l’aide de l’imagination et celle-ci a en Dieu une force on- 
tologique absolue. L’imagination joue dans la vie spirituelle et morale 
de l’humanité un rôle infini ; elle crée magiquement des réalités. Sans 
elle, il serait non seulement impossible de créer une œuvre d’art, mais 
il serait impossible de faire une découverte scientifique ou technique, 
d'élaborer un plan économique ou législatif de la vie. Toutefois, 
l'imagination surgit du sein de l’inconscient, de la liberté insondable. 
Elle n’est pas seulement une imitation des préfigurations éternelle- 
ment existantes, comme l’interprète tout platonisme, elle est la créa- 
tion d’une vision inexistante, tirée du non-être, de la sombre puis- 
sance. C’est ce qui nous amène à concevoir la double fonction de l’in- 
conscient dans la vie humaine, où d’une part, 1l est la source de 
désordres, du conflit avec le conscient, et d’autre part, la source de la 
création, de [104] l’inspiration, de la force imaginative. Mais comme 
source de la création, il entre en conflit avec le conscient qui le vio- 
lente et défigure ses résultats. Et nous le constatons particulièrement 
dans la création et les actes moraux de l’homme. 


La psychopathologie contemporaine, comme nous venons de le 
voir, attribue les maladies nerveuses et psychiques aux insurmontables 
conflits moraux qui naissent de la contrainte exercée sur l’inconscient. 
Le conscient moral, à travers lequel la société dicte sa volonté à l’indi- 
vidu, se heurte aux instincts profonds et archaïques de l’homme, qui, 
dissimulés, fermentent dans le subconscient. Et l’homme défaille se 
sentant impuissant à résoudre ces contradictions morales. Il faut poser 
comme axiome, que la loi est incapable de transformer la nature hu- 
maine et qu’elle ne peut résoudre aucun problème moral individuel. 
C’est pourquoi nous assistons périodiquement, aussi bien dans l’his- 


64 Cf. L'automatisme psychique, de P. Janet. 
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toire que dans la vie individuelle, à la révolte des forces dionysiennes 
de la vie contre les lois de la civilisation et de la société. Et nous ne 
pouvons pas toujours regarder cette insurrection comme un mal, car 
sans elle la vie se serait définitivement ossifiée. L’homme ne re- 
marque pas, en somme, qu’il vit dans un état de démence qui n’est 
qu’extérieurement déguisé. La conscience humaine oscille entre deux 
abîmes, l’abîme supérieur et l’abîme inférieur, entre le supra-conscient 
et le subconscient. D’où le dédoublement moral de l’homme que Dos- 
toïewsky sut nous dépeindre avec une rare pénétration, d’où la dualité 
de la personne, dualité qui figure chez Proust hors du conflit du bien 
et du mal 5. 


Le conscient moral, qui édicte les lois et les normes ne se heurte 
pas seulement à l’instinct, au subconscient, à la nature antique, elle se 
heurte aussi à la grâce, au supra-conscient, au divin. Là gît toute la 
complexité du problème moral. Il serait absolument faux, en effet, de 
s’imaginer que les passions et les attirances humaines, inhibées par le 
conscient moral, aient toujours pour mobiles la cupidité, l’égoïsme, la 
recherche du plaisir. Cela reviendrait à introduire un point de vue ra- 
tionnel et téléologique dans la vie subconsciente. C’est d’une manière 
désintéressée que [105] l’homme aspire à la violence, au pouvoir, à la 
prédominance, à la cruauté, à la volupté et qu’il se détruit lui-même. 
L’aspiration aux jouissances sexuelles, la dépravation sont intégrale- 
ment dues à l’infiltration de l’élément conscient dans la vie incons- 
ciente du sexe “. 


Le principal mérite de Freud est d’avoir osé rejeter les voiles qui 
recouvraient depuis tout temps la vie du sexe. Mais ce faisant il a vou- 
lu la rendre consciente. Il ne vise pas seulement la connaissance de la 
vie sexuelle, ce qui serait pleinement justifié, mais il tend à introduire 
en celle-ci le conscient, ce qui est inadmissible. Là réside le danger de 
la psychanalyse en tant que méthode thérapeutique. La vie sexuelle 
elle-même doit demeurer dans la sphère de l’inconscient. Si la 
contemplation esthétique de l’acte sexuel est inconcevable, il en est de 
même de la réflexion de la conscience en ce qui le concerne. La Libi- 
do n’est pas seulement une attirance vers l’union charnelle, elle est 


65 Georges Rivière, dans ses articles, souligne avec une grande finesse ce 
point qui différencie Proust d’avec Dostoïewsky. 

Voir sur ce sujet les articles de Troitzky, Le mariage et le péché, dans les 
n XV et XVII de la revue russe La Voie. 
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aussi une source de création, celle-ci étant toujours fondée sur la pola- 
risation. Mais la sublimation de l’impulsion sexuelle dans la création 
ne s’effectue nullement à travers l’hégémonie du conscient. Au 
contraire, le rationalisme saisit le moins le mystère de la sublimation. 
L'école de Freud inaugure également la fin de l’idéalisme et du maté- 
rialisme naïfs. Ce dernier était fondé sur l’ignorance du mystère de 
l’inconscient, sur l’introduction du point de vue rationnel téléologique 
dans la compréhension de la vie élémentaire de l’âme, d’ailleurs cette 


ignorance était également inhérente à l’idéalisme naïf. 


J’ai déjà démontré que l’homme souffre du contraste existant entre 
ce qu’il fait et ce qu’il voudrait faire, entre la vie qu’il mène et celle 
qu’il aimerait mener : qu’il souffre de ce que l’impulsion de son in- 
conscient soit soumise à l’inhibition du conscient social. Mais ce qui 
est particulièrement curieux, c’est que le conscient et l’inconscient se 
transmuent l’un en l’autre. Les lois, les normes, les limitations établies 
à une époque donnée, en un mot ce qui formait le conscient dans la 
vie des sociétés antiques, se transforme par la suite en subconscient et 
subsiste sous forme d’instincts ataviques. Là se manifestent les limites 
du conscient. Les anciens tabous institués par le conscient [106] so- 
cial, qui était également le conscient religieux, se transposent, aux 
stades subséquents de la vie de la société, dans la vie du subconscient, 
où ils se heurtent à de nouvelles formes de conscient. Aussi les limites 
du conscient et de l’inconscient sont-elles relatives. La victoire au- 
thentique se remporte donc non pas dans le conscient, mais dans la 
sphère du supra-conscient, autrement dit en l’esprit. L’obsession ma- 
niacale de l’homme, forme la plus répandue de la névrose psychique, 
marque un égarement du conscient, dans lequel son champ réel se ré- 
trécit et se fixe exclusivement sur un objet donné. Par conséquent, la 
guérison ne peut pas être atteinte ici par son intermédiaire, puisque 
c’est lui précisément qui est la cause de la maladie. En réalité, elle 
n’est accessible que par l’intervention du supra-conscient, procédant 
du monde spirituel. Cette constatation implique l’élaboration d’une 
nouvelle éthique, s’appuyant non plus sur les normes et les lois du 
conscient, mais sur l’énergie bienfaisante de l’esprit. La doctrine chré- 
tienne de la grâce a toujours proclamé le rétablissement de la santé, 
que la loi n’est pas en mesure d’effectuer ; mais nulle éthique ne fut 
élaborée en partant de cette vérité. L'homme aspire non seulement au 
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retour de la santé, à la victoire sur le péché, mais aussi à la création. Et 
celle-ci est également une voie de guérison. 


Il existe trois éthiques : celle de la loi, celle de la rédemption et 
celle de la création. Il ne faut pas concevoir leurs corrélations d’un 
point de vue chronologique, car en réalité elles coexistent. L’éthique, 
au sens profond du terme, doit être une doctrine du réveil de l’esprit 
humain, de la force spirituelle et non celle de la loi et de la norme. 
L’éthique de la loi, qui étouffe le subconscient et qui ignore le supra- 
conscient, est une survivance de l’affectivité ancestrale de la peur ; et 
nous, chrétiens, voyons en elle la conséquence du péché originel. L’ef- 
froi prévient l’homme du danger qui le menace, en cela réside sa va- 
leur ontologique. Le réveil de l’esprit comporte une très grande souf- 
france. Il dédouble et enchaîne l’énergie vitale. Ce n’est qu’aux stades 
subséquents qu’il se manifeste dans l’énergie créatrice. Le principe 
spirituel supra-conscient dégage l’homme de la nature, dépossédant 
celle-ci en quelque sorte de son âme, lui ravissant sa force démo- 
niaque. Et un combat entre l’esprit et la nature s’engage en l’homme, 
combat dont le conscient devient l’arène. 


[107] 


Le réveil de l’esprit se tient sous deux signes : celui de la rédemp- 
tion et celui de la création. Mais l’esprit qui se tient sous le signe de la 
rédemption expose l’âme à de nouveaux dangers ; car celle-ci peut 
être absorbée à un tel point par l’idée de la perdition et du salut que le 
conscient en subit une contraction maniacale et maladive. Dès lors le 
salut ne peut venir que de l’énergie spirituelle, que de l’ébranlement 
créateur de l’âme. La rédemption ne se consomme que dans la créa- 
tion. C’est là l’idée essentielle de la nouvelle éthique. L’âme redoute 
le vide, et si elle n’a pas de contenu créateur positif, elle accueille en 
elle les mensonges, les fictions et les mirages. L’éthique de la rédemp- 
tion, tout en marquant le réveil de l’homme spirituel et sa lutte avec la 
«nature », favorise, par un étrange paradoxe, l’emprise scientifique- 
ment cognitive et technique qu’il exerce sur elle. Mais ce pouvoir 
technique qui transmet les instruments de lutte au milieu social exté- 
rieur et qui en élabore de nouveaux, déjà non-héréditaires, aboutit 
comme nous l’avons vu, à la régression anthropologique de l’homme 
en émoussant les possibilités de sa structure. C’est là un problème an- 
thropologique et éthique à la fois important et inquiétant, qui n’est pas 
résolu à la période dualiste, où coexistent l’éthique de la rédemption et 
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la technique scientifique sécularisée, arrachant l’homme du sein de la 
nature, lui donnant le pouvoir sur celle-ci et le menant à la dégénéres- 
cence de sa propre entité. Le conscient, et la civilisation fondée sur ce- 
lui-ci, provoquent d’incalculables troubles chez l’homme, le dé- 
doublent et l’affaiblissent. Et le paradoxe naît ici de ce que ce même 
conscient est lié au réveil de l’esprit et à l’éthique de la rédemption 
qui lui correspond. L'homme n’est guéri de son affaiblissement et de 
son dédoublement que par le triomphe ultérieur du supra-conscient et 
par l’éclosion de l’éthique de l’énergie créatrice, qui perpétue et par- 
achève l’œuvre spirituelle de la rédemption. Dans le supra-conscient, 
l’homme n’est déjà plus seul, il est uni à Dieu. 


Il est indispensable de s’arrêter encore sur un problème essentiel 
pour l’éthique et l’anthropologie, et qui se rattache à la doctrine du 
libre arbitre. 


Nicolas Berdiaeff, De la destination de l’homme. Essai d’éthique paradoxale. (1935) 107 


[108] 


5. — LE LIBRE ARBITRE ET L'ÉTHIQUE. 


Retour à la table des matières 


Le problème religieux et métaphysique de la liberté, dans lequel 
est enraciné également le problème éthique, n’a rien à voir avec la 
doctrine traditionnellement scolaire du libre arbitre, qui repose sur de 
fausses prémisses, sur une psychologie périmée et ne saurait être rete- 
nue. L’ancienne conception de la volonté, qui voyait en elle un des 
éléments de la vie de l’âme, à l’aide duquel l’homme effectue un 
choix entre le bien et le mal, devenant responsable de ce dernier, est 
erronée. Il est tout à fait évident que cette doctrine fut dictée par des 
considérations utilitaires et pédagogiques. Le libre arbitre, en tant que 
liberum arbitrum indifjerentiæ, n’existe pas ; il offre plutôt un escla- 
vage qu’une liberté, et l’homme doit se sentir affranchi et soulagé 
quand il ne lui faut plus choisir, c’est-à-dire demeurer en état de dé- 
doublement, parce que le choix est déjà fait. Le principe traditionnel 
du libre arbitre n’est pas un principe créateur. Loin d’élever l’homme, 
il l’amoindrit, car par son intermédiaire ce dernier ne peut rien créer, il 
ne fait qu’accepter ou rejeter ce qui lui est tendu du dehors. 


On pourrait même établir le paradoxe suivant, qui joua un rôle 
considérable dans l’histoire des idées religieuses : le libre arbitre se te- 
nant éternellement devant la farouche nécessité de procéder à une 
élection qui lui était imposée du dehors et d’en haut, asservissait et 
opprimait l’homme ; la libération véritable ne procédait que de la 
grâce, l’homme étant libre quand il n’est pas dans l’obligation de 
choisir. Sous ce rapport, il y avait une vérité chez Luther, bien qu’il 
l’exprima incorrectement. N. Hartmann, qui soutenait que le point de 
vue téléologique dans l’éthique aboutit à la négation de la liberté mo- 
rale de l’homme et affirme la nécessité, avait raison, bien que lui- 
même ne le surmonta pas complètement dans sa doctrine des valeurs 
idéales. Le point de vue téléologique joint à la doctrine du libre arbitre 
peut se formuler de la manière suivante : l’homme doit soumettre sa 
vie à la fin suprême qui lui a été proposée et lui subordonner hiérar- 
chiquement toutes les autres fins inférieures, le libre arbitre lui don- 
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nant [109] la possibilité de le faire. Une doctrine semblable, fort ré- 
pandue d’ailleurs, ne correspond nullement ni à la psychologie 
contemporaine, ni à la révélation chrétienne et aboutit à une éthique 
servile. 


Le point de vue téléologique qui remonte à Aristote doit, d’une ma- 
nière générale, être abandonné ; la dignité et la liberté morales de 
l’homme n’étant pas du tout déterminées par la fin à laquelle il soumet 
son existence, mais bien par la source d’où découlent sa vie morale et 
son activité dans le monde. Dans un certain sens, on pourrait même 
suggérer que les « moyens », dont l’homme se sert, sont beaucoup 
plus importants que les « buts » qu’il poursuit, car ils témoignent da- 
vantage de son esprit. En effet, s’il tend à la liberté à l’aide de la vio- 
lence, à lamour à l’aide de la haine, à la fraternité à l’aide de la divi- 
sion, à la vérité à l’aide du mensonge, sont but élevé ne sera pas une 
circonstance atténuante dans le jugement défavorable que nous porte- 
rons sur lui. Je suis même enclin à croire, que s’il recherchait la vio- 
lence par la liberté, la haine par l’amour, le mensonge par la véracité, 
la division par la fraternité, il se trouverait être moralement supérieur. 
Car ce qu’il y a de plus important pour l’éthique, c’est de savoir ce 
qu’est l’homme, de quel esprit il vit, s’il y a en lui une lumière inté- 
rieure, une énergie bienfaisante et créatrice. L’éthique doit être résolu- 
ment énergétique et non téléologique. Et c’est pourquoi elle doit 
concevoir la liberté comme une source originelle, comme une énergie 
créatrice intérieure et non comme une aptitude à suivre les normes et à 
réaliser la fin proposée. Le bien moral est donné à l’homme non 
comme but, mais comme force intérieure devant illuminer sa vie. Ce 
qui importe réellement, c’est de savoir d’où procède son acte moral, et 
non pas vers quelle fin il est orienté. Aussi la doctrine de Kant sur 
l’autonomie n’est-elle nullement une doctrine de la liberté de 
l’homme, car elle ne se rapporte pas à lui, mais à la loi morale. La li- 
berté n’est nécessaire ici que pour accomplir la loi. Cette éthique auto- 
nome rejette l’homme, elle ne reconnaît en somme que la nature mo- 
rale et raisonnable. Or, le concept qui doit servir de pierre angulaire 
est celui de la liberté créatrice, en tant que source de la vie et celui de 
l’esprit, en tant que lumière éclairant cette vie. L'homme est un être 
qui n’agit pas selon des fins, mais en vertu de la liberté créatrice et de 
[110] la lumière bienfaisante qui sont enracinées en lui. Aussi le pro- 
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blème fondamental de l’éthique n’est-1l pas celui de la liberté et de la 
nécessité, mais celui de la liberté et de la grâce. 


Un problème qui a aussi son importance pour l’anthropologie et 
l’éthique est celui des corrélations de la liberté et du principe hiérar- 
chique, corrélations qui, dans la conscience du chrétien, subirent sou- 
vent de graves altérations. Quand on lie le principe hiérarchique non 
pas à la qualité suprême, s’opposant à la quantité et à la masse, mais à 
la déchéance de la nature humaine, qui devrait soi-disant être domp- 
tée, abaissée et guidée d’en haut, on aboutit à une déformation de l’an- 
thropologie. Car ce n’est plus l’homme, ce ne sont plus ses qualités et 
ses dons que l’on vénère, mais le porteur d’un principe hiérarchique 
impersonnel. Et la vie tout entière s’élabore de telle façon que ce prin- 
cipe obtienne la prédominance et la direction. L’évêque et le prêtre, le 
monarque et le policier, le père et le chef de famille, le propriétaire de 
l’entreprise et le directeur de l’institution, correspondent tous à des 
ordres hiérarchiques, dont les qualités ne relèvent en aucune façon des 
qualités humaines, car elles leur sont automatiquement conférées. Ce 
sont là une anthropologie et une éthique tout à fait particulières. En ef- 
fet, la signification de l’homme dans la vie, son pouvoir sur elle, se 
déterminent par la présence en lui d’un principe impersonnel, non-hu- 
main. Cette anthropologie n’a aucun rapport avec le culte carlyslien 
des héros et des grands hommes. Or à la hiérarchie impersonnelle, 
non-humaine, s’oppose une hiérarchie des qualités et des dons hu- 
mains. Le saint et le génie, le héros et le grand homme, le prophète et 
l’apôtre, l’inventeur et l’artisan, correspondent tous à des ordres d’une 
hiérarchie humaine et la soumission que l’on peut s’imposer à leur 
égard a lieu dans un tout autre plan que celui où l’on se soumet à la 
hiérarchie non-humaine et impersonnelle. Le monde pécheur suppose, 
apparemment, l’existence de l’une et de l’autre de ces hiérarchies, 
mais il est incontestable que la primauté revient à la hiérarchie hu- 
maine. 


L'Église ne peut exister sans évêques et sans prêtres, quelles que 
soient leurs qualités humaines, mais intérieurement elle vit et respire 
par les saints et les prophètes, par les apôtres et les génies religieux, 
par les martyrs et [111] les ascètes. L'État ne peut exister sans un chef, 
sans ministres, fonctionnaires, policiers, généraux, sans soldats, mais 
les États ne se meuvent, les missions importantes ne se réalisent dans 
l’histoire qu’à travers les grands hommes, les héros, les talents, les ré- 
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formateurs, qu’à travers les êtres doués d’une énergie particulière. La 
science ne peut exister sans professeurs, sans instituteurs, fussent-ils 
médiocres, sans académies et universités hiérarchiquement organisées, 
mais elle vit et progresse à travers ses génies, ses innovateurs, ses pro- 
moteurs et ses révolutionnaires. La famille ne peut exister sans struc- 
ture hiérarchique, mais elle ne vit que par l’amour et l’abnégation de 
soi. C’est donc par la hiérarchie humaine, celle des dons humains que 
la vie est préservée de la dégénérescence, de l’ossification et de la 
mort. La hiérarchie impersonnelle, angélique (dans l’Église) est une 
hiérarchie symbolique qui reflète et préfigure, alors que la hiérarchie 
humaine et personnelle est une hiérarchie réelle des qualités et des ob- 
tentions. Le prêtre est symbolique, le saint, par contre, est réel. Le mo- 
narque est symbolique, le grand homme réel. Et la tâche de l’éthique 
consiste à accorder la prédominance à la hiérarchie réelle, humaine, 
sur la hiérarchie symbolique non-humaine ; ce qui implique une autre 
anthropologie, une nouvelle doctrine de l’homme. 


L’aspiration humaine, fondamentale pour l’éthique, n’est pas Pas- 
piration au bonheur, comme elle n’est pas l’aspiration à la docilité et à 
la soumission. L’homme étant un être libre et appelé à la création, il 
ne doit pas plus se laisser guider par l’une que par l’autre. Son aspira- 
tion primordiale est la recherche de la qualité, de la croissance et de la 
réalisation de soi, fut-ce même au prix de la souffrance ou de la ré- 
volte. L'homme n’existe pas sans le divin en lui, mais ce divin n’est 
pas seulement symbolique, il est aussi réel. 


L'homme a deux sources éternelles dans le monde antique : la 
source biblique et la source grecque. C’est là qu’il s’élaborait et qu’il 
se dégageait peu à peu du chaos originel. Mais s’il a avant tout une 
origine judéo-hellénique, il ne se révèle définitivement et ne s’affirme 
spirituellement que dans le christianisme, qu’à travers le Christ et la 
révélation chrétienne. Ce n’est que dans la personne du Christ Dieu- 
Homme qu’il commença réellement à exister. Et l’idée fondamentale 
du christianisme en ce qui [112] concerne l’homme est une idée réa- 
liste : celle d’une transfiguration et d’une illumination effectives de sa 
nature créée ; sa fin est l’obtention des qualités suprêmes et non la 
préfiguration symbolique dans le monde humain d’un monde non-hu- 
main. L’idée anthropologique qui se tient au centre du christianisme 
est celle du Dieu-Humanité, du royaume théandrique réel, le Christ 
étant un Dieu-Homme et non un Dieu-Ange. La hiérarchie symbo- 
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lique est un symbolisme théo-angélique. Or l’éthique ne peut pas être 
fondée sur une rupture entre Dieu et l’homme, entre le divin et l’hu- 
main. 


On peut établir l’existence de trois types d’éthiques : l'éthique 
théologique, l'éthique humanitaire et l'éthique théandrique. C’est à la 
dernière d’entre elles que cet ouvrage est consacré. 
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Deuxième partie : 
l'éthique en deçà du bien et du mal. 


Chapitre I 
L'ÉTHIQUE DE LA LOI 


1. — LE DUALISME DU BIEN ET DU MAL. 


Retour à la table des matières 


L’éthique de notre monde suppose le dualisme du bien et du mal. 
La conception moniste du monde lui est toujours défavorable et affai- 
blit en l’homme le pathos moral. Ce dualisme éthique désigne une 
destruction de la beauté originelle de la création, une altération onto- 
logique, il désigne une blessure chez l’homme. La distinction même 
du bien et du mal est torturante et n’apporte aucune joie. On peut clas- 
ser en diverses catégories les courants philosophiques, selon l’intensi- 
té avec laquelle le problème du bien et du mal a été traité par eux. En 
réalité, cette intensité est surtout vécue par rapport au mal, car le bien 
ne la provoque pas au même degré. Platon, les stoïciens, les gnos- 
tiques, Luther, Jacob Bœhme, Pascal, Fichte, Nietzsche, Kierkegaard, 
Dostoïewsky étaient des penseurs d’orientation éthique, que torturait 
le problème du mal. Par contre, on ne saurait en dire autant d’Aristote, 
de Saint Thomas d’Aquin, de Descartes, de Spinoza, de Leibniz, ou de 
Hegel. L’orientation éthique de la philosophie ne signifie nullement 
un moralisme, mais bien plutôt l’inverse. Elle correspond à une expé- 
rience tragique du bien et du mal que ne résolvent pas aisément la loi 
et la norme morales. La conscience morale implique le dualisme où se 
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trouvent opposés la personne et le méchant monde régnant autour 
[116] de nous et en nous-mêmes. Et c’est là un indice de ce qu’à la 
base de l’évaluation et de l’acte moraux reposent la chute, la perte de 
l'intégrité paradisiaque, l’impossibilité de goûter à l’arbre de la vie de 
manière immédiate, c’est-à-dire sans avoir recours à la réflexion et à 
la distinction. 


Le paradoxe fondamental de l’éthique réside en ce que le bien mo- 
ral a une origine mauvaise qui le poursuit comme une malédiction. Le 
christianisme le mit en lumière d’une manière saisissante en révélant 
l’impuissance du bien en tant que loi. C’est là le thème fondamental 
de l’apôtre Paul, qui met en valeur la religion de la grâce. Selon lui, 
l’homme ne peut pas se justifier, atteindre la sainteté, par les œuvres 
de la loi. « Aucun homme ne sera justifié devant Lui par les œuvres de 
la loi, puisque c’est la loi qui donne la connaissance du péché ». 
« Phomme est justifié par la foi sans les œuvres de la loi ». « Car, si 
c’est de la loi que vient l’héritage, la foi est rendue vaine et la pro- 
messe est annulée ». Si la loi est liée au péché, c’est parce que « le pé- 
ché n’est pas imputé quand il n’y a point de loi». Le pathos de 
l’apôtre Paul est rattaché à l’affranchissement du joug de la loi. « Vous 
n’êtes plus sous la loi, mais sous la grâce ». « Etant morts à cette loi 
qui nous tenait captifs, nous en sommes affranchis, pour servir Dieu 
sous le régime nouveau de l’Esprit et non sous le régime vieilli de la 
lettre ». « Vous êtes séparés de Christ, vous tous qui voulez être justi- 
fiés par la loi ; vous êtes déchus de la grâce ». « Si vous êtes conduits 
par l’Esprit, vous n’êtes point sous la loi. » 


Les paroles ardentes de l’apôtre Paul peuvent produire l’impres- 
sion d’une complète négation de la loi et d’ailleurs elles servirent fré- 
quemment de prétexte à une prédication de l’anomie. Mais les inter- 
prêter ainsi reviendrait à rejeter l’antinomie et le paradoxe de l’éthique 
légaliste. Le christianisme nous révèle le royaume de la grâce, situé 
au-dessus de la loi et par delà la loi. Toutefois, le Christ vint non abo- 
lir celle-ci, mais l’accomplir. Et prétendre s’élever au-dessus d’elle, 
c’est s’exposer facilement à retomber en dessous. La loi a une origine 
mauvaise ; elle est issue du péché ; aussi, bien qu’elle le distingue et 
le juge, n’est-elle pas en mesure de le vaincre, car jusque dans sa dé- 
nonciation, elle peut elle-même devenir malfaisante. 


L’éthique de la loi est, en réalité, une éthique pré-chrétienne, [117] 
non seulement judaïque, mais païenne, primitivement sociale, au sein 
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même du christianisme ; et ceci s’applique aux éthiques aristotéli- 
cienne, stoïcienne, pélagienne et même à l’éthique thomiste dans sa 
majeure partie ‘. Et cependant cette éthique correspond à un principe 
éternel, reconnu même par le monde chrétien, puisque en lui le péché 
et le mal ne sont pas vaincus. Elle a une destinée fort complexe dans 
l’histoire de la chrétienté. La foi chrétienne est la révélation de la 
grâce, et l’éthique chrétienne celle de la rédemption. Mais le christia- 
nisme s’alourdissant et dégénérant dans le monde normatif était inter- 
prété, ainsi que l'Évangile, sous langle de la loi, et la grâce elle- 
même n’en était pas à l’abri. Ainsi la théologie catholique officielle 
revêt, dans une mesure considérable, un caractère légaliste. Le juri- 
disme, le rationalisme et le formalisme correspondirent toujours à une 
insertion de la loi dans la vérité de la révélation chrétienne qui, par 
son essence, est supra-juridique. On redoutait la doctrine de l’apôtre 
Paul, on s’efforçait de la limiter et de la tempérer. Ces éléments juri- 
diques semi-pélagiens et rationalistes s’infiltrèrent jusque dans la 
conscience de l’Église. Luther s’éleva ardemment contre cet état de 
choses, s’efforçant de se placer par delà le bien et le mal “. Mais déjà 
ses prosélytes redoutèrent ses protestations passionnées, tentèrent de 
les rendre inoffensives et de modérer prudemment son irrationalisme. 
Seule l’école de Karl Barth revient à sa paradoxalité, suivant par là 
l’exemple de Kierkegaard °. Nous assistons au cours de toute lhis- 
toire du christianisme à l’antagonisme du principe de la grâce, de la 
renaissance spirituelle, et des principes juridiques et rationalistes. 


L’éthique de la loi a de profondes et antiques racines dans la socié- 
té humaine ; elle remonte aux clans ancestraux avec leurs cultes toté- 
miques, au tabou primitif. Elle diffère de l’éthique personnelle de la 
rédemption et de la création en ce qu’elle est sociale par excellence. 
La chute subordonna la conscience humaine à la société, qui devint 
[118] le porteur et le gardien de la loi morale. Et ceux des sociologues 
qui enseignent l’origine sociale du moral, s’ils n’en discernent pas la 
source originelle et le sens profond, entrevoient néanmoins une cer- 


67 Voir Les moralistes chrétiens (Texte et commentaires), Saint Thomas 
d’Aguin, par Etienne Gilson. Ce qui nous frappe, c’est le degré de ressem- 
blance que présente l’éthique de Saint Thomas avec celle d’Aristote. 

68 Léon Chestow voit en cela une analogie entre l’œuvre de Luther et celle de 
Nietzsche. 

69 Voir particulièrement Der Rômerbrief. 
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taine vérité. L’éthique de la loi est un indice de ce que la société est 
devenue le sujet de l’appréciation morale, de ce que c’est elle qui éta- 
blit les interdictions, les tabous, les lois et les normes, auxquels la per- 
sonne est tenue de se conformer sous peine d’en être retranchée et 
d’encourir un châtiment. Cette éthique ne peut pas être individualiste, 
du fait qu’elle ne pénètre jamais dans la profondeur intime de la vie 
morale, de son expérience et de ses luttes. Elle amplifie le mal par 
rapport à la personne humaine en établissant des prohibitions et des 
punitions, tout en le réduisant par rapport à la vie universelle et so- 
ciale. Elle élabore une doctrine optimiste relative à la force de la loi 
morale, au libre arbitre, à la punition des méchants, que confirmerait 
soi-disant la justice régnant dans le monde. Elle est donc à la fois hu- 
maine et inhumaine, humaine parce qu’adaptée aux besoins et au ni- 
veau de l’homme, et au plus haut degré inhumaine parce qu’impi- 
toyable à l’égard de la personne, de sa destinée individuelle et de sa 
vie intime. 


2. — LA CONSCIENCE MORALE 
PRIMITIVE. 


Retour à la table des matières 


La sociologie et l’anthropologie scientifiques se sont beaucoup oc- 
cupées de l’homme primitif. Mais les méthodes et les principes fonda- 
mentaux de ces études étaient imprégnés de la théorie évolutionniste 
de la seconde moitié du XIX" siècle. En étudiant les sauvages contem- 
porains, on en tirait des déductions relatives à l’homme primitif. Ce 
n’est pas comme suite à une étude scientifique, qui, en réalité était im- 
possible, mais comme conséquence d’un principe philosophique pré- 
conçu que l’on fut amené à imaginer l’être humain comme vivant à 
l’origine dans un état de semi-animalité et comme s’étant progressive- 
ment raffiné jusqu’au civilisé du XIX” siècle. On établissait le lointain 
passé de l’homme d’après le présent, d’après les sauvages et les ani- 
maux. Et les savants avaient une imagination si [119] faible, qu’ils ne 
pouvaient se représenter dans le passé que ce qu’ils constataient dans 
la vie contemporaine et de plus, aux degrés hiérarchiques les plus bas 
de celle-ci. 
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Mais l’homme et la vie antiques étaient infiniment plus mystérieux 
et plus énigmatiques que ne semblent s’en douter les anthropologues 
et les sociologues. En cela les occultistes et les théosophes sont plus 
près de la réalité. Il y a une part de vérité dans la Chronique dite Aka- 
shique, Chronique du monde, bien qu’elle se vulgarise facilement. Il 
est indéniable qu’à l’aube de l’humanité, l’univers était dans un état 
différent de celui de notre monde historique, qu’il était plus diffus, 
que les limites le séparant des autres mondes étaient moins précises et 
moins déterminées. La Bible, dans son livre de la Genèse, nous en 
parle sous une forme voilée. Il faut considérer l’évolutionnisme du 
XIX" siècle comme étant philosophiquement et scientifiquement dé- 
passé, et reconnaître qu’il ne saurait reposer à la base des méthodes et 
principes d’investigation et d’analyse. En effet, 1l est inadmissible de 
reporter à l’humanité primitive et antique notre manière de penser, 
notre psychologie, notre tableau du monde, car il ne peut y avoir au- 
cun rapport entre elle et les sauvages ou le monde animal contempo- 
rains. 


Lévy-Bruhl, critiquant Taylor et Frazer, s’efforce de mettre en va- 
leur la mentalité primitive, fondamentalement distincte de celle des 
hommes civilisés ”. Mais sa conception positiviste et rationaliste du 
monde ne lui permet pas de comprendre ce dont il s’agit ici. Ce qu’il 
appelle notamment la « loi de la participation » ” témoigne de ce que 
la mentalité primitive appartient à une catégorie supérieure à celle du 
civilisé du XIX" siècle, car elle suggère une parenté mystique entre le 
sujet connaissant et son objet. 


Au cours du développement de la civilisation l’homme ne fait pas 
que s’enrichir ; s’il parvient à s’élever, il dégénère, tombe et s’affaiblit 
également. Il est indéniable qu’il a perdu au cours des âges certaines 
connaissances liées à la proximité des sources de l’être, et qu’il n’en a 
conservé qu’une vague réminiscence ” ; comme il est indéniable qu’il 
y eut dans le passé de grandes cultures, notamment [120] celles de Ba- 
bylone et de l’Egypte, qui furent suivies d’une régression, où leurs ac- 
quisitions furent anéanties. Nous avons de sérieux mobiles de croire à 
la réalité du mythe de l’Atlantide, qui nous retrace l’histoire d’une ci- 


70 Cf. Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures. 


71 En français dans le texte. (N. des tr.) 
712 Les occultistes ne sont pas les seuls à l’affirmer. Voir notamment La 
science mystérieuse des Pharaons, de l’ Abbé Moreaux. 
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vilisation élevée ayant connu une altération morale et qui aurait som- 
bré définitivement. Par conséquent, il serait plus juste de considérer le 
sauvage de notre époque comme le produit d’une dégénérescence et 
d’une décadence, que de voir en lui l’homme primitif et la source du 
développement humain. Aussi, en caractérisant la conscience morale 
primitive, ne devons-nous pas anticiper sur la question des sources de 
l’humanité, nous souvenant que nous avons affaire ici à une stratifica- 
tion secondaire et déjà soumise à l’observation et à l’étude. 


Westermarck voyait juste, quand il soutenait que les émotions mo- 
rales naquirent du « ressentiment » ”. C’est ce qui explique que la 
vengeance ait joué un rôle central et primordial dans la conscience 
primitive, où elle est l’expression de l’éthique de la loi. La terreur an- 
tique, la peur était le principal ressort de la vie morale, et la vengeance 
lui était liée. L’âme de la victime ne devait pas connaître de repos, tant 
qu’elle n’avait pas été vengée. L’homme antique ressentait très vive- 
ment le pouvoir des morts sur sa vie, et l’effroi qu’il en éprouvait était 
infiniment supérieur à l’insouciance et à la légèreté que manifeste à 
cet égard l’homme contemporain. 


Ce qu’il y a de plus frappant, c’est que l’antique sentiment de ven- 
geance n’ait pas été à l’origine un instinct cruel et sanguinaire, un pro- 
duit de l’inimitié et de la haine, mais qu’il correspondit au contraire à 
un devoir religieux, à une émotion morale par excellence. C’est ce que 
nous trouvons dans la tragédie grecque, celle d’Oreste, où le héros est 
obsédé par le devoir moral de venger la mémoire de son père, et plus 
tard dans la tragédie d’Hamlet. L’éthique ancestrale de la vengeance 
constitue une couche très profonde d'émotions morales. La distinc- 
tion, l’évaluation et le jugement moraux comportent un élément trans- 
formé de vengeance primitive. Le « bon » veut, à son insu, se venger 
du « méchant », même si cette vengeance n’implique rien de sangui- 
naire. Le jugement moral de l’antiquité considérait inadmissible de 
laisser le crime impuni, il en redoutait l’idée même. Or, le châtiment 
correspondait à une vengeance, [121] l’idée de sanction naissait 
d’elle. Celui qui punit s’identifie à celui qui venge. Cette idéalisation 
et cette sublimation de la vengeance, en tant que devoir religieux et 
moral, trouvent leur achèvement et leur couronnement métaphysiques 
dans l’idée de l’Enfer. 


73 En français dans le texte. (N. des tr.) 
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La conscience morale primitive est une conscience générique et so- 
ciale, dans laquelle le sujet moral se trouve être la lignée et non la per- 
sonne. Et la vengeance, en tant qu’acte moral, est un acte exercé par la 
lignée et s’étendant à celle-ci. Elle constitue le phénomène moral le 
plus caractéristique de l’humanité antique, et subsiste, dissimulée sous 
les apports de la civilisation, jusque dans l’humanité chrétienne, dans 
la mesure où l’ancienne nature n’a pas été en elle illuminée et transfi- 
gurée. Son instinct et sa psychologie, si opposés au christianisme, se 
transforment en une conception originale, en une nécessité de dé- 
fendre son honneur et celui de sa race les armes à la main. L’affront 
fait à l’honneur doit être lavé dans le sang. La lignée inspire un res- 
pectueux effroi, auquel se rattache également la peur de l’inceste qui 
poursuit l’homme depuis les temps immémoriaux. Freud s’est attaché 
à rechercher un « complexe » dans la tragédie d’Œdipe, complexe au- 
quel il attribue une importance universelle et sur lequel il échafaude 
toute une sociologie. Ce crime antique lui semble être le pilier fonda- 
mental de toutes les sociétés humaines et de toutes les croyances reli- 
gieuses primitives “. Freud apparaît ici comme un véritable créateur 
de mythes. Mais quelque exagérée que soit l’influence qu’il attribue 
au complexe d’Œdipe, il n’en est pas moins vrai qu’il effleure en ce 
point une vérité immémoriale. Les sociologues s’évertuent à trouver la 
raison de l’antique effroi provoqué par l’inceste et ne parviennent pas 
à la découvrir. A vrai dire, cet effroi est lié à la mystique grégaire. 
L’inceste d’Œdipe faisait l’effet d’atteindre la limite de l’horreur, car 
l’homme semblait y rejeter le fait de la naissance et paraissait s’élever 
contre la loi de la vie générique. La vengeance antique n’est nullement 
liée à la culpabilité personnelle. La sanction ne vise pas directement le 
coupable et le responsable. Elle est impersonnelle, et ce n’est que lors- 
qu’elle passe aux mains de l’État que l’idée de la culpabilité et de la 
responsabilité personnelles commence à se développer. La loi, qui 
porte toujours [122] un caractère social, exige la défaite du chaos ori- 
ginel des instincts ; mais, en fait, elle illumine moins ces instincts 
qu’elle ne les refoule en dedans. C’est pourquoi nous les retrouvons 
dans l’homme du XX° siècle, comme nous l’ont confirmé la guerre 
universelle, la révolution communiste ou hitlérienne. 


74 Voir son ingénieux et curieux ouvrage : Totem und Tabu. [La traduction 
française du livre est disponible dans Les Classiques des sciences sociales 


sous le titre : Totem et tabou. Interprétation par la psychanalyse de la vie 
sociale des primitifs.] 
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La vengeance, qui représente à l’origine un devoir à la fois moral 
et religieux, devient après la révélation chrétienne un instinct immoral 
que l’homme est tenu de vaincre à l’aide d’une nouvelle loi. La coer- 
cition exercée par le clan et la lignée et qui, établissant un nombre in- 
calculable de tabous, d’interdictions, provoque des effrois et des ter- 
reurs, dégénère, de loi morale qu’elle était, en impulsions ataviques 
auxquelles se heurte la conscience morale plus élevée. C’est là une 
des vérités essentielles de l’éthique sociale. Originellement, la société 
assagit, maîtrise et discipline les tendances impulsives de l’homme, 
mais aux degrés supérieurs de la conscience morale, ce qu’elle a insé- 
ré en lui pour modérer ses passions, dégénère en instincts chaotiques. 
C’est ce qui s’est produit d’ailleurs avec la vengeance. On privait 
l’homme de sa liberté, du fait qu’il était dominé par des instincts pé- 
cheurs, mais cette maîtrise sociale devenait par la suite un besoin 
d’ambition et de tyrannie. Les préjugés, l’inertie et la coercition des 
castes, survivances de l’ordre social rudimentaire, établirent à une cer- 
taine époque un cosmos social, mais ils se transformèrent progressive- 
ment en inclinations, entravant la libre organisation de la société. La 
loi nous montre ici sa dualité foncière et son absolue impuissance en 
ce qui concerne la vie morale de l’humanité. 


La vie primitive n’est pas seulement sociale, elle est aussi commu- 
niste. Et ce communisme primitif est à la source des instincts despo- 
tiques dont la société humaine ne parvient pas à se libérer jusqu’à nos 
jours. Les émotions morales originelles naquirent à l’époque où l’es- 
pèce exerçait son hégémonie sur l’individu. Les concepts moraux 
commencèrent à se former alors que la personne ne s’était pas encore 
révélée et somnolait à l’état de puissance. Aussi la vie morale est-elle 
encore actuellement déchirée entre les évaluations et les concepts mo- 
raux datant de la domination de l’espèce et ceux qui s’élaborèrent 
lorsque la personne s’affermit et devint le sujet de la vie morale. Le 
tabou était la catégorie fondamentale de l’éthique normative et géné- 
rique, [123] et nous le trouvons maintenu lors même que la conscience 
personnelle devient la source du jugement de valeur. La moralité ori- 
ginelle se formait sous l’influence de l’effroi que provoquaient les 
âmes des morts, elle se déterminait non seulement par rapport aux 
hommes, mais aussi par rapport aux dieux et aux demi-dieux, aux dé- 
mons et aux esprits. Le souverain personnifiait un dieu, un totem. Et 
c’est là l’origine de la vénération que suscite le monarque jusqu’à nos 
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jours, de la naissance d’une morale d’inspiration monarchique. La 
cruauté revêtait dans la société primitive non seulement le caractère 
d’un instinct chaotique à la fois animal et naturel, mais aussi d’une 
sanction morale. En somme, au cours de toute l’histoire, l’homme fut 
cruel en vertu d’une émotion et d’un devoir moraux. Et le fait qu’il se 
libère de cet instinct de cruauté est l’indice qu’il se libère du sentiment 
de devoir hérité du passé. D'ailleurs, il n’y a rien de plus pénible que 
cet atavisme des instincts liés aux émotions morales d’une époque de- 
puis longtemps révolue. C’est à lui que nous devons les plus graves 
mutilations de la vie. L’éthique de la loi en est généralement impré- 
gnée. Les chefs d’État, les dignitaires de l’Église, les pères de famille, 
les directeurs d’entreprises font souvent preuve de cruauté, non pas en 
vertu d’un penchant pour la violence et le despotisme, mais en vertu 
d'émotions héréditaires, d’un sentiment de devoir, dont ils sont les 
premiers à souffrir. En somme, l’éthique de la loi, élaborée à l’époque 
de l’hégémonie absolue de l’espèce, torture l’individu, alors même 
que la conscience personnelle s’est éveillée et que le centre de gravité 
de la vie morale est transféré en elle. 


Ce que la conscience morale primitive détient encore de très puis- 
sant, c’est la magie. C’est par son intermédiaire que l’homme lutta 
avec les forces hostiles, c’est d’elle que naquit l’activité humaine, la 
science, la technique. Elle constitua une force au plus haut degré so- 
ciale. Le pouvoir dans le monde, celui de la morale et de ses interdic- 
tions, s’affermit originellement comme un pouvoir magique “. La ma- 
gie est, par sa nature, impérative. La distinction entre ce qui est mora- 
lement pur ou impur lui est due. Les hommes ont foi dans la magie de 
la parole. Leur superstition les empêche d’effleurer le tabou moral. 
Des remords, n’ayant aucun rapport avec leur culpabilité personnelle, 
bourrèlent leur [124] conscience. La magie des malédictions et des 
condamnations pèse sur eux. Et ils en viennent à s’imaginer que leurs 
actions et leurs paroles morales jouissent d’un pouvoir sur Dieu et sur 
la destinée. À l’origine, l’acte moral fut en quelque sorte une forme de 
magie opérative. Les hommes croyaient aux accomplissements ma- 
giques des commandements et des rites moraux. Nos contemporains 
ont hérité de cette superstition. Les philosophes et les moralistes, So- 
crate et les Stoïciens, Kant et Tolstoï, tentèrent de purifier la loi mo- 


75 Frazer, auquel nous devons un ouvrage sur l’origine magique du pouvoir 
royal, insiste tout particulièrement sur ce point. 
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rale de ces éléments magiques. Mais ceux-ci subsistent indéniable- 
ment dans les « bonnes œuvres » de l’éthique de la loi *. 


3. — LE CARACTÈRE SOCIAL ET BANAL 
DE LA LOI. 


Retour à la table des matières 


L’éthique de la loi est l’éthique de la socialité. Elle organise la vie 
de l’homme moyen, celle des masses, mais l’individualité créatrice, 
qui s’élève qualitativement, lui échappe. La morale de la loi est une 
morale universellement valable. La quotidienneté, pour laquelle Hei- 
degger établit la catégorie particulière de «l’On anonyme » (das 
Man), revêt un caractère social. Elle correspond à l’hégémonie de la 
société et de l’homme moyen, avec leurs lois et leurs normes, sur la 
vie intérieure de la personne, intimement individuelle et insubstituable 
dans son originalité. La quotidienneté (man sagt, « on dit ») est carac- 
térisée par l’extinction du feu créateur de la vie. En elle, ce n’est ja- 
mais ce que pense la personne elle-même, n1 son jugement qui déter- 
mine la conscience morale, mais ce que pensent les autres, c’est-à-dire 
un jugement étranger. Le moralisme juridique est toujours social et 
non personnaliste. Pour lui, le détenteur de la loi ne saurait être la per- 
sonne, mais uniquement la société. Ce trait est le plus caractéristique 
de l’éthique de la loi et il reste en vigueur lors même qu’elle devient 
philosophique et idéaliste et qu’elle proclame la valeur autonome de la 
personne humaine. 


En effet, la loi morale, tout comme la loi logique, est rigoureuse- 
ment [125] obligatoire pour tout être vivant, indépendamment de son 
individualité et de son originalité, la loi professant le plus profond dé- 
dain pour l’expérience individuelle et les luttes morales de l’esprit. 
Aussi l’indifférence que Kant marque à leur égard est-elle, à ce point 
de vue, tout à fait caractéristique. La loi ne s’intéresse qu’à savoir si 
oui ou non la personne l’observera. Et Cohen, qui construit une 
éthique juridique, la rattache d’une manière tout à fait conséquente à 
la jurisprudence. L’éthique de la loi organise la quotidienneté sociale. 


76 Voir The Golden Bough de Frazer ; Mélanges d'histoire des religions, de 
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Cette quotidienneté cristallisée, dans laquelle l’existence a perdu son 
incandescence, obsède comme un cauchemar la vie créatrice de la per- 
sonne. La loi violente et estropie la vie. Telles sont les erreurs dues à 
la distinction juridique du bien et du mal. D’où le despotisme de la loi. 
Le moralisme condamnant les hommes pour l’éternité en est un pro- 
duit ; mais en face de l’éthique suprême, qui n’a rien de juridique, il 
apparaît sans nul doute comme immoral. La véritable tragédie de 
l’éthique réside en ce que cette loi a néanmoins sa mission positive sur 
la terre et qu’elle ne peut pas être simplement niée et rejetée. Si son 
rejet avait été possible, il n’y aurait plus eu en principe de tragique. 
Par conséquent, si la vie créatrice de la personne doit être conquise, si 
l’éthique de la loi doit être surpassée, il ne faut pas toutefois mécon- 
naître sa valeur positive et oublier que tout en mutilant la vie person- 
nelle, elle la préserve aussi. Et là git toute la complexité de ses desti- 
nées. 


Le paradoxe résulte de ce que, dans notre monde pécheur, la domi- 
nation exclusive de l’éthique de la grâce expose la liberté et même 
l’existence de la personne à de redoutables dangers. Il faut reconnaître 
que la liberté humaine n’a pas toujours été défendue en partant de la 
grâce et qu’elle l’a même été plus souvent en partant de la loi. La 
théocratie médiévale, qu’elle soit orientale ou occidentale, impériale 
ou papale, prétendait s’élever au-dessus de la loi, mais en réalité elle 
n’aboutissait qu’à une dégénérescence juridique de la grâce. La socié- 
té théocratique symbolise le Royaume de Dieu dans l’ordre naturel et 
historique qui est soumis à la loi, mais elle subordonne la liberté de 
l'individu à la régénération d’un autre individu, à celle du pouvoir ou 
à celle de toute la société. Et lorsque cette bienheureuse régénération 
ne se produit pas, l’individu est lui-même soumis à la violence, tous 
les droits lui sont refusés et sa liberté [126] se voit rejetée. D’où la va- 
leur du droit, qui correspond au règne de la loi. La vie de l’homme, sa 
liberté et son droit ne peuvent jamais relever exclusivement de l’état 
spirituel de la société ou du pouvoir. Ils doivent, de toute façon, être 
garantis. Toute société qui prétend se fonder sur la grâce et refuse 
l’autorité de la loi est une société despotique. Le communisme réalisé 
en est la preuve : fondé lui-même sur une grâce, bien qu’elle soit d’un 
ordre obscur et non-chrétien, elle nous présente une tyrannie, c’est-à- 
dire une théocratie inversée. Au sein du monde pécheur, la personne, 
par une partie de son être, est condamnée à graviter dans la quotidien- 
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neté sociale, et si elle est soumise à sa coercition, elle se trouve aussi 
protégée par elle ; le droit n’étant pas autre chose que la justice réfrac- 
tée dans ce milieu. Le royaume de la quotidienneté, du « das Man », 
est un produit de la chute, c’est un monde déchu, dans lequel, par une 
fatalité inéluctable, la révélation chrétienne elle-même se trouve défi- 
gurée. En résumé, le mal originel ne réside pas dans la loi qui dénonce 
le péché, mais dans le péché qui engendre la loi. 


L’éthique grecque, en commençant par Socrate, avait déjà tenté de 
s’émanciper du joug de la société et de la loi. Socrate, dans sa 
conscience morale, s’opposa à la démocratie athénienne. Mais il périt 
victime de la loi, de la quotidienneté sociale, du « das Man », de 
« l’on dit ». Lorsqu'il proclame qu’il faut obéir à Dieu plutôt qu’aux 
hommes, il entend qu’il faut se soumettre à Dieu, à la conscience, à la 
vérité, à l’homme intérieur, plus qu’à la société, qu’à la quotidienneté, 
qu’à la loi extérieure. Intérieurement, Socrate ne parvint pas à at- 
teindre l’éthique de la grâce, comme n’y parvinrent pas du reste les 
Stoïciens. Toutefois, la personne humaine lui doit d’avoir puissam- 
ment contribué à sa libération morale. Lorsque nous lisons chez Pla- 
ton qu’il vaut mieux éprouver soi-même l’injustice, que de la causer à 
autrui, nous assistons déjà à un transfert du centre de gravité de la vie 
et des valeurs morales dans la profondeur de la personne. Et cela est 
d’autant plus curieux que Platon aboutit au communisme qui sacrifie 
l’individu. La conscience grecque ne put pas surmonter définitivement 
le pouvoir de la Cité-État sur la personne. D'ailleurs cet affranchisse- 
ment ne devait s’accomplir que dans le christianisme qui nous conduit 
de l’éthique de la loi à l’éthique de la rédemption. La contrainte du 
bien légaliste sur la vie de [127] l’homme et du monde se traduit par 
la formule suivante : fiat justitia, pereat mundus. L’éthique juridique 
entraîne l’esclavage de l’homme à l’égard de l’État et de la société, 
elle provoque une attitude servile à l’égard du monarque, du dirigeant, 
du riche, des grands de ce monde, de même qu’à l’égard de la foule, 
de la masse, de la majorité. Ses jugements sont dus non à la personne, 
à l’homme, mais à l’espèce, au clan, à la caste, l’État, la nation, la fa- 
mille. Et même le principe divin de la justice se voit transféré à ces 
formations de la quotidienneté. L’éthique juridique ne connaît pas 
l’homme intérieur, et se borne à réglementer la vie de l’homme exté- 
rieur dans ses rapports avec la société ; elle repose sur ce que nous 
nommons la hiérarchie extérieure par distinction d’avec la hiérarchie 
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intérieure. Elle peut être aussi bien conservatrice que révolutionnaire, 
elle n’en demeure pas moins autoritaire et sociale. Elle supprime l’ac- 
tion et l’appréciation morales, vierges et originelles, celles-ci se trou- 
vant littéralement noyées dans les alluvions sociales que charrient les 
groupes, les familles, les classes, les partis, les courants, les croyances 
et les idées préconçues. D’où une impossibilité d’atteindre le juge- 
ment moral, libre et pur. L'État joue notamment un rôle prépondérant 
dans nos actes moraux. Mais s’il nous vient de Dieu, il nous vient aus- 
si du diable. Et la tâche primordiale de la vie morale consiste précisé- 
ment à trouver lacte originel qui n’ait pas été corrompu par les in- 
fluences sociales. 


Dans le paganisme antique et le judaïsme, l’attitude à l’égard de la 
destinée et de la raison universelle nous offre un singulier paradoxe : 
si le Grec et le Romain s’inclinaient devant le destin qui semblait être 
sans appel, les Juifs, par contre, se révoltaient et luttaient contre Dieu, 
comme en témoignent Job, les prophètes et l’auteur des Psaumes. 
Bref, on opposait au pouvoir absolu de la loi, soit l’impassibilité et la 
soumission, soit la rébellion et la lutte contre Dieu. Mais ce n’était ja- 
mais que Job et les prophètes, les tragiques et les sages qui s’avéraient 
capables de révolte. Par ailleurs, l’orientation générale de la vie s’éla- 
borait en conformité avec les exigences de la loi. Les livres anciens, 
les lois de Manou, la Bible, le Talmud, le Coran nous montrent une 
vie en tout réglementée ; à chaque page nous nous heurtons à la peur 
de l’impureté, aux tabous, aux cloisons et aux catégories divisives. 
L’impur et la purification, la prohibition et sa violation, autant de caté- 
gories fondamentales [128] de la vie morale à son origine. La crainte 
d’enfreindre l’interdiction et de devenir par cela même impur en fut, 
sans aucun doute, le principal aiguillon. C’est là le stade primitif de 
l’éthique de la loi, que nous voyons se transformer ultérieurement en 
juridisme au sein même du christianisme, en l’éthique de Kant, en 
normativisme idéaliste. Elle a pour fondement l’effroi religieux, quasi 
animal, qui harcèle l’homme jusqu'aux degrés les plus élevés de la 
culture, où il acquiert simplement des formes plus raffinées. 


Or, si la loi, par ses propriétés inhérentes, rend toujours craintif, 
c’est parce qu’elle ne transfigure pas la nature humaine, parce qu’elle 
n’anéantit pas le péché, se bornant, par la peur à la fois extérieure et 
intérieure qu’elle inspire, à lui opposer certaines limites. Et l’ordre 
moral est principalement maintenu à l’aide de cette crainte religieuse, 
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qui prend ensuite le caractère d’une loi morale. Telles sont les consé- 
quences primitives du péché, auxquelles correspondront les châti- 
ments cruels, les supplices, investis par la vie de l’État et de la société 
d’une portée morale. 


Non seulement la loi ne s’intéresse pas à la vie de la personne, 
mais elle ne l’aide même pas à réaliser le bien qu’elle en exige. Il faut 
voir là une de ses plus profondes contradictions, qui nous incite à re- 
chercher l’éthique de la rédemption. Nous trouvons fréquemment dans 
l’ascétique chrétienne une certaine vertu desséchée, privée de la grâce, 
qui en fait une éthique juridique. L’hostilité monacale à l’égard de la 
vie est notamment l’une de ses réactions au sein même de la religion 
de la grâce, réaction dans laquelle la force devant contribuer à illumi- 
ner l’existence fait défaut. Et seule l’ascétique liée à la mystique porte 
un caractère différent. C’est ainsi que la loi morale, celle de la civili- 
sation, de l’État et du droit, celle de l’économie et de la technique, 
celle de la famille, de l’Église et de l’ascèse, organisent la vie, la pré- 
servent, la jugent et parfois la mutilent, sans jamais la seconder, l’illu- 
miner et la transfigurer par une force régénératrice. 


La loi est nécessaire au monde pécheur et à l’humanité et il est im- 
possible de l’abroger mécaniquement. Mais elle doit être surpassée 
par une force suprême ; le monde et l’homme doivent être affranchis 
de son joug impersonnel. Car ce qui est odieux dans son moralisme, 
c’est son aspiration à faire de l’homme un automate de la vertu. En 
somme, l’éthique de la loi s’élabore comme si Dieu n’existait [129] 
pas, c’est-à-dire sans escompter son appui. Aussi la révolte qu’elle 
provoque périodiquement est-elle inévitable, comme l’est également, 
hélas ! le retour à une vertu juridique dont toute flamme a disparu. 
Cette révolte est un phénomène moral qui exige de nous une réelle at- 
tention. La domination de l’éthique juridique dans toutes les sphères 
de la vie est l’expression de la loi objective du plus grand nombre, 
c’est-à-dire de la nécessité de l’organisation, de l’ordre dans la vie des 
masses, que ce soit celle de l’humanité ou celle de la matière dans la 
vie naturelle. Là gît le sens cosmique de la loi. Par contre, la liberté 
qui s’oppose au pouvoir absolu de la norme dans tous les domaines de 
la vie, exprime la loi du petit nombre, elle intéresse avant tout l’aristo- 
cratie spirituelle constituant une minorité. La liberté de la minorité 
correspond même généralement à une limitation imposée à la majorité 
au moyen de la loi. C’est là son paradoxe dans l’histoire. La liberté 
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créatrice de la pensée est aristocratique, mais contre ce pouvoir de la 
loi sur la vie et la pensée s’élèvent non seulement l’ « aristocratie » 
spirituelle, mais aussi les forces « démocratiques » et « dionysiennes » 
de la vie. Nous le constatons dans les révolutions qui acquièrent une 
portée éthique, et que l’aristocratie n’aurait jamais déclanchées par 
elle-même. Le pouvoir qu’exercent l’habitude, l’opinion publique, la 
tradition est toujours « démocratique », il correspond au plus grand 
nombre ; toutefois, la révolte de la masse contre cette habitude, cette 
opinion publique, cette tradition, révolte qui, à son tour, en provoque 
immédiatement de nouvelles, n’est pas moins démocratique ”. Bref, 
l’éthique de la loi est fondée sur des contradictions qui se manifestent 
dans son propre royaume. Seule l’éthique de la grâce parvient à s’éle- 
ver au-dessus de l’antagonisme qu’offrent la liberté « aristocratique » 
et la loi « démocratique ». 


[130] 


4. — L'ÉTHIQUE NORMATIVE. 
LE PHARISAÏSME. 


Retour à la table des matières 


L’éthique de la loi n’existe pas seulement en tant qu’éthique reli- 
gieuse et sociale. Elle devient aussi une éthique philosophique et va 
jusqu’à se fonder sur la liberté et l’autonomie ; mais même en subis- 
sant ces transformations, elle conserve l’empreinte de l’Ancien Testa- 
ment. Devenue philosophique, cette éthique est normative et idéaliste. 
Elle n’est nullement autoritaire et hétéronome, elle offre au contraire 
une autonomie. Telle est notamment, l’éthique de Kant, à qui nous de- 
vons la tentative la plus remarquable d’une philosophie morale de la 
loi. Le caractère autonome de cette éthique révèle son caractère juri- 
dique, car l’autonomie est malgré tout une « nomie ». La maxime mo- 
rale de Kant, suivant laquelle chaque homme doit être traité non 
comme un moyen, mais comme une fin en soi, est ébranlée par le fon- 
dement juridique de l’éthique, car tout homme se trouve être un ins- 
trument servant à réaliser une loi abstraite, impersonnelle, universelle- 


17 Le Bon parle judicieusement du conservatisme des masses révolution- 
naires. Cf. Psychologie des Foules. 
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ment valable. La morale est libre, puisqu'elle comporte une loi en 
elle-même, mais l’homme n’est ni libre, ni autonome, il est intégrale- 
ment subordonné à la norme et à la loi. C’est pourquoi Kant rejeta le 
côté émotionnel de la vie morale et suscita la célèbre épigramme de 
Schiller. La personne humaine n’est jamais une valeur pour lui, elle 
n’est qu’un principe purement formel, universel et juridique. Kant ne 
fait aucune place à l’individualité, au problème moral dans son unicité 
qui exige à son tour une solution individuellement unique, c’est-à-dire 
une création morale. L’éthique kantienne de la loi s’oppose elle-même 
au principe de l’eudémonisme, du bonheur en tant que fin de la vie, 
mais elle entend par ce principe une norme abstraite de bien, négli- 
geant complètement le bonheur de la personne humaine. La forme de 
pensée propre à l’éthique de la loi comporte nécessairement quelque 
chose de fatal et d’inextricable, du fait que le concret et l’individuel 
lui échappent toujours. Toute éthique de la loi se voit obligée de re- 
connaître la supériorité du bien abstrait par rapport au concret, même 
si l’on entend par ce premier le principe de la personne ou celui du 
bonheur. M. Scheler, qui dégage, comme nous l’avons déjà vu, la va- 
leur [131] de la personnalité et de l’individualité, soumit le forma- 
lisme kantien à une vigoureuse critique “. Malheureusement, même 
chez lui, la notion de liberté fait presque totalement défaut. 


La philosophie morale de Tolstoï est tout autant une doctrine de la 
loi que celle de Kant, bien qu’elle aussi ne soit nullement autoritaire. 
Tolstoï va jusqu’à considérer l’Évangile sous l’angle de la loi morale, 
ce qui lui fait établir une analogie entre la réalisation du Royaume de 
Dieu et l’abstention du tabac ou du vin. L’enseignement du Christ y 
est assimilé à une série de prescriptions morales, qu’il est facile à 
l’homme de réaliser pour peu qu’il en reconnaisse la rationalité. Tol- 
stoï fut un puissant critique de l’hypocrisie et du mensonge chrétiens, 
mais il échoua à son tour sur un autre écueil, en soumettant la vie au 
pouvoir tyrannique de la morale juridique. Aussi son moralisme ac- 
quiert-il un caractère quasi démoniaque, qui anéantit la richesse de 
l’être. Kant et Tolstoï, bien qu’élevés sur le terrain de la foi chrétienne 
et professant un amour pour la liberté, offrent un exemple de la dégé- 
nérescence juridique que peut subir le christianisme. Ils affirment la 
justification de soi par la réalisation de la loi, et ce faisant reviennent à 


78 Voir son Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik. 
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un pharisaïsme philosophiquement purifié, à un pélagianisme qui n’a 
que faire de la grâce. 


C’est contre ce moralisme et ce rationalisme pélagiens, c’est-à-dire 
contre le juridisme du catholicisme, que s’éleva Luther. Mais par la 
suite, le luthérianisme subit à son tour une dégénérescence semblable. 
En somme, le juridisme pharisaïque ne fut jamais surpassé et prédo- 
mina à toutes les époques dans le christianisme ; même la notion de la 
grâce n’en fut pas exempte. Tout moralisme est un juridisme phari- 
saïque et l’ascèse elle-même en devenait un. Le type du moraliste se 
confond avec celui du docteur de la loi, qui ignore délibérément 
l’homme individuel, la personne, l’être vivant. Et en cela la réaction 
de l’amoraliste est justifiée. Le normativisme de l’éthique juridique 
n’est applicable qu’aux cas élémentaires les plus grossiers, tels que la 
dépravation, le meurtre, le vol, le mensonge ; mais il ne saurait 
s’adapter aux cas plus profonds et plus subtils exigeant une solution 
individuelle et créatrice. La loi n’est suscitée que par la nature pas- 
sionnée de l’ancien Adam, à la [132] fois vindicatif, ambitieux, cu- 
pide, envieux et sensuel. Tandis qu’on ne discerne dans l’éthique 
qu’une exhortation à ne pas voler des mouchoirs dans la poche d’au- 
trui, son véritable problème repose à une toute autre profondeur : il est 
lié à cette complexité individuelle de la vie qui résulte de la collision 
des valeurs d’ordre supérieur et qui manifeste une tragédie dans la vie. 


L'image religieuse de l’éthique juridique nous est donnée dans le 
pharisaïsme, mais il serait inexact de voir dans ce dernier un terme in- 
jurieux, un phénomène religieux et moral d’ordre inférieur, interpréta- 
tion qu’en donnent trop souvent les chrétiens, car il présente au 
contraire le sommet de la vie religieuse et morale du judaïsme. Sur le 
terrain affaissé et endurci de la religion de la loi, il était même impos- 
sible de le dépasser. Les pharisiens étaient les maîtres religieux, les 
commentateurs de la loi, à laquelle ils demeuraient fidèles. Or, l’im- 
pression fondamentale et prédominante qui se dégage de la lecture de 
l'Évangile est une révolte contre ce pharisaïsme, une dénonciation de 
son mensonge en face de la vérité du Nouveau Testament. Pourquoi le 
Christ s’éleva-t-il contre ce phénomène élevé et pur ? La réponse est 
simple : l’accusation du Christ est portée contre l’éthique juridique, la 
justification par la loi, la satisfaction que procure la conviction de sa 
propre sainteté. L’Évangile place les publicains et les pécheurs au-des- 
sus des pharisiens, les impurs au-dessus des purs, ceux qui n’ont pas 
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observé la loi au-dessus de ceux qui l’ont observée, les derniers au- 
dessus des premiers, ceux qui se perdent au-dessus de ceux qui se 
considèrent sauvés, les « méchants » au-dessus des « bons ». C’est 
d’ailleurs tout le paradoxe de la morale évangélique, paradoxe qu’au 
cours de toute l’histoire les chrétiens ont peine à accueillir et à réali- 
ser. Convaincus que les accusations évangéliques s’appliquent aux 
pharisiens d’un lointain passé, ils vitupèrent contre les vices de ces 
scélérats. Or, en réalité, ces accusations s’adressent tout autant à nous- 
mêmes, à nous qui vivons aujourd’hui, à ceux qui se justifient, à tous 
ceux qui se considèrent moralement les premiers et ont la conviction 
d’être sauvés, quelle que soit l’époque à laquelle ils appartiennent. 


Il sera question plus loin de l’essence même de l’éthique évangé- 
lique, mais avant d’y arriver, tâchons d’approfondir la signification de 
son paradoxe. Pour quelle raison les premiers deviennent-ils, morale- 
ment parlant, les derniers et [133] réciproquement ? Pourquoi vaut-il 
mieux être pécheur conscient de son péché, que pharisien conscient de 
sa sainteté ? Pour répondre à cette question on invoque généralement 
l'humilité du pécheur, que l’on oppose à l’orgueil du pharisien ou à 
celui du stoïcien, et dans laquelle on voit le principe même du chris- 
tianisme. Je considère toutefois que l’on n’atteint pas ainsi la profon- 
deur de l’angoissant problème. Il me semble, qu’il faut tenir compte 
tout d’abord de ce que les pharisiens se tenaient sur la limite de deux 
mondes, à la frontière qui sépare l’éthique de la rédemption de celle 
de la grâce ; alors nous comprendrons que l’impuissance de l’éthique 
juridique à sauver les êtres du péché et du mal devait inéluctablement 
se traduire en eux. Toute la difficulté du problème consiste précisé- 
ment en ce que l’éthique juridique est réalisable. On peut accomplir la 
loi jusqu'aux plus infimes détails et devenir pur selon elle. C’est à 
quoi s’exerçaient les pharisiens. Mais s’il nous est révélé soudaine- 
ment que la parfaite pratique des lois et l’absolue pureté ne facilitent 
pas l’accès au Royaume de Dieu, c’est parce que la loi est la consé- 
quence du péché, parce qu’elle est impuissante à soustraire l’homme 
au monde où il s’est placé après avoir goûté à l’arbre de la connais- 
sance, impuissante à surmonter le péché. En outre, si le pharisaïsme se 
voit impitoyablement condamné dans l'Évangile, c’est parce qu’il se 
passe du Sauveur et du salut que sollicitent les publicains et les pé- 
cheurs, c’est parce que s’il détenait l’ultime vérité religieuse et mo- 
rale, la Rédemption n’eût pas été nécessaire. En effet, le pharisaïsme 
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est en quelque sorte la négation de la rédemption. Il s’imagine qu’elle 
consiste à accomplir la loi du bien, alors qu’en réalité le salut consiste 
à surmonter cette distinction entre le bien et le mal, c’est-à-dire à sur- 
monter la loi qui lui est due, à pénétrer dans le Royaume de Dieu. Le 
pharisaïsme est un élément si profond et si persistant de la nature hu- 
maine orientée vers la loi, qu’il appréhende le christianisme à sa façon 
et le défigure. Le chrétien qui se considère justifié, pur et sauvé, supé- 
rieur aux pécheurs, du fait qu’il assiste souvent aux offices, se pros- 
terne, met des cierges, fait dire des messes, prononce selon les rites 
des paroles déterminées, accomplit toutes les règles canoniques ou 
s’adonne aux « bonnes œuvres », n’est autre chose qu’un pharisien au 
sein du christianisme et les accusations évangéliques le condamnent 
lui aussi. L’éthique de la loi est réalisable, mais elle est incapable de 
[134] lutter contre les pensées et de transformer l’état intérieur et spi- 
rituel de l’être humain. Selon cette éthique, l’homme devient bon 
parce qu’il accomplit les « bonnes œuvres » qu’elle préconise, alors 
qu’en réalité, il accomplit de bonnes actions parce qu’il est bon. C’est 
ce que Luther avait admirablement compris, bien qu’il en ait déduit 
des conclusions quelque peu unilatérales. 


Toute la complexité et le paradoxe de l’attitude chrétienne à 
l’égard de la loi, provient de ce que le Christ ne se borna pas à la dé- 
noncer, mais qu’il vint aussi pour l’accomplir. Car si l'Évangile sur- 
passe et abroge l’éthique de la loi, lui substituant l’éthique suprême de 
l’amour et de la liberté, il n’admet pas toutefois sa négation extérieure 
et mécanique ; s’il met en valeur les voies menant au Royaume de 
Dieu, où la loi n’existe plus, celle-ci persiste à dénoncer le péché et 
doit être accomplie par un monde où il règne. Le pécheur a besoin du 
salut et celui-ci lui vient du Sauveur, il s’accomplit à l’aide de la Ré- 
demption. Mais il subsiste malgré tout une sphère inférieure où la loi 
reste en vigueur. Et la vie sociale de l’humanité chrétienne en subit le 
joug presque au même degré où la subissait la vie du clan originel qui 
adorait le totem. 


Les évaluations, selon la loi, sont simples et relativement faciles. 
Mais les appréciations exigées du chrétien sont, au contraire, extrême- 
ment difficiles et complexes, elles provoquent une réelle souffrance. 
Car ce sont déjà des jugements de la loi elle-même qui ne doivent plus 
être effectués selon celle-ci. Les évaluations du chrétien doivent tou- 
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jours surpasser le pharisaïsme, sans jamais tomber pour cela dans une 
autre erreur : celle de l’anomie extérieure. 


La plus grande difficulté réside ici dans les corrélations de l’indivi- 
duel et du social. L’éthique de la loi, éthique sociale par excellence, et 
qui tient avant tout au royaume de ce monde, admet difficilement que 
l’éthique chrétienne puisse attacher plus de prix à l’âme humaine qu’à 
la possession du monde entier. Aussi le christianisme apparaît-1l aux 
hommes de la loi comme une anarchie, c’est le cas notamment de 
Charles Maurras, qui considère l'Évangile comme un ouvrage des- 
tructeur ”. M. Maurras voit le principal mérite de l’Église catholique 
en ce qu’elle sut transformer la force anarchique et destructive du 
christianisme [135] en une force organisatrice, tentation que Dos- 
toïewsky incarna d’une manière remarquable dans sa légende du 
Grand Inquisiteur. N’oublions pas, toutefois, que la réaction de M. 
Maurras est celle d’un homme pré-chrétien et antique. Il se rattache à 
ces Romains qui, redoutant la force révolutionnaire du christianisme, 
lui appliquèrent leurs principes, sauvant ainsi la situation. En somme, 
la loi dont toute vie sociale ne peut se passer est d’origine pré-chré- 
tienne. Le droit fut institué par le monde romain païen et le monde 
chrétien se borna à l’adopter ; d’où la paradoxalité du christianisme à 
l’égard de la loi et de toute œuvre sociale, d’où l’existence dualiste à 
laquelle la chrétienté est condamnée. 


Nous nous trouvons dès lors devant le paradoxe suivant : la loi, 
tout en ignorant la personne vivante, concrète, individuellement 
unique, tout en ne pénétrant pas sa vie intime, la protège toutefois des 
attentats et des violences des autres individus, quels que soient leur 
orientation et leur état spirituels. En cela réside sa vérité éternelle, 
celle du droit. Et le christianisme doit lui-même la reconnaître. Je dois 
aimer mon prochain en Christ, c’est là certes la voie du Royaume de 
Dieu, mais si je ne ressens pas d’amour pour lui, je dois de toute façon 
accomplir la loi en ce qui le concerne, c’est-à-dire être juste et hon- 
nête à son égard. Même si je suis dénué d’amour, je ne dois ni voler, 
ni tuer, ni me rendre coupable de violences. On ne peut pas attendre la 
régénération de la société, pour que la vie de l’homme devienne sup- 
portable. On ne saurait abroger la loi sous prétexte que l’amour doit se 
réaliser, car il y aurait là une hypocrisie. Ce qui procède de la grâce 
est, sans nul doute, supérieur à ce qui vient de la loi. Toutefois, le su- 
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périeur n’abolit pas l’inférieur ; 1l le renferme en lui sous une forme 
transfigurée. Le mal réside ici dans la déformation juridique de la 
grâce et de l’amour eux-mêmes ; c’est elle qui aboutit à la violence, à 
la négation de la liberté, au refus catégorique de la loi. Telles sont les 
corrélations existant entre l’éthique de la loi et l’éthique de la rédemp- 
tion. Celle-ci ne peut jamais usurper la place de la première, car elle 
devient alors arbitraire et rejette toute liberté. Par conséquent, deux 
ordres coexistent. La forme suprême de l’éthique de la loi se trouve 
incarnée dans le droit. Quant à l’ordre de la grâce, il est un principe 
qui transfigure et sanctifie, sans jamais contraindre. 


[136] 


Le conflit qui sévit entre la loi et la grâce, l’éthique juridique et 
celle de la rédemption, se retrouve, comme nous le verrons plus loin, 
dans tous les problèmes éthiques concrets. Et ce qui en résulte pour la 
liberté et la dignité de la personne humaine est parfois prodigieuse- 
ment complexe. En effet, à certains moments, c’est l’éthique de la loi 
qui se montre hostile à la liberté, à d’autres, c’est au contraire 
l’éthique de la grâce qui s’en rend coupable. Bien entendu, la grâce 
elle-même ne peut jamais être hostile à la liberté et à la personne, car 
elle confère la première, transfigure et affermit la seconde. Néan- 
moins, la manière dont elle se reflète et dont elle se déforme dans le 
monde peut leur porter atteinte. Nous assistons donc à un double pro- 
cessus : d’une part, à la pénétration d’un juridisme dans l’ordre de la 
grâce, dans la société spirituelle, dans l’Église ; et, d’autre part, à l’in- 
sertion d’un principe de la grâce, déjà défiguré par le juridisme, dans 
l’ordre de la loi, dans la société laïque, dans l’État et la culture. L’un 
et l’autre de ces processus aliènent la liberté et sont une cause de souf- 
france pour la personne. Celle-ci se trouve violée à la fois par la loi et 
par la grâce « forcée ». Dans l’acuité de ces conflits éthiques, nous 
constatons combien la vie est mutilée par la loi, là où elle aurait dû 
être soumise à l’action de la grâce, et combien elle est déformée par 
une grâce entachée de violence, là où l’on aurait dû s’en remettre à la 
loi pour en défendre les droits imprescriptibles. Et cela est flagrant 
aussi bien dans la vie familiale, que dans la vie de l’État, dans l’éco- 
nomie et dans les sphères les plus diverses de la culture. 


Le problème se complique encore du fait qu’outre l’éthique de la 
loi et celle de la rédemption, il existe encore une éthique : celle de la 
création, liée aux dons de l’homme et à sa vocation. Les conflits qui 
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en résultent ne peuvent pas être conciliés dans les limites de notre vie 
terrestre. Toutefois, des valeurs peuvent être établies au nom des- 
quelles il faudra lutter et résoudre ces dilemmes. L’ultime valeur n’est 
pas le bonheur. Ces tragiques conflits réfutent d’ailleurs par eux- 
mêmes la fausse psychologie qui voit en lui la fin suprême de la vie. 
Si cette notion a pu être suggérée à l’homme, c’est uniquement pour le 
maintenir en servitude. Car ni sa liberté, ni sa dignité ne l’autorisent à 
voir dans le bonheur et la satisfaction, la fin et l’ultime bien de la vie. 
À vrai dire, il existe même un antagonisme insurmontable [137] entre 
la liberté et le bonheur. C’est autour de lui que Dostoïewsky créa la 
«Légende du Grand Inquisiteur », qui se résumerait en ces mots : je 
consens aux malheurs et aux souffrances, afin de demeurer un être 
libre. L’éthique juridique promet le bonheur qui résulte de l’observa- 
tion de la loi. « Obéis-moi et tu seras heureux ». L’éthique de la grâce 
peut aussi garantir le bonheur, mais c’est toujours dans la mesure où 
elle a subi une dégénérescence juridique. Cet eudémonisme est surtout 
inhérent à l’église catholique. L'homme, en tant qu’être libre, spirituel 
et créateur, préfère au bonheur la libre création des valeurs spiri- 
tuelles ; mais en tant qu'être malade, dédoublé, que détermine l’obs- 
cur inconscient, 1l n’aspire pas davantage à la félicité et à la satisfac- 
tion. Aucune loi ne peut lui faire préférer le bonheur à la liberté, le 
contentement et la quiétude à la création. Et ce fait à lui seul suffit 
pour ne pas subordonner intégralement la vie à la loi. Or, la grâce 
n’accorde que de fugitifs instants de joie et de béatitude. 


[138] 
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De la destination de l’homme. 
Essai d'éthique paradoxale. 


Deuxième partie : 
l'éthique en deçà du bien et du mal. 


Chapitre II 


L'ÉTHIQUE 
DE LA RÉDEMPTION 


1. — LE BIEN SOUS LA GRÂCE. 


Retour à la table des matières 


Tout homme sensible finira par reconnaître qu’il est impossible de 
se contenter de la loi, que le bien juridique ne résout pas les problèmes 
de la vie. Une fois qu’a surgi la distinction entre le bien et le mal, il 
n'appartient pas aux forces humaines de l’éliminer, c’est-à-dire de 
triompher du mal. Et la soif de la Rédemption, de la libération non 
seulement du mal, mais aussi de sa distinction juridique d’avec le 
bien, hante l’homme. Cette soif de rédemption était déjà inhérente au 
monde pré-chrétien. Nous la trouvons dans les mystères antiques qui 
évoquent la souffrance des dieux. Nous la constatons déjà, bien que 
sous une forme embryonnaire, dans l’eucharistie totémique *. Cette 
soif correspond à l’immense espoir de voir Dieu et les dieux prendre 
part à la solution du problème torturant du bien et du mal, de les voir 
partager les souffrances humaines. Elle entrevoit la venue de Dieu sur 
la terre, comme devant consumer le péché et le mal, éliminer la dis- 
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tinction juridique existant entre lui et le bien, et abroger jusqu’à ce 
bien lui-même qui, impuissant, n’est qu’une torture pour l’homme. En 
somme, cette soif de rédemption est une soif de réconciliation avec 
Dieu. C’est le besoin de rencontrer un Dieu souffrant et expiatoire, 
[140] c’est-à-dire un Dieu qui participe à la destinée tragique du 
monde. L'homme est un être libre, qui comporte un élément de la li- 
berté originelle incréée. Mais il est incapable de venir à bout de sa 
propre liberté irrationnelle, de son obscurité insondable. Là gît toute 
son éternelle tragédie. Aussi faut-il que Dieu lui-même descende dans 
la profondeur de cette liberté et prenne sur lui les conséquences du 
mal et des souffrances qu’elle a engendrés. La rédemption ne corres- 
pond nullement à la réconciliation de Dieu avec l’homme, comme se 
le représente souvent à tort la conscience humaine limitée ‘. Elle est 
avant tout une réconciliation de l’homme avec son Dieu et son Créa- 
teur, autrement dit, une victoire remportée sur l’athéisme, qu’inspi- 
rèrent au cœur humain le mal et la souffrance. L’athéisme, en tant que 
cri indigné du cœur humain ne peut être vaincu que par un Dieu souf- 
frant qui participe aux destinées du monde. En outre, c’est cette notion 
qui permet de surmonter définitivement l’idolâtrie subsistant toujours 
dans le monothéisme abstrait. 


Déjà dans le tréfonds du paganisme, qui ignorait le Dieu supra-na- 
turel, l’homme cherchait un secours et une guérison dans le totem, 
chez le magicien, le souverain-dieu ou demi-dieu. Il ne pouvait pas 
demeurer seul, livré à ses propres forces et sous la seule dépendance 
de la loi impersonnelle et inhumaine. L'univers était bien peuplé de 
dieux, mais le cercle immanent de la vie naturelle les maintenait pri- 
sonniers. Aussi étaient-ils eux-mêmes soumis au destin. L’homme 
n’avait donc personne à qui se plaindre du sort amer qui lui était échu. 
Il était condamné à souffrir des conséquences d’une faute inconnue de 
lui et dont il était innocent. C’est ce que nous révèle la tragédie 
grecque. En effet, bien que l’univers ait connu une multitude de dieux, 
le Dieu supra-universel et supra-naturel n’y descendait pas, ne parta- 
geait pas son sort, ne le libérait pas de son destin. Les mystères de la 
rédemption se déroulaient dans le cercle immanent de la vie naturelle 
et ils exprimaient l’aspiration douloureuse de l’homme à voir Dieu 


81 Voir Du Dogme de la Rédemption, de l’abbé J. Rivière. Actuellement la 
théologie catholique elle-même surmonte l’ancienne théorie juridique de la 
rédemption. 
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lui-même lui venir en aide dans la terrible lutte qu’il soutenait. Si 
Dieu existe, il est difficile de concevoir qu’il ait pu définitivement 
abandonner le monde païen, [141] auquel nous sommes redevables 
d’une multitude de grandes créations. Dieu, apparemment, agissait 
aussi en lui, bien que son action y ait été différente et s’exerçât à tra- 
vers la nature et non à travers l’histoire, comme chez le peuple juif. 
Car l’homme n’est jamais complètement seul et livré à ses propres 
forces, bien qu’il n’ait pas conscience de la coopération divine dans sa 
vie et dans sa destinée. Tel est le résultat de l’éthique de la loi. Dieu 
nous donne cette loi, mais il ne participe pas à sa réalisation. Lorsque 
le bien se trouve sous la loi, il est même dans un certain sens un bien 
athée, car la loi est une preuve que l’homme s’est éloigné de son créa- 
teur, ce qui explique son impuissance à transformer la nature humaine. 
Dans la loi, le bien se scinde de l’être et ne peut plus le modifier. La 
rédemption les allie à nouveau, triomphe de leur rupture et introduit le 
bien existant dans les profondeurs mêmes de l’être. En déracinant le 
mal et le péché, elle soustrait l’homme au joug illimité de la loi. Alors 
que la loi n’affranchit pas de la servitude, la rédemption, elle, désigne 
avant tout une libération. Le Rédempteur est le Libérateur. La rédemp- 
tion effectue un renversement révolutionnaire dans les jugements mo- 
raux, elle opère une transmutation de toutes les valeurs jusque là éta- 
blies, éliminant ainsi un nombre incalculable de tabous, triomphant de 
l’effroi extérieur de l’impureté et transférant toutes choses dans la pro- 
fondeur du cœur humain. Car l’éthique de la rédemption, autrement 
dit l’éthique évangélique, correspond déjà à une éthique théandrique. 
En effet, dans l’acte moral ce n’est pas seulement l’homme qui agit, 
mais aussi Dieu ; ce n’est pas seulement Dieu, mais aussi l’homme. 
La rupture et l’opposition établies par la loi se sont évanouies. Dès 
lors, ce qui était impossible à l’homme, devient possible à Dieu. 


Nous savons tous que la morale évangélique s’élabore sur une op- 
position d’avec la morale de la loi. Néanmoins, le monde chrétien par- 
vint à vivre et à développer sa doctrine comme si ces deux éthiques, 
ces deux morales ne se heurtaient jamais. Personne ne contestera, je 
pense, que la morale chrétienne évangélique n’a rien d’une norme ; 
d’ailleurs étant la morale de la grâce, inconnue de la loi, elle n’est déjà 
plus, à vrai dire, une morale. Toute l’essence du christianisme n’est 
pas autre chose que l’obtention d’une force en Christ et à travers le 
Christ, force en face de la vie et de la mort, pour laquelle les souf- 
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frances et les ténèbres [142] ont cessé d’être redoutables, car elle jouit 
du pouvoir réel de les transfigurer. 


L’antagonisme véritable est précisément celui de la force et de la 
loi, celui du principe ontologique-réel et du principe normatif-idéal. 
C’est pourquoi le moralisme abstrait, si caractéristique de tout juri- 
disme et de tout normativisme, n’est nullement inhérent au christia- 
nisme. Ici nous touchons au cœur même de l’éthique chrétienne et de 
l’éthique en général. 


Le problème éthique fondamental pourrait se formuler de la façon 
suivante : l’idée du bien peut-elle être la fin de la vie humaine et la 
source de toutes les évaluations vitales ? L’éthique prend volontiers 
pour base l’éthique suprême du bien, croyant trouver en elle son ca- 
ractère spécifique. Or, il y a là pour elle un péril ; car dès qu’elle se 
fonde sur l’idée du bien, en tant qu’idée suprême, elle devient juri- 
dique et normative. Le christianisme, dans ses jugements vierges et 
originels, a non seulement douté de ce que l’idée du bien puisse être 
suprême dans la vie, mais a même opposé vigoureusement sa propre 
morale à celle qui s’était fondée sur ce principe. Car sa pierre angu- 
laire n’est pas l’idée abstraite et toujours impuissante du bien, qui né- 
cessairement équivaut pour l’homme à une norme et à une loi, mais 
l’être vivant, la personne, l’attitude individuelle de l’homme à l’égard 
de Dieu et du prochain. 


Le christianisme, en plaçant l’homme au-dessus de l’idée du bien, 
accomplit par cela même la plus grande révolution de l’histoire, révo- 
lution que la chrétienté n’est pas toujours en mesure d’accueillir. 
L'idée du bien, comme toute idée, doit s’incliner et céder lorsque 
l’homme apparaît, car ce n’est pas elle, mais lui qui est la création et 
l’enfant de Dieu. C’est lui qui hérite de l’éternité, alors qu’il ne sub- 
siste aucun vestige de la loi. C’est ainsi que l'Évangile passe de la mo- 
rale de notre monde, à la morale de l’au-delà opposée à la loi de ce 
monde, à celle du paradis, du Royaume de Dieu. C’est ainsi que 
l’homme est racheté et soustrait au pouvoir de la loi. L’éthique évan- 
gélique est fondée sur l’être et non sur la norme. Elle préfère la vie à 
la loi. L’être concret, l’homme vivant est supérieur, pour elle, à toute 
idée abstraite et même à l’idée du bien. Le bien évangélique consiste 
précisément à regarder comme principe suprême de la vie, non ce 
«bien », mais [143] l’homme. L'Évangile nous montre combien les 
êtres peuvent être hideux et hypocrites par amour du bien, comme ils 
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peuvent accabler l’homme tout en le négligeant. « Le sabbat pour 
l’homme et non l’homme pour le sabbat. » Voilà l’essence de la prodi- 
gieuse révolution morale effectuée par le christianisme et dans la- 
quelle, pour la première fois, l’homme se ressaisit. Le « sabbat » cor- 
respond précisément au bien abstrait, à l’idée, la norme, la loi, l’effroi 
de l’impureté. Mais «le Fils de Homme est maître même du sab- 
bat ». Le christianisme ignore les lois morales abstraites et obliga- 
toires, c’est pourquoi tout problème moral, loin d’être une observation 
mécanique de la norme promulguée une fois pour toutes, devient pour 
lui un problème individuel et inrenouvelable. Et il ne saurait en être 
autrement si l’être vivant prime le sabbat. Dès lors, tout acte moral 
doit provoquer une infinie sollicitude, aussi bien à l’égard de celui 
dont il émane, qu’à l’égard de celui vers lequel il tend. 


L’éthique évangélique de la rédemption et de la grâce est directe- 
ment opposée à la formule de Kant ; selon elle, il est impossible d’agir 
de telle sorte que la raison de notre action puisse être érigée en 
maxime de conduite pour tous et pour toujours, on ne peut agir qu’in- 
dividuellement, et tout autre que nous devra agir d’une façon diffé- 
rente. L’universellement valable ne consiste ici qu’en une chose : la 
nécessité pour chacun de se comporter selon sa propre individualité, 
c’est-à-dire ayant toujours en vue la personne concrète et non le bien 
abstrait. 


Telle est l’éthique de l’amour. L’amour ne peut tendre que vers un 
être vivant ®. Etre guidé dans ses actes moraux par l’amour du bien 
formel, c’est pratiquer une éthique opposée à l’esprit chrétien, c’est 
être un pharisien. Car au-dessus de l’amour du prochain il n’y a que 
lamour pour Dieu, qui lui aussi est un être concret, une personne et 
non une idée abstraite du bien. L’amour pour Dieu et l’amour pour 
l’homme épuisent la morale évangélique, tout le reste ne lui étant pas 
spécifique et ne faisant que confirmer la loi. Le christianisme nous ex- 
horte à aimer notre « prochain » et non le « lointain ». Et il y a là une 
distinction fort importante. Car l’amour du « lointain », [144] de l’hu- 
manité abstraite, est un amour du bien et de l’idée au nom duquel les 
hommes n’ont que trop souvent sacrifié leurs proches. Nous le trou- 
vons notamment dans la morale humaniste révolutionnaire. Mais 
l’amour humaniste et l’amour chrétien sont essentiellement différents 


82 L'ouvrage de Scheler, Wesen und Formen der Sympathie contient sur ce 
sujet des remarques fort intéressantes. 
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l’un de l’autre, et cette distinction réside avant tout en ce que le pre- 
mier est abstrait et impersonnel, alors que le second est concret et per- 
sonnel, en ce que le premier tient avant tout à l’ « idée », concernerait- 
elle même l’humanité et son bonheur, tandis que le second tient avant 
tout à l’homme. L’humanitarisme comporte indiscutablement de très 
forts éléments chrétiens, il fut mis en lumière par le christianisme. Il 
est la conséquence de ces paroles : « l’homme est plus que le sabbat », 
comme du précepte d’amour que le Christ légua aux hommes. Mais si 
nous voyons triompher les docteurs de la loi, les pharisiens et le « sab- 
bat » dans le christianisme, nous les retrouvons aussi dans l’humanita- 
risme, où l’idée abstraite du bien et du progrès de l’humanité se sub- 
stitue à l’être vivant. 


L’une des plus graves déformations qu’ait subies le christianisme, 
est celle qui résulte de la fausse conception des « bonnes œuvres ». En 
effet, celles-ci ne sont plus considérées comme la manifestation d’un 
amour envers Dieu et envers le prochain, comme la révélation d’une 
force bienfaisante conférant la vie à d’autres êtres, mais comme un 
moyen de salut et de justification de soi, comme un procédé permet- 
tant la réalisation de l’idée abstraite du bien, pour lequel l’homme re- 
çoit une récompense dans la vie future. C’est ainsi que la révélation 
évangélique de l’amour se trouve trahie. Or les « bonnes œuvres » que 
l’on accomplit non par amour envers les hommes, non par sollicitude 
à leur égard, mais en vue du propre salut de son âme, ne sont nulle- 
ment « bonnes ». Car là où il n’y a pas d’amour, il n’y a pas de bien. 
L'amour n’exige et n’attend pas de récompense, car il en est une en 
lui-même ; il est une transfiguration de l’être et un de ses rayons para- 
disiaques. Il est une valeur autonome et renferme en lui la qualité im- 
manente du bien. Les « bonnes œuvres », en tant qu’œuvres de la loi, 
n’ont aucun rapport avec l'Évangile et la révélation chrétienne, elles 
demeurent dans un monde pré-chrétien. Il faut secourir son prochain, 
non pour gagner la béatitude, mais par un amour spontané, [145] 
ayant en vue l’union des hommes sur la terre et l’union des âmes dans 
le Royaume de Dieu. 


Il y a deux attitudes à l’égard du prochain : tout d’abord la pitié, 
par laquelle l’être partage l’état de séparation d’avec Dieu que vit la 
créature et jusqu’au monde animal, par laquelle il s’unit à eux dans cet 
abandon ; et il y a aussi l’amour, dans lequel l’être partage la vie des 
autres en Dieu, en son appui. La pitié n’est pas le terme final et ul- 
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time, l’amour pour l’autre, en Dieu, lui étant nettement supérieur ; 
mais elle représente néanmoins un des sentiments les plus élevés et 
constitue un véritable miracle dans la vie morale de l’homme, comme 
l’a d’ailleurs si bien saisi Schopenhauer, bien que l’explication qu’il 
en donne soit inexacte. Si la pitié rentre inéluctablement dans l’amour, 
celui-ci la surpasse du fait qu’il implique précisément la vision d’un 
autre en Dieu et l’affirmation de son existence éternelle, dont il est la 
force irradiante et indispensable. Nous trouvons à la base de l’éthique 
évangélique la reconnaissance absolue de la valeur de toute âme hu- 
maine en tant qu’image de Dieu, et nulle idée abstraite du bien ne 
pourra être érigée au-dessus d’elle. 


2. — LA MORALE ÉVANGÉLIQUE 
ET LA MORALE PHARISAÏQUE 
DE LA LOI. 


Retour à la table des matières 


Nous avons déjà vu que l’Évangile rejette la morale pharisaïque, 
celle du salut de l’homme qui s’obtiendrait à travers la réalisation de 
la loi morale. Le fait qu’à sa base repose un souci de l’être vivant et 
non du bien abstrait, lui confère un caractère au plus haut degré dyna- 
mique. Le christianisme ne connaît pas de type pétrifié de « scélérats » 
ou de « justes ». Selon lui, le scélérat peut devenir un juste et le juste 
un scélérat. C’est ce qui fit dire à Saint Jean Climaque : « Nous nous 
garderons de condamner les pécheurs, si nous nous souvenons que Ju- 
das fut au nombre des disciples du Christ et que le brigand, mis au 
rang des assassins, fut en l’espace d’un instant miraculeusement régé- 
néré. » C’est pourquoi le Christ [146] nous dit : « Ne jugez point afin 
que vous ne soyez pas jugés. » 


En effet, jusqu’à l’heure de la mort, nul ne peut prévoir ce qui se 
produira en l’homme, quels profonds revirements peuvent être les 
siens ; d’ailleurs nul ne sait aussi ce qui se passe en lui à l’heure 
même de la mort, dans un plan de l’être qui nous est inaccessible. 
Aussi le christianisme a-t-il une tout autre attitude à l’égard des mal- 
faiteurs que l’éthique de ce monde ; il n’admet pas que l’on répartisse 
les hommes en deux races, celle des « bons » et celle des « mé- 
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chants », classification à laquelle tiennent tellement les doctrines 
éthiques. Le christianisme est seul à croire que l’on puisse triompher 
du passé, il connaît le mystère qui consiste à l’oublier et à l’effacer. 
C’est celui de la rédemption, qui libère du Karma, où le passé s’expie 
dans un avenir illimité. Les liens infinis qui s’étendaient du passé à 
l’avenir n’existent plus : ils ont été rompus. Là réside le mystère de la 
repentance et celui de la rémission des péchés. L’homme ne peut pas 
s’absoudre lui-même, il n’a pas la force d’oublier son mauvais passé, 
mais le Christ, en prenant sur lui les péchés du monde entier, peut l’af- 
franchir, lui remettre son iniquité et la pardonner. La rémission et l’ou- 
bli ne sont possibles qu’en Christ et à travers Lui. Mais ainsi affranchi 
par le Christ, l’homme doit, en son nom, pardonner aux autres leurs 
péchés et leur mal ; il doit à son tour les aider à se soustraire à leur 
pouvoir. Jamais l’être humain ne se libère ni ne se sauve, ne s’amé- 
liore ni ne se perfectionne lorsqu'il se sait maudit et définitivement 
mis au rang des « méchants » ; il en périt au contraire. Le mal du pas- 
sé, considéré comme insurmontable et irrémédiable, engendre au fur 
et à mesure un mal nouveau. L’homme sent qu’il est de toute façon 
perdu, qu’aucun retour n’est possible, qu’une malédiction pèse sur lui. 


C’est contre quoi s’élevèrent la religion et l’éthique de la rédemp- 
tion. Car le Christ est venu non pour les justes, mais pour les pé- 
cheurs. Même le blasphème contre le Fils de l’homme, contre le 
Christ lui-même, obtient le pardon. Seul le blasphème contre le Saint- 
Esprit ne l’obtiendra point. Mais il y a déjà là un mystère, celui de 
l’ultime apostasie. Il nous est impossible de l’identifier avec 
l’athéisme, qui, bien que trouble, peut désigner un amour de la vérité. 
Nous ne connaissons pas le mystère final du [147] cœur humain, son 
ultime profondeur, il ne se révèle qu’à l’aimant ; or comme celui qui 
condamne l’est rarement, ce cœur lui demeure presque toujours inac- 
cessible. Nous nous heurtons donc ici à la limitation de tout jugement 
et de toute répartition des êtres en «bons» et «méchants », en 
«pieux » et « apostats », en « croyants » et en « athées ». Car nous 
pouvons supposer que les «méchants », les «apostats» et les 
« athées » sont souvent plus agréables à Dieu que ne le sont les soi-di- 
sant « bons », « pieux » et « croyants ». Ce fait est peut-être inconce- 
vable pour l’éthique de la loi, mais il ne l’est nullement pour l’éthique 
de la rédemption. 
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L'Évangile, comme nous l’avons déjà signalé, effectue un complet 
renversement des évaluations morales, renversement dont nous ne sai- 
sissons pas toute la portée, parce que nous nous y sommes trop habi- 
tués et l’avons trop adapté aux nécessités quotidiennes. « Je suis venu 
jeter un feu sur la terre ; et qu’ai-je à désirer s’il est déjà allumé ? » Ce 
feu consume toutes les vieilles évaluations morales et en crée de nou- 
velles. « Les derniers seront les premiers, et les premiers seront les 
derniers. » C’est là une révolution sans précédent par son radicalisme. 
Le christianisme naquit en elle et en est issu. Mais l’humanité chré- 
tienne n’eut pas la force de l’appliquer à la vie, car cela eût exigé 
qu’elle se plaçât « par delà le bien et le mal » dont vit, en quelque 
sorte, le monde. Lorsque les mystérieuses paroles évangéliques eurent 
été transformées en normes, les « derniers » devinrent tout bonnement 
de nouveaux « premiers », comme dans les révolutions sociales, 
quand la classe antérieurement opprimée vient au pouvoir et com- 
mence à accabler les autres. C’est là d’ailleurs le sort de toutes les pa- 
roles évangéliques, dans la mesure où elles ont été réduites à des pré- 
ceptes. Le paradoxe résulte ici de ce que les opprimés ne peuvent ja- 
mais régner, car au moment où ils accèdent au pouvoir ils deviennent 
des oppresseurs ; de même que les pauvres ne peuvent dominer, 
puisque dès qu’ils commencent à exercer leur dictature, ils deviennent 
des riches. Et c’est pourquoi aucune révolution extérieure, susceptible 
de se produire dans la situation des hommes ne correspond au radica- 
lisme du bouleversement provoqué par l'Évangile. L'Évangile nous 
apporte l’heureux message de la venue du Royaume de Dieu. Et tout 
ce à quoi nous exhorte le Christ est un appel [148] à ce Royaume. La 
morale du Royaume de Dieu et celle du monde déchu, selon laquelle 
les premiers demeurent bel et bien les premiers et les derniers — der- 
niers, sont en tous points dissemblables. D'ailleurs, tout ce qu’énonce 
le Christ revêt la forme suivante : « Vous avez entendu qu’il a été dit... 
mais moi je vous dis. » 


La vie morale habituelle est celle qui résiste au mal par la violence. 
«Mais moi je vous dis de ne pas résister à celui qui vous fait du 
mal ». « Aimez vos ennemis, bénissez ceux qui vous maudissent ; 
faites du bien à ceux qui vous haïssent, et priez pour ceux qui vous 
outragent et qui vous persécutent ». Voilà ce que nous proclame Jésus. 
Si l’on envisage ces paroles comme une loi, cette exhortation évangé- 
lique est nettement impratiquable : elle constitue une folie pour 
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l’éthique de la loi et suppose un ordre différent de l’être qui serait déjà 
celui de la grâce. Car le monde n’approuve que l’amour des amis et 
n’admet pas que l’on puisse l’étendre aux ennemis. C’est pourquoi 
d’ailleurs seul le christianisme parvint à rompre le cercle magique de 
la vengeance. « Cherchez premièrement le Royaume de Dieu et sa jus- 
tice, et toutes ces choses vous seront données par-dessus. » Or toute la 
vie du monde a pour fondement la recherche de ce « surcroît ». «Ce 
n’est pas ce qui entre dans la bouche qui souille l’homme, mais ce qui 
sort de la bouche. » Or toute notre conception de l’honneur est fondée 
précisément sur la notion inverse. On considère l’homme comme 
souillé et meurtri du fait qu’il a subi des injures, et non du fait qu’il 
s’en est lui-même rendu coupable. Et l’éthique, la morale de notre 
monde aspire non pas au Royaume de Dieu, mais à la justification par 
la loi. L'Évangile nous dit de rentrer par la porte étroite, mais le 
monde n’admet que les entrées spacieuses. L'Évangile nous exhorte à 
nous pénétrer de l’insouciance des oiseaux du ciel et des lis des 
champs, nous recommandant de ne pas nous soucier du lendemain. Or 
le monde fonde sa vie sur cette préoccupation continue. L’Évangile 
nous dit d’abandonner père, mère ou femme et même de les haïr, s’ils 
nous empêchent de chercher le Royaume de Dieu. Or le monde exige 
avant tout un amour de nos proches. Jésus nous rappelle combien il 
est difficile aux riches d’entrer au Royaume des Cieux. Mais le monde 
respecte avant tout ces fortunés, auxquels il rend hommage, les regar- 
dant comme les premiers. Heureux [149] ceux qui pleurent, heureux 
les débonnaires, les miséricordieux, ceux qui ont le cœur pur, ceux qui 
ont faim et soif de justice, nous proclame l'Évangile. Or le monde 
considère heureux les riches, les puissants, ceux qui jouissent du pou- 
voir, ceux qui rient, etc. Jésus nous dit que celui qui prendra l’épée pé- 
rira par l’épée. Or, c’est à l’aide de cette épée que le monde entend dé- 
fendre son existence. « Les princes des nations les asservissent et les 
grands se tiennent sous leur puissance. Il n’en sera pas ainsi parmi 
vous ; au contraire, celui qui voudra être grand parmi vous sera votre 
serviteur. » Encore une prodigieuse révolution qui s’attaque cette fois 
aux princes et aux grands de ce monde. Le supérieur n’est qu’un ser- 
viteur. Cela, la hiérarchie de l’Église, qui agissait dans le monde et se 
trouvait déformée par les passions humaines, avait peine à le perce- 
voir. Car si, conventionnellement, l’Église demeurait fidèle aux pa- 
roles du Christ, en fait elle les trahissait. Certes, le Pape se considérait 
symboliquement comme un serviteur, mais en fait il régissait même 
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les princes et les grands. « Le Fils de l'Homme est venu non pour être 
servi, mais pour servir et donner sa vie pour la rançon de plusieurs ». 
Le Christ vivait parmi les pécheurs, parmi les publicains et les 
femmes de mauvaise vie, il mangeait et buvait avec eux. Et c’est 
contre quoi s’élevèrent, au nom de la pureté, les pharisiens défenseurs 
de l’éthique de la loi, de l’éthique du monde. Mais le Christ ne connaît 
rien d’impur, à part l’impureté du cœur humain. « Ce ne sont pas ceux 
qui sont en bonne santé qui ont besoin de médecin, mais ceux qui se 
portent mal. Je ne suis pas venu appeler à la repentance les justes, 
mais les pécheurs. » L’éthique pharisaïque de la loi n’aime pas les ma- 
lades et les pécheurs, ses représentants, à elle, vivent dans la société 
des justes et des purs qui protègent leurs robes blanches. Mais le Fils 
de Dieu dit aux pharisiens : « Pourquoi m’appelez-vous : Seigneur, 
Seigneur ! et ne faites-vous pas ce que je dis ? » « Or je vous dis qu’il 
y a ici quelqu'un qui est plus grand que le temple ». « Vous autres, 
pharisiens, nettoyez le dehors de la coupe et du plat, et au dedans vous 
êtes pleins de rapacité et de méchanceté. » Ces paroles offrent une 
protestation véhémente contre l’éthique de la loi, contre celle de la pu- 
reté. « Malheur à vous, docteurs de la loi, parce qu'ayant pris la clef 
de la science, vous n’êtes point entrés vous-mêmes, [150] et ceux qui 
voulaient entrer, vous les en avez empêchés ! » La clef de la science, 
que revendiquent les docteurs de la loi, loin de faciliter l’accès au 
Royaume de Dieu, lui fait au contraire obstacle. 


Mais voici d’autres paroles qui désignent également une absolue 
perturbation dans l’échelle des valeurs établies : « Ce qui est élevé aux 
yeux des hommes est une abomination devant Dieu ». « Gardez-vous 
des scribes, qui se plaisent à se promener en robes longues et qui 
aiment les salutations dans les places publiques, les premiers sièges 
dans les synagogues et les premières places dans les festins, qui dé- 
vorent les maisons des veuves en affectant de faire de longues prières : 
le châtiment qu’ils subiront n’en sera que plus sévère ». Or, le monde 
chrétien, pour lequel l’éthique de la loi est plus accessible que celle de 
la grâce, regorge de ces scribes. Voici maintenant les paroles fonda- 
mentales de la religion et de l’éthique de la grâce : « Vous ne savez de 
quel esprit vous êtes animés ». « Car le Fils de Homme est venu, non 
pour perdre les âmes, mais pour les sauver ». Ces paroles furent dites 
aux apôtres, alors que leur esprit était fermé à l’enseignement du 
Maître. L’éthique de la loi ne sauve pas les âmes, elle les détruit. « Je 
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suis venu afin qu’ils aient la vie et qu’ils l’aient en abondance. » Le 
Christ, Sauveur et Rédempteur, est avant tout la source de la vie. Il af- 
firme la vie, tandis que l’éthique de la loi la limite et la réglemente, 
tout en étant incapable de la donner. Si l’absolutisme et le maxima- 
lisme sont inhérents à l'Évangile, ils sont d’un ordre particulier, et 
n’ont aucun rapport avec ceux du moralisme qui s’avère impitoyable 
envers les hommes. Imprégnés de grâce, ils se bornent à mettre en lu- 
mière le Royaume de Dieu et la voie qui y conduit, sans imposer pour 
cela de règles ou de normes. Ils nous apprennent à être exigeant pour 
nous-mêmes et non pour les autres. La sévérité envers soi et l’indul- 
gence envers autrui, voilà l’attitude authentiquement chrétienne à 
l’égard de la vie. L’idéalisme normatif abstrait, même pratiqué par des 
chrétiens, n’en demeure pas moins cruel et fanatique, car 1l tend à 
anéantir les détenteurs du mal. Cette tendance est inadmissible pour 
des chrétiens authentiques, qui devraient voir avant tout et partout des 
êtres vivants. Même chez un penseur aussi ardent et aussi significatif 
que Kierkegaard, il subsiste un élément de maximalisme non-chrétien 
[151] et dépourvu de grâce, c’est-à-dire contraire à l’amour. C’est lui 
qu’Ibsen mit en valeur d’une manière profonde dans Brandt. Et nous 
touchons ici au plus grand bouleversement qu’ait accompli le christia- 
nisme, en modifiant l’attitude à l’égard des pécheurs et des méchants. 


3. — L'ATTITUDE CHRÉTIENNE À L'ÉGARD 
DES PÉCHEURS ET DES MÉCHANTS. 


Retour à la table des matières 


« Il fait lever son soleil sur les méchants et sur les bons, et il fait 
pleuvoir sur les justes et sur les injustes. » Jusque-là l’éthique de la loi 
pensait que le soleil ne se levait que sur les bons et que la pluie n’était 
destinée qu’aux justes. Mais voilà que l'Évangile nivelle devant Dieu 
les uns et les autres. Dorénavant les bons et les justes ne peuvent plus 
s’enorgueillir de leur bonté et de leur justice. Les anciennes évalua- 
tions juridiques du bien et du mal ne sont plus en vigueur. Tandis que 
le monde estime que ce sont ceux qui ont observé la loi qui précèdent 
les autres, Jésus nous dit : «les péagers et les femmes de mauvaise vie 
vous devancent au Royaume de Dieu. » Jamais aucune éthique n’avait 
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osé proférer de semblables paroles, n’avait pris parti pour les péagers, 
les pécheurs et les injustes. C’est ainsi que le concept humain du bien, 
qui semblait inébranlable et absolu, fléchit et chancelle. 


L'Église s’efforça au cours de l’histoire de tempérer le bouleverse- 
ment moral opéré par l'Évangile, mais il lui fut impossible de dissi- 
muler complètement le fait que la morale du Christ ne ressemble pas à 
la morale d’ici-bas. « Que celui d’entre vous qui est sans péché lui 
jette le premier la pierre. » Voilà ce que répondit Jésus, tandis que la 
morale de ce monde, l’éthique pharisaïque de la loi eût considéré 
comme un devoir moral de lapider la pécheresse. L'Évangile se refuse 
à admettre qu’il y ait une race de bons destinée au paradis, et une race 
de méchants condamnée à l’enfer. Il nous apprend que les justes, les 
pharisiens ne vont nullement au paradis. En réalité, le problème est in- 
finiment plus complexe. Déjà aux premiers siècles, l’Église condamna 
ce besoin de dégager les saints, [152] les justes, les sauvés du reste 
des humains ; nous le voyons dans le Pasteur d’Hermas, dans les po- 
lémiques qui se déchaînèrent autour d’Hippolyte, de Calliste et du 
montanisme. La recherche même de la garantie du salut telle que nous 
la trouvons chez Luther, chez Calvin et dans le baptisme, est erronée, 
comme l’est également la conviction, chez l’homme, d’appartenir au 
nombre des sauvés et des élus. La notion de l’enfer, dont il sera ques- 
tion plus loin, est liée à cette scission des êtres en bons et en mé- 
chants. La morale juridique et pharisaïque semble triompher aisément 
de celle de l'Évangile, car il est facile de l’observer, et, conséquem- 
ment, de se sentir justifié ; et elle triomphe même dans l’ascétisme 
chrétien, qui aboutit si souvent à l’endurcissement du cœur. Toutefois, 
la morale évangélique reprend ses droits quand se produisent les 
grandes « commotions » de la vie, les événements importants et signi- 
ficatifs, auxquels la loi ne s’applique plus. 


Karénine, chez Tolstoï, est le prototype du docteur de la loi ; et sa 
condamnation d’Anna, sa femme, est une condamnation spécifique- 
ment pharisaïque. Il était, sans nul doute, plus pécheur qu’elle, car son 
cœur s’était endurci. Mais lorsque Anna est proche de la mort, lorsque 
la minute de l’extraordinaire « commotion », celle de la grâce, eût 
sonné, nous voyons le cœur de Karénine se fondre, il cesse de 
condamner selon la loi. Et son attitude à l’égard de Vronsky, de juri- 
dique qu’elle était, devient humaine. Et il en est toujours de même. La 
loi qui juge les pécheurs et les méchants ne convient qu’aux circons- 
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tances habituelles et banales de la vie, tant que les cœurs sont froids et 
figés. Mais aux heures catastrophiques, en somme les seules où la pro- 
fondeur de la vie se révèle, la loi s’avère inobservable et son verdict 
inexistant. C’est pourquoi la condamnation des crimes est générale- 
ment dépourvue de toute portée morale, la vie authentique reposant 
par delà la loi. 


Antérieurement au christianisme, l’image de Dieu n’était mise en 
valeur que dans le héros ou le souverain. Mais la foi chrétienne dé- 
couvre cette image en chaque homme, fût-il même un criminel. Elle 
apporte avec elle une anthropologie essentiellement nouvelle et pro- 
fondément paradoxale. Car le paradoxe existe dans l’attitude même à 
l'égard du péché. Étant nous-mêmes pécheurs et conçus dans le péché 
originel, nous devons nous abstenir de juger [153] et de condamner 
notre prochain. Le christianisme, et lui seul, exige la miséricorde à 
l’égard des pécheurs, c’est pourquoi il a pu susciter la soif du salut 
universel. Cette aménité, cette miséricorde envers les pécheurs fut in- 
suffisamment comprise par les adeptes du christianisme, qui tirèrent 
de leur foi des arguments justifiant, au contraire, les plus grandes 
condamnations de l’histoire. Là s’accuse encore la tragédie de la des- 
tinée du christianisme. 


La foi chrétienne, avant toutes choses, suréleva la notion de la va- 
leur infinie de toute âme, de toute vie, de toute personne humaine et, 
conséquemment, de celles du pécheur et du méchant. Elle nous apprit 
que l’on ne saurait se comporter à leur égard comme envers des 
moyens permettant de réaliser le « bien » et la victoire des « bons » ; 
Dieu tenant aux «méchants » au moins autant qu’aux « bons ». 
D'ailleurs, ces dénominations elles-mêmes sont futiles et menson- 
gères, puisque les « bons » sont fréquemment « méchants » et qu’il 
n’est pas rare que les « méchants » soient « bons ». Or, on s’ingénia à 
déduire du christianisme la plus monstrueuse morale que connut ja- 
mais le monde. 


En effet, dans leur désir de se faufiler coûte que coûte au Royaume 
céleste, dont l’accès n’est pas spacieux, on voit à l’entrée, là où il y a 
foule, les « bons » écraser un grand nombre de leurs semblables, les 
refouler en enfer et les condamner aux supplices éternels. On les voit 
se frayer un passage au paradis sur les cadavres de leurs prochains 
moins parfaits et moins justes. C’est là probablement la plus grande 
défaite, la plus hideuse déformation qu’ait subie le christianisme dans 
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le cœur humain. L’unique préoccupation du salut de son âme, emprun- 
tée à la littérature ascétique, dégénéra en la notion d’un égoïsme trans- 
cendant, caricature satanique du christianisme. Car, en fait, ne sauve 
son âme que celui qui accepte de la perdre au nom des proches, des 
frères, au nom de l’amour du Christ. Nul n’a le droit de songer à son 
salut à l’exclusion de celui des autres. Nous ne pouvons nous préoccu- 
per que de la réalisation des valeurs suprêmes de la vie, que du 
Royaume de Dieu pour tous les êtres, non seulement pour les hu- 
mains, mais pour le monde entier ; en d’autres termes, nous devons 
penser à Dieu et non à nous-mêmes. Nul n’a le droit de se sentir justi- 
fié et de condamner les autres comme pécheurs. C’est ce que nous 
suggère la doctrine de l’humilité, bien que l’on s’ingénie à lui confé- 
rer, [154] à elle aussi, un caractère juridique. L’influence du christia- 
nisme sur la conscience morale de l’humanité fut empreinte de para- 
doxe et de dualité. Car si, d’une part, l’homme doit à la foi chrétienne 
son ultime conscience et ses suprêmes émotions morales, il pourrait, 
d’autre part, lui reprocher de l’avoir moralement diminué par l’intolé- 
rable conflit du conscient et de l’inconscient qu’elle provoqua en lui ; 
de l’avoir rendu, par son élévation même, moins intégral, moins har- 
monieux, moins paisible, que ne l’était l’homme antique. 


4. — LA MORALE CHRÉTIENNE 
EN TANT QUE MORALE DE LA FORCE. 


Retour à la table des matières 


Nietzsche n’a jamais connu ni compris le christianisme authen- 
tique. Il eut en face de lui une société chrétienne dégénérée, dans la- 
quelle l’esprit héroïque s’était éteint, et il s’éleva passionnément et vi- 
goureusement contre ce christianisme décadent et petit-bourgeois. Il 
fit une distinction radicale entre la morale des maîtres et celle des es- 
claves. Il discerna dans le Judaïsme une révolte de ceux-ci, c’est-à- 
dire de faibles et ne vit dans le christianisme qu’une morale due à 
cette révolte. Or la morale des esclaves est toute fondée sur le « res- 
sentiment » ®© des faibles à l’égard des puissants, des aristocrates, des 
nobles, sur l’envie et l’offense, sur le désir d’obtenir une compensa- 
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tion dans le domaine moral et de prendre sa revanche. Les Romains 
incarnèrent pour Nietzsche les aristocrates puissants, les nobles. Il in- 
terpréta la victoire que le christianisme remporta sur eux, comme celle 
que pourrait gagner des malades sur des bien portants. Or, selon lui, ce 
sont les malades, et non les méchants, qui constituent le plus grand 
danger. Aussi accusa-t-il le christianisme d’avoir compromis la no- 
blesse de la race, d’avoir substitué aux catégories des aristocrates et 
des esclaves, celle des bons et des méchants. L’esclave, par « ressenti- 
ment » “, décide d’être premier dans la vie éternelle. Et Nietzsche 
[155] discerna même derrière l’ascétisme chrétien un « ressenti- 
ment » ‘ à l’égard de toute vaillance, de toute force *. 


Quel que soit l’intérêt que présentent les considérations de 
Nietzsche sur la généalogie de la morale en général et de la morale 
chrétienne en particulier, la vérité est précisément l’inverse de ce 
qu’elles énoncent. La faiblesse et l’insignifiance des chrétiens dissi- 
mulèrent à Nietzsche la force et la dignité du christianisme. Car, en 
réalité, la morale chrétienne n’a rien de servile, elle est aristocratique 
au sens spirituel, elle est celle des forts en esprit et non des faibles. 
C’est elle précisément qui nous exhorte à suivre la voie de la plus 
grande résistance au monde et qui exige de nous des efforts héroïques. 
C’est elle qui s’éleva contre la psychologie servile de l’offense et lui 
opposa la psychologie noble de la culpabilité. C’est elle qui nous ap- 
prit qu’avoir conscience de sa faute, c’est être animé d’un sentiment 
aristocratique, noble, tandis que se souvenir d’une injure en désirant 
s’en venger, c’est se laisser dominer par un sentiment plébéien, humi- 
liant. Ce à quoi tend avant tout le christianisme, c’est à extraire de 
l’âme le « ressentiment » ”, et à guérir l’homme de son amour-propre 
et de sa jalousie. Lui seul connaît un remède à ces maladies. Nietzsche 
avait une conception beaucoup trop superficielle de la force et de la 
faiblesse. Séduit et attiré par la puissance extérieure et esthétique du 
Romain, il oubliait que c’était un homme vaincu par le monde, qui 
s’était entièrement soumis à son autorité, c’est-à-dire un individu 
ayant vécu une des plus grandes défaites de l’esprit. Aveugle, il ne dis- 
tinguait pas dans le christianisme la résistance la plus puissante au 
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pouvoir de ce monde, et ne comprenait pas que sa morale, pour peu 
qu’on la conçoive non juridiquement, mais intérieurement, correspond 
à une obtention de force spirituelle en toutes choses. 


Nietzsche commit une profonde erreur en envisageant la morale 
chrétienne dans l’esprit de l’impératif catégorique de Kant, car la ver- 
tu chrétienne n’a rien d’un devoir formel. La norme et la loi sont tou- 
jours inopérantes, parce que dépourvues de grâce ; et si l’idéalisme 
normatif nous frappe par son impuissance, c’est parce qu’il ne sait pas 
d’où puiser la force qui lui permettrait de réaliser la loi du bien. Le 
christianisme, par contre, ramène tout bien [156] à la source de toute 
force, c’est-à-dire à Dieu. Sa morale ignore les lois et les normes qui 
enchaînent ; pour elle, tout se réduit à l’acquisition de la force spiri- 
tuelle en Dieu, ou à ce que Saint Séraphim nommait : l’obtention de la 
grâce du Saint-Esprit. Le christianisme nous enseigne la manière 
d’être forts en face de la vie et de la mort, et seul un christianisme dé- 
cadent peut se traduire dans la conscience par une impuissance et une 
incapacité, peut revêtir la forme d’un éternel tremblement. L’homme 
pécheur est impuissant hors du Christ, mais il est fort en Christ, car 
Christ a vaincu le monde. 


Si les erreurs que nous venons de signaler ont pu être commises, 
elles sont dues tout d’abord à une conception dégénérée de l’humilité 
chrétienne. L’humilité demande à être conçue ontologiquement. Il faut 
voir en elle la manifestation de la force spirituelle dans sa victoire sur 
l’ego. L’orientation égocentrique de la vie est la principale consé- 
quence du péché originel. L'homme y est isolé en lui-même et consi- 
dère toutes choses en partant de lui et par rapport à lui. Son moi de- 
vient, en quelque sorte, une idée fixe pour lui. Nous péchons tous par 
égocentrisme. Et pour quelqu'un qui regarderait du dehors, il n’y au- 
rait pas de spectacle plus ridicule. Car l’égocentrisme déforme toutes 
les perspectives de la vie en les éclairant d’une lumière fausse et en 
n’assignant à aucune chose la place qui lui revient. Mais dès que nous 
nous élevons sur la hauteur, que nous sortons de l’ornière de notre 
« moi », nous percevons le monde sous son jour authentique, toutes 
choses reprennent leurs délimitations exactes et nous pouvons enfin 
contempler l’horizon. Pour y atteindre, il suffit de situer le centre de la 
vie non en soi, mais en Dieu. L’humilité, par son sens ontologique, re- 
présente précisément cette victoire héroïque sur l’égocentrisme et une 
ascension vers la cime du théocentrisme. Elle marque une évasion 
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hors de l’atmosphère viciée du « moi » isolé, de l’ego endurci et une 
envolée dans l’air pur de la vie universelle. Non seulement elle n’est 
pas une négation de la personne, mais elle en atteste l’obtention, car la 
personne ne peut être trouvée qu’en Dieu. Loin d’être opposée à la li- 
berté, l’humilité en constitue, au contraire, l’acte le plus important. 
Rien ni personne au monde ne peut me contraindre à l’humilité sauf 
moi-même. C’est là un phénomène profondément intérieur et intime, 
et si l’on en eut [157] une notion extérieure et servile, cela prouve, 
une fois de plus, quelles graves déformations subit le christianisme. 


Durant toute la vie, des flèches empoisonnées visent le cœur ma- 
lade d’amour-propre de l’individu, qui, incapable de s’en préserver, 
ruisselle de sang. Et seule l’humilité spirituelle peut alléger cette tor- 
turante souffrance, peut triompher du « ressentiment » *. Seul le chris- 
tianisme nous enseigne à être libres par rapport au monde extérieur 
qui nous menace, nous violente et nous blesse. Même les paroles : 
«soumettez-vous aux maîtres » peuvent désigner un appel à l’indé- 
pendance intérieure et spirituelle, peuvent vouloir dire : sois libre en 
esprit, ne sois pas un esclave. Car la révolte servile est la manifesta- 
tion d’un esprit servile, autrement dit, d’une absence de liberté d’es- 
prit. Cela ne veut pas dire, certes, que l’homme ne doive pas lutter 
pour l’amélioration de sa situation extérieure, pour les réformes so- 
ciales, mais simplement qu’il doit être spirituellement libre, même 
lorsque ces modifications sont lentes à s’effectuer et ne doivent pas se 
produire de sitôt, bref, même lorsqu'il se trouve en prison. La sainteté 
qui surmonte le monde, l’amour, dont le rayonnement bienfaisant 
donne la vie, la victoire sur les passions, autant d’efforts spirituels 
auxquels nous convie le christianisme. Toute la vie morale ne 
consiste, en somme, qu’à obtenir l’énergie de la vie spirituelle, la vic- 
toire sur la faiblesse et les ténèbres de la vie naturelle. Le christia- 
nisme nous exhorte à triompher du monde et non à nous y soumettre. 
L’humilité qu’il exige de nous n’a rien d’une soumission ; elle est, au 
contraire, une insoumission, un mouvement dans la voie de la plus 
grande résistance. Et cependant la force de la morale et de la spiritua- 
lité chrétiennes est prodigieusement simple. D'ailleurs, seule cette 
simplicité peut être une force, la complexité offrant déjà un dédouble- 
ment et une faiblesse. La morale chrétienne, intolérable pour le 
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monde, n’est possible, que parce qu’elle est une morale théandrique, 
en d’autres termes, une action réciproque de l’homme et de Dieu. 


[158] 


5. — LA SOUFFRANCE. L'ASCÉTISME. 
LA CHARITÉ. 


Retour à la table des matières 


L’attitude du christianisme à l’égard de la souffrance comporte une 
dualité et un paradoxe. Car si la souffrance est une conséquence du 
péché et du mal, comme la mort, ultime épreuve de l’homme, elle est 
aussi une voie menant à la rédemption et possède, comme telle, une 
valeur positive. Seul le christianisme accueille la souffrance et affirme 
à son égard une attitude virile. Il nous apprend à ne pas la craindre, 
puisque même Dieu, dans son Fils, l’a subie. Toutes les autres doc- 
trines en ont peur et la fuient. Le stoïcisme et le bouddhisme, deux 
formes élevées de doctrines morales non-chrétiennes, redoutent à un 
tel point la souffrance qu’ils nous enseignent la manière de l’éviter, de 
devenir insensibles, d’atteindre l’impassibilité. Le bouddhisme recon- 
naît la compassion, mais rejette l’amour, car si le premier de ces senti- 
ments peut désigner une libération des tourments, le dernier, en affir- 
mant l’être, affirme la tristesse et la souffrance qu’il multiplie. En 
somme, seul le mal physique existe pour le bouddhisme. D’ailleurs, il 
en est toujours ainsi, lorsque la liberté est rejetée. Ignorant que la vie 
peut devenir supportable par l’acceptation de l’épreuve, le boud- 
dhisme, plutôt que de l’accueillir, renonce à l’être et se réfugie dans le 
non-être. Il est, à sa façon, une grande doctrine de salut s’effectuant 
sans l’aide du Sauveur. Son salut est celui que donne la connaissance 
de l’être en tant que souffrance, donc un salut accessible seulement à 
une minorité. 


Confucius et Bouddha, les Stoïciens et tous les sages du monde 
s’efforcèrent de donner à l’homme le repos, l’affranchissement des 
souffrances. Le problème de la souffrance et de sa libération se tenait 
toujours au centre pour l’éthique religieuse et philosophique. Dans le 
monde occidental pré-chrétien, ce sont surtout les Stoïciens qui pré- 
sentent un intérêt sous ce rapport. Car leur doctrine tend à placer 
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l’homme au-dessus des souffrances et à lui faire atteindre le repos, 
l’apathie. Elle témoigne d’un grand effort moral de la part de 
l’homme, mais à tout prendre, elle est décadente, pessimiste et déses- 
pérée, ayant perdu le sens des [159] réalités de la vie. C’est une 
éthique de la peur devant les souffrances de l’existence et celles de la 
mort, puisque la seule issue consiste, selon elle, à perdre la sensibilité, 
à devenir indifférent. Elle feint de confesser une philosophie opti- 
miste, du fait de sa croyance en la raison universelle, à laquelle elle 
cherche à ramener l’homme, afin d’éviter à celui-ci d’inutiles souf- 
frances, et du fait qu’elle semble croire dans la grâce de l’ordre natu- 
rel. Mais cette philosophie dissimule en réalité une profonde tragédie, 
une impuissance et un effroi devant cette raison universelle elle- 
même. Son optimisme est purement artificiel et illusoire. Parmi les 
documents traitant de sa nature intérieure, un des plus émouvants est 
celui de Marc Aurèle. Le bouddhisme et le stoïcisme présentent un 
réel intérêt du fait qu’ils ont compris tous deux que la vie est une souf- 
france, le premier directement, le second indirectement. 


Le problème que soulève le sens de la souffrance est le problème 
fondamental de l’éthique et le thème primordial du christianisme. La 
douleur constitue l’essence la plus profonde de l’être, la loi essentielle 
de toute vie. Sous ce rapport, et métaphysiquement parlant, le pessi- 
misme est justifiable. Toute métaphysique optimiste est plate et super- 
ficielle. Mais notre attitude à l’égard de la vie n’est pas résolue du fait 
que nous l’avons reconnue pour une douleur. Le pessimisme est en dé- 
pit de tout un mensonge, parce qu’il fuit le champ de bataille, se ren- 
dant coupable de trahison à l’égard de la vie. Je puis savoir que la vie 
est une souffrance et pourtant l’accueillir, accueillir les tourments 
qu’elle m’apporte et chercher à en percevoir le sens. Et c’est là préci- 
sément ce que le christianisme nous enseigne. 


Il faut établir tout d’abord deux sortes de souffrance : la première, 
lumineuse et rédemptrice, mène à la vie. En effet, l’homme peut 
éprouver une souffrance qui deviendra pour lui lumière, grâce et régé- 
nérescence. La seconde, obscure et infernale, mène à la mort. Car si 
toutes les souffrances infligées à l’homme : la perte des êtres proches, 
la maladie, la pauvreté, l’humiliation et la déception causées par le 
prochain, la trahison et la solitude peuvent être pour lui la cause d’une 
purification et d’une régénération, elles peuvent aussi l’écraser, l’en- 
durcir définitivement, l’anéantir, tuer en lui tout sentiment du sens de 
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la vie. Aussi le premier devoir de la pitié consiste-t-1l à libérer la créa- 
ture de cette seconde souffrance, et à favoriser l’action purificatrice 
[160] de la première. Nietzsche soutint que c’est moins la souffrance 
elle-même que l’homme ne supporte pas, que son inanité. En effet, 
l’homme, dont les forces sont prodigieuses, peut tolérer les tourments 
les plus effroyables, à condition de voir en eux une signification. Or, 
le christianisme confère un sens à la souffrance à travers le mystère de 
la croix, et ce faisant nous la rend supportable. L'homme connaît donc 
une double souffrance. Il souffre des épreuves qui lui sont infligées, 
des coups que la vie lui assène, mais il souffre aussi, et plus encore, de 
la révolte et de l’indignation qu’ils ont suscitées en lui, de ce qu’il se 
refuse à les supporter, de ce qu’il les maudit. Et cette nouvelle souf- 
france est encore plus amère. Car lorsque l’homme consent à endurer 
l’épreuve qui lui est infligée, qu’il en accepte le sens, elle devient plus 
supportable, elle s’allège, se réduit, se transfigure. Là réside toute la 
signification des paroles : « prends ta croix et suis-moi », en d’autres 
termes, reçois ta souffrance, pénètres-en le sens et supporte-la avec 
bonté. Et quand une croix t’est donnée à porter, ne la compare pas et 
ne l’oppose pas à celle d’un autre. 


Eviter les souffrances, les fuir, c’est vivre dans la plus grande des 
illusions, dans un leurre, car elles nous suivent pas à pas, elles accom- 
pagnent les plus heureux d’entre nous. Une seule voie s’ouvre devant 
l’homme : celle de la régénération et de la transfiguration de la vie, de 
l’acceptation de la souffrance, comme une croix que chacun doit por- 
ter afin de suivre le Crucifié. C’est là le mystère le plus profond du 
christianisme. Il s’agit, en somme, de transformer la douleur imposée 
en une souffrance volontaire, la souffrance étant intimement liée à la 
liberté. Aussi, rechercher une vie dans laquelle il n’y aurait plus de 
souffrance, est-ce rechercher une vie dans laquelle il n’y aurait plus de 
liberté. Toute éthique eudémoniste est donc hostile à la liberté. C’est 
ce qui explique une tout autre notion de la compassion dans le chris- 
tianisme que dans le bouddhisme. 


Tandis que la compassion correspond dans le bouddhisme à un dé- 
sir de non-être, à un refus de se résigner à la souffrance, non seule- 
ment pour soi, mais aussi pour les autres, elle devient dans le christia- 
nisme une aspiration de vie régénérée pour celui qui souffre, un 
consentement à partager sa douleur. Par conséquent, 1l y a une com- 
passion qui correspond à un refus de la vie, et une autre, qui corres- 
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pond à son affirmation. Toute vie dans le monde est une [161] accep- 
tation de la croix. Et je dois porter non seulement la mienne, mais aus- 
si celle des autres, celle de mon prochain. Je dois chercher pour autrui 
non pas la souffrance, mais l’acceptation de la croix, parce qu’elle 
comprend une transfiguration des tourments. La compassion humani- 
taire n’accueille pas la souffrance et lutte contre elle, s’imaginant illu- 
soirement que l’on peut en libérer les hommes et leur donner le bon- 
heur. En revanche, toute conception chrétienne qui rejetterait la com- 
passion, au nom soi-disant du sens rédempteur de la souffrance, au 
nom de lamour pour Dieu, serait fallacieuse, hideuse et inhumaine. 
Nous nous heurtons ici à la contradiction fondamentale de l’éthique 
chrétienne. 


La pitié est l’état le plus incontestable et le plus absolu de 
l’homme, celui qui résiste le plus au pouvoir du monde. Et si elle ne 
trouve qu’une place réduite dans l’éthique de la loi et de la norme, 
c’est tout à son désavantage. Heureux les charitables, les miséricor- 
dieux, les compatissants. Car la tristesse insurmontable que provoque 
en nous le regard d’un animal souffrant est, sans nul doute, la preuve 
d’un état divin en l’homme. Toutefois, la pitié peut devenir une source 
de lutte contre Dieu. L’athéisme peut donc avoir une origine très éle- 
vée. J’ai déjà montré précédemment comment la pitié partage l’aban- 
don de la créature par Dieu. Or, ce sentiment d’être abandonné par 
Dieu, qui comporte une grande vérité, puisque même Jésus-Christ le 
connut, peut dégénérer en une négation de Dieu. Par pitié pour la créa- 
ture, qui souffre et qui gémit, je puis m’élever contre le Créateur et le 
rejeter. C’est là le problème d’Ivan Karamazoff, celui qui tortura Dos- 
toïewsky. Le sentiment de pitié, de commisération, est l’un des senti- 
ments les plus transcendants et les plus émouvants. Il peut s’emparer 
de tout l’être humain jusqu’à son ultime profondeur, peut aboutir à la 
mort, à la négation de Dieu, du monde et de l’homme ; il n’en de- 
meure pas moins l’un des plus puissants témoignages de ce que l’être 
humain appartient à un autre monde. Mais cet admirable sentiment 
jouit, comme tant d’autres choses, de la faculté de dégénérer en l’état 
le plus négatif. Ainsi, si elle ne se concilie pas avec la notion de la li- 
berté et de la dignité humaines, ma pitié à l’égard d’un autre peut 
avoir pour résultat la négation de sa liberté et de sa dignité. 


L'amour pour le prochain, auquel sont inéluctablement liées la pi- 
tié et la compassion, exige un soulagement et [162] même un complet 
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affranchissement de ses souffrances. Et pourtant la souffrance est né- 
cessaire à l’homme pour sa rédemption, sa régénération et son salut. 
Ce paradoxe, que les hommes sont tentés, comme toujours d’ailleurs, 
de résoudre sous l’angle de la loi, fait que les chrétiens s’avèrent à 
tout moment les moins capables de commisération, qu’ils condamnent 
leur prochain, dénoncent son péché pour lequel ses souffrances lui se- 
raient soi-disant infligées, s’identifiant ainsi aux consolateurs de Job. 


L’attitude monaco-ascétique à l’égard des hommes et de leurs souf- 
frances nous offre fréquemment cet épuisement des sources morales 
de la vie, cet endurcissement du cœur. L’ascétisme est une voie dange- 
reuse, parce qu’il comporte une arme à double tranchant. Il peut tuer 
ce que l’on nomme la pitié naturelle et humanitaire, sans susciter 
l’amour miséricordieux du Christ. Alors l’âme desséchée reste avec sa 
condamnation, sans connaître la douceur de la pitié et de l’amour. Elle 
en vient à trouver qu’il est normal que les pécheurs souffrent, que 
c’est tout ce qu’ils méritent, que c’est pour eux un bien. C’est là un 
sophisme moral, à l’aide duquel le christianisme pharisaïque compte 
se justifier. Mais il comporte un abominable mensonge ; car désirer 
que l’homme porte courageusement sa croix, ce n’est pas lui en impo- 
ser une particulièrement lourde, c’est désirer aussi un soulagement et 
une transfiguration de ses souffrances, c’est être décidé à faire tout 
notre possible pour les lui alléger et les rendre lumineuses. La vie est 
de toute façon remplie d'épreuves. Aussi les hypocrites et les bigots, 
qui sont prêts à crucifier leur prochain en vue de son salut, s’identi- 
fient-ils à ceux qui crucifièrent le Christ. C’est d’ailleurs cette notion 
qui fut à la base de l’Inquisition. Sous ce rapport, l’ascétisme juri- 
dique, qui charge les épaules humaines de fardeaux pesants et insup- 
portables, peut provoquer une répulsion à l’égard du bien. 


L’attitude pseudo-chrétienne à l’égard de la compassion s’étend 
jusqu’à l’éternité, sous la forme des tourments de l’enfer. Pour cer- 
tains chrétiens aux « cœurs aimants », les souffrances temporelles et 
terrestres ne suffisent point, 1ls exigent encore des supplices éternels et 
célestes. L’humanitarisme le plus ordinaire est, sans nul doute, infini- 
ment supérieur à cette forme de christianisme. Pour être réellement 
chrétien, notre sentiment à l’égard de l’homme devrait être celui que 
nous éprouvons pour un mourant, notre attitude, [163] celle que nous 
adoptons en face de la mort, que ce soit celle d’autrui ou la nôtre. Car 
le mourant suscite à son égard une attitude imprégnée de douceur et 
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de noblesse. Nous sommes susceptibles de lui témoigner notre sympa- 
thie, même si auparavant nous n’avions pas pour lui une affection par- 
ticulière. Or, tout homme est un moribond, j’en suis un moi-même, et 
dois avoir, par conséquent, une mémoire mortelle. 


Tout le sens de l’amour envers nos ennemis réside en ce qu’il est 
seul capable de surmonter le mauvais infini du mal, d’en rompre la 
chaîne, de transférer les êtres humains dans un autre plan. Les 
hommes sont au pouvoir du mal et des passions pécheresses et 
cherchent un appui dans le pouvoir du bien. Mais le bien en lui-même 
est impuissant ; seul le Christ peut nous libérer du mauvais infini qui 
nous tient enchaînés, seuls son amour et sa grâce nous permettent de 
nous évader de ce cercle vicieux. 


Luther a raison, lorsqu'il soutient que ce ne sont pas les œuvres qui 
régissent le chrétien, mais le chrétien qui régit les œuvres, comme il a 
raison d’affirmer que la doctrine du salut et de la justification par la 
foi entend surmonter l’utilitarisme religieux. Kierkegaard est dans le 
vrai, quand il insiste inlassablement sur le fait que le Christ n’est pas 
une figure du passé, mais du présent. Et en tant que contemporain, le 
Christ nous affranchit et rend possible ce qui était impossible à la loi. 


La souffrance du Christ vint de ce qu’il porta le mal et les péchés 
de tout l’univers, de toute l’humanité. Ses souffrances furent infini- 
ment plus grandes et plus salvatrices que les nôtres. Ce sentiment 
d’abandon par Dieu, que nous connaissons nous-mêmes, fut pour le 
Fils prodigieusement plus amer et plus redoutable que pour nous. En 
lui s’affirma la liberté, celle de l’homme et de la nature. L’homme et 
ses souffrances se trouvent au centre de la religion théandrique ; ils 
forment le thème fondamental de la pensée religieuse russe, la plus 
compatissante apparemment de toutes les pensées chrétiennes, à la- 
quelle la notion du perfectionnement et du salut personnels demeure 
étrangère. La conception exclusivement ascétique du christianisme est 
liée à cette religion du salut personnel et, conséquemment, à l’an- 
goisse qu'inspire l’idée de la perdition. L’amour s’éteint au contact de 
pareilles affectivités. D'ailleurs, rien dans l'Évangile, ni dans les 
Epîtres ne semble justifier [164] cette conception du christianisme qui 
naquit sans nul doute à des époques beaucoup plus tardives. Le pseu- 
do-ascétisme, c’est-à-dire celui que l’on érige en fin, au lieu de le 
considérer comme un moyen, ruine la vie, provoque des révoltes dans 
le subconscient et des contradictions dans le conscient. Il finit par se 
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transformer en pharisaïsme et en juridisme. Sa métaphysique pro- 
clame l’inaccessibilité, voire même le danger de l’amour, en d’autres 
termes, elle entre en conflit avec les sources de la foi chrétienne. 


Mais si le christianisme n’est pas la religion du salut personnel, au 
nom duquel il serait permis de se torturer soi-même et de torturer les 
autres, en quoi alors réside son essence ? 


6. — LE MESSAGE ÉVANGÉLIQUE 
DU ROYAUME DE DIEU. 


Retour à la table des matières 


Il est impossible de concevoir l'Évangile comme une norme et une 
loi, car si on l’envisage dans cette perspective, il devient hostile à la 
vie, l’absoluité de sa doctrine apparaît inaccessible et irréalisable. Et 
l’argument que le monde a toujours invoqué contre lui fut précisément 
l'impossibilité de sa mise en pratique et son antagonisme avec les lois 
mêmes de la vie. Effectivement, la morale annoncée dans l'Évangile 
est paradoxale et opposée à celle de notre monde, fut-ce même la plus 
élevée. Elle est en contradiction non seulement avec le mal, mais 
même avec ce que les hommes vénèrent comme bien. D’une manière 
générale, on s’efforça d’adapter l'Évangile aux exigences du monde et 
par là de le rendre admissible, mais il n’en résulta jamais qu’une dé- 
formation du christianisme. Comment comprendre l’absoluité et le ra- 
dicalisme supra-mondial de la vérité de la vie proclamée par l’Évan- 
gile ? 


L'Évangile est l’heureux message de l’avènement du Royaume de 
Dieu. La doctrine du Royaume est l’essence non seulement de l’Évan- 
gile, mais de tout le christianisme. «Cherchez premièrement le 
Royaume de Dieu et toutes ces choses vous seront données par-des- 
sus ». L’Évangile met en lumière la vie absolue du Royaume de Dieu, 
si différente de la vie relative du monde. Il est difficile, voire même 
[165] irréalisable d’adapter son absoluité à la vie humaine, à la vie de 
la société, à celle du monde, où tout se déroule dans le temps et d’une 
manière relative ®. Il est de toute évidence impossible de fonder sur 


89 Nous trouvons sur ce sujet des pensées fort intéressantes chez M. Tareeff 
et, à d’autres égards, chez Karl Barth. 


Nicolas Berdiaeff, De la destination de l’homme. Essai d’éthique paradoxale. (1935) 160 


l'Évangile, l’État, l’économie, la famille, la culture, impossible 
d’avoir recours à lui pour légitimer les violences qui meuvent l’his- 
toire. Aussi les chrétiens invoquèrent-ils toutes espèces de normes et 
de règles pour justifier leur vie. Le Christ est venu apporter le feu du 
ciel et tout ce à quoi les hommes attribuent une valeur, tous les 
royaumes qu’ils ont jamais pu édifier s’y consument. « Soyez parfaits 
comme votre Père céleste est parfait ». Est-ce là une règle de vie ? 
Certes, non. C’est une révélation de la vie divine qui n’a aucun rap- 
port avec la vie pécheresse de ce monde. « Tu ne tueras point, tu ne 
déroberas point, tu ne commettras point d’adultère » ; tous ces pré- 
ceptes peuvent être des lois pour la vie d’ici-bas à laquelle ils s’ap- 
pliquent. Mais la perfection du Père céleste, celle du Royaume de 
Dieu, ne peut pas être une norme pour le monde pécheur, elle est ab- 
solue, alors que la loi est toujours relative au péché. 


L'Évangile vise l’homme intérieur, spirituel, et non l’homme exté- 
rieur, social. Il nous convie à un réveil et à une renaissance de la vie 
spirituelle, à une pénétration dans le Royaume de Dieu, et non à des 
œuvres extérieures dans un monde social. Il tend vers le principe éter- 
nel de l’âme humaine, indépendamment des époques historiques et 
des situations sociales ; il est, à certains égards, asocial. En lui tout est 
lié à la personne du Christ lui-même et tout y demeure inaccessible 
sans cette attache. Les préceptes évangéliques sont irréalisables et au- 
dessus de nos forces en tant que règles. Mais l’impossible pour 
l’homme est possible pour Dieu. Ce n’est qu’en Christ et à travers lui 
que se réalise la perfection semblable à celle du Père céleste et que 
naît le Royaume de Dieu. A la base de l'Évangile, nous trouvons non 
pas une loi, fût-elle nouvelle, mais le Christ, sa personne. C’est ainsi 
que se présente la nouvelle éthique de la rédemption et de la grâce. 
Nous vivons dans deux plans, à la fois sous la loi et sous la grâce, 
dans l’ordre naturel et dans l’ordre spirituel. Et c’est ce qui rend la vie 
du chrétien dans le monde si prodigieusement complexe. C’est sous le 
pouvoir de la loi que vit la société humaine, qu’elle [166] édifie ses 
royaumes et ses civilisations. Et la révélation évangélique du 
Royaume de Dieu, n’est pas autre chose pour elle qu’une catastrophe, 
qu’une apocalypse et qu’un redoutable jugement. Bref, il existe entre 
l'Évangile et le monde une opposition et une incompatibilité irréduc- 
tibles. Le règne de Jésus n’est pas de ce monde. 
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La révélation absolue de l'Évangile, en ce qui concerne le 
Royaume de Dieu, est inaccessible à toutes les formes sociales et his- 
toriques toujours relatives et temporelles. La vérité de la vie spirituelle 
ne peut être accueillie par la vie naturelle. Il n’y a jamais eu, et il n’y 
aura jamais d’État, d'économie, de famille, de science ou de mœurs 
auxquels on puisse attribuer le titre de chrétiens, car aucune de ces 
choses n’existe dans le Royaume de Dieu et dans la vie divine par- 
faite. L'Église elle-même, dans ses incarnations historiques, fut sou- 
vent contaminée par l’État dont elle emprunta la violence, se plaçant 
de ce fait sous l’ordre de la loi. Toutefois, la révélation évangélique 
opéra, bien que d’une manière intérieure, intime et invisible, une 
transformation dans toutes les sphères de la vie, elle modifia la struc- 
ture de l’âme humaine et y suscita de nouvelles émotions. Le 
Royaume de Dieu vient imperceptiblement. Et lorsqu’on désire son 
avènement d’une manière plus sensible, on aboutit généralement à un 
mensonge et à une supercherie. La force qui procède de la révélation 
évangélique, délivre les hommes de l’angoisse, de l’amour-propre, de 
l’ambition qui les torturent, de la convoitise ignorant tout assouvisse- 
ment. Mais un grand nombre de problèmes fondamentaux de la vie 
sont résolus dans l’Évangile d’une manière indirecte et voilée. En 
somme, l'Évangile se soucie moins de leur apporter une réponse, que 
de guérir et de régénérer la trame de l’âme humaine. C’est à l’homme, 
à sa liberté, qu’est remise la solution créatrice de ces dilemmes qui le 
sollicitent à chaque instant de la vie. 
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Essai d’éthique paradoxale. 


Deuxième partie : 
l'éthique en deçà du bien et du mal. 


Chapitre III 


L'ÉTHIQUE DE 
L'ACTE CRÉATEUR 


1. — DE LA NATURE DE L'ACTE CRÉATEUR. 
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Il est souvent question dans l’Évangile de la semence qui doit por- 
ter des fruits, des talents conférés à l’homme et qu’il doit rendre avec 
un intérêt. Dans ces paraboles, Jésus fait allusion à la vocation de 
l’homme ; il condamne l’ensevelissement des talents comme un refus 
de créer. Tout l’enseignement de Saint Paul quant à la diversité des 
dons, est une doctrine de la vocation créatrice de l’homme. Les dons 
nous viennent de Dieu et sont éminemment différents : chacun de 
nous est appelé à un service créateur selon le talent particulier qui lui 
a été dévolu. Aussi est-1l inexact de soutenir, comme on le fait généra- 
lement, qu’il n’est pas fait mention de la création dans l’Ecriture 
Sainte. Il s’agit simplement de savoir lire, de savoir deviner ce que 
Dieu demande et attend de nous. 


La nature de l’acte créateur ne peut être comprise que par distinc- 
tion d’avec la naissance et par opposition avec elle. Cette différencia- 
tion est d’une importance éminente aussi bien pour la cosmologie que 
pour l’anthropologie. La symbolique de la naissance et de la création 


Nicolas Berdiaeff, De la destination de l’homme. Essai d’éthique paradoxale. (1935) 163 


acquiert d’ailleurs une portée considérable même pour la théologie. 
L'acte créateur est toujours issu de la liberté, alors que la naissance est 
issue des entrailles de la nature. Dans la naissance, c’est moins 
quelque chose de nouveau qui se crée, [168] que la force de ce qui 
existait qui se morcelle et se répartit à nouveau. Celui qui engendre 
communique une portion de sa substance, de sa nature à celui qu’il 
procrée. Et il en est de même dans l’émanation. Mais, différent de la 
naissance et de l’émanation, l’acte créateur ne correspond pas davan- 
tage à l’évolution, qui non seulement ne constitue pas une création, 
mais lui est même directement opposée, puisqu'elle se borne à trans- 
poser l’existant. En somme, l’évolution équivaut à une nécessité, tan- 
dis que la création correspond à une liberté. L'innovation absolue 
n'apparaît dans le monde qu’à travers la création, c’est-à-dire à travers 
la liberté enracinée dans le non-être. 


En effet, la création correspond toujours à un accroissement, à un 
supplément, à la production de quelque chose de nouveau dans le 
monde *. Et tout le problème de l’acte créateur consiste précisément à 
savoir si cette innovation absolue est possible *. La création, par son 
essence même, est une création ex nihilo. On pourrait dire, en quelque 
sorte, qu’elle EST LE PASSAGE DU NON-ÊTRE À D'ÊTRE, S’EF- 
FECTUANT PAR L’ACTE DE LA LIBERTÉ. La création, de même 
que le devenir chez Hegel, implique le non-être. Semblable à l’Eros 
platonicien, elle est à la fois l’enfant de la pauvreté et de la richesse, 
du dénuement et de la surabondance des forces. Elle est liée au péché 
tout en étant elle-même sacrificatoire. La création authentique com- 
porte toujours une purification, dans laquelle l’esprit s’affranchit de 
l’élément psycho-corporel ou parvient à le surmonter. 


Le mystère de la création nous est révélé dans le mythe biblique : 
Dieu créa le monde ex nihilo, c’est-à-dire librement. Le monde n’a 
pas été une émanation de Dieu, une procréation ou une évolution, 
mais une création, c’est-à-dire une innovation absolue. Et si la créa- 
tion dans le monde est possible, c’est précisément en raison de ce que 
le monde fut créé, de ce qu’il existe un Créateur. Et l’homme, créé à 
Son image et selon Sa ressemblance, devient aussi un créateur, est 
aussi destiné à créer. 


90 Le Platonisme est une philosophie défavorable à l’interprétation de l’acte 
créateur, en tant qu’édification du nouveau. 


91 Voir mes ouvrages : Le Sens de l’Acte créateur et Esprit et Liberté. 
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Il y a entre la création de l’homme et la création divine une simili- 
tude parfaite. Mais si la création de Dieu n’exige aucune matière, celle 
de l’homme, par contre, ne peut s’en [169] passer. Toutefois, de ce 
que ce besoin de la matière existe, il n’en faut pas conclure que la 
création humaine n’est pas une création issue du néant. Le sculpteur 
taille sa statue dans le marbre. Sans matière, sans marbre, il ne pour- 
rait réaliser son dessein. Ainsi chaque création de l’homme requiert la 
matière cosmique. Mais son dessein créateur, son acte originel ne lui 
est pas subordonné : il implique la liberté et surgit de son sein. Ce 
n’est pas du marbre que naît l’idée créatrice et ce ne sont pas les sta- 
tues ou les corps humains que le sculpteur a pu observer et étudier qui 
la déterminent. A toute création originelle s’adjoint toujours l’élément 
de la liberté et c’est précisément de ce néant qu’est tiré l’inexistant. Le 
philosophe ne peut pas élaborer de système sans l’être, sans le monde, 
car sa pensée demeurerait suspendue dans l’espace et il serait le Créa- 
teur, c’est-à-dire Dieu, témérité devant laquelle Hegel, d’ailleurs, 
n’hésita pas. Mais sa connaissance créatrice n’est pas entièrement dé- 
terminée par le monde qui lui a été donné. Il y introduit l’élément de 
la liberté, ce par quoi précisément l’inexistant devient existant, par 
quoi la lumière naît des ténèbres. La connaissance créatrice, loin de se 
borner au monde déjà créé, implique les ténèbres du non-être. Aussi 
l’acte créateur correspond-il au parachèvement de la création du 
monde, à la coopération à l’œuvre divine. 


La création de l’homme est un contenu complexe, qui implique 
trois éléments : tout d’abord celui de la liberté primordiale, méonique 
et incréée ; ensuite celui du don, accordé à l’homme créateur par un 
Dieu Créateur, et la destination qui lui est liée ; enfin l’élément du 
monde en tant qu’arène de la création, et dans lequel les matériaux 
sont puisés. L’homme n’est pas l’auteur de son don, il l’a reçu de 
Dieu ; c’est pourquoi il se sent dans Sa main et ne se considère que 
comme un instrument de l’œuvre divine dans le monde. Il n’est rien 
de plus pitoyable et de plus absurde que de s’enorgueillir des talents 
reçus. On pourrait, à la rigueur, être fier de sa sainteté, mais non pas 
de sa génialité. Car le génie sait bien que ce n’est pas lui qui agit ; il se 
sent comme possédé par Dieu et comme l’ouvrier de ses prédestina- 
tions et de ses accomplissements. Le démon de Socrate n’est pas So- 
crate lui-même, mais un être qui s’est emparé de lui. Aussi le créateur 
se sent-il constamment possédé par un démon-génie établi en lui. La 
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volonté [170] d’être un génie n’est que la manifestation, à travers la li- 
berté, d’un don venu d’en-haut. Et il en est de même du matériel de sa 
création, que l’homme ne peut puiser en lui-même. La nature de l’acte 
créateur est conjugale, elle nécessite toujours une rencontre. Dieu a 
conféré à l’homme le don créateur, le talent, le génie et il lui a donné 
également le monde, dans lequel et à travers lequel cet acte créateur 
doit s’actualiser. Il exhorte l’homme à accomplir sa vocation et il en 
attend la réponse. Cette réponse ne peut pas être faite des éléments 1s- 
sus de Dieu. Quelque chose doit procéder de l’homme lui-même et 
c’est précisément ce « quelque chose » qui constitue la création par 
excellence. Ce « quelque chose » n’est pas quelque chose en soi, il est 
le non-être, ou plutôt la liberté, sans laquelle il n’existe pas d’acte 
créateur. La liberté que rien ne détermine donne une réponse à l’appel 
divin, mais elle la rend conformément au don, au génie reçu de Dieu 
lors de la création, et aux matériaux dont dispose le monde créé. Tout 
dessein créateur comporte un élément de cette liberté, non pas venu de 
Dieu, mais orienté vers Lui. Cependant l’édification créatrice est de- 
venue tellement complexe, qu’il n’est pas toujours aisé de le décou- 
vrir. L’acte créateur correspond également à l’action réciproque de la 
grâce et de la liberté, de ce qui procède de Dieu vers l’homme et de 
l’homme vers Dieu. Aussi peut-il être décrit, soit dans des termes de 
liberté, soit dans des termes de grâce. Mais il ne faut pas oublier toute- 
fois que, sans liberté, il ne saurait y avoir d’inspiration. 


La création comporte deux actes distincts et nous la décrivons 
d’une manière différente selon l’angle sous lequel nous l’envisageons. 
Elle a deux faces, l’une extérieure, l’autre intérieure. Il y a tout 
d’abord l’acte originel dans lequel l’homme se tient, en quelque sorte, 
face à face avec Dieu ; et il y a ensuite l’acte secondaire dans lequel il 
se tient face à face avec ses semblables et le monde. Le premier cor- 
respond à l’intuition originelle, celle que ressent l’artiste lorsque la 
symphonie résonne à ses oreilles, lorsqu'il entend les stances de son 
poème, qu’il a pour la première fois la vision de son tableau, qu’il est 
sollicité par la découverte et l’invention intérieures ou par l’acte 
d’amour envers le prochain, avant même que ces œuvres ne se soient 
actualisées. C’est l’instant le plus profond de la création, s’enfonçant 
dans le sein de l’inconscient, où l’homme n’est pas encore [171] pré- 
occupé par la réalisation de son acte créateur dans le monde. S’il 
m'est donné de connaître, cette connaissance ne débute pas par un ou- 
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vrage écrit ou une découverte scientifique formulée, qui ferait partie 
du domaine de la culture. Elle est avant tout une connaissance inté- 
rieure, intime, inconnue du monde et encore inexprimée pour lui. La 
connaissance originelle n’existe que lorsque je me tiens face à face 
avec le mystère de l’être ; c’est là, et là seulement, que se trouve ma 
véritable philosophie. Après cela, s’introduit l’acte créateur secon- 
daire, la réalisation de la création, relevant de ce que l’homme est un 
être social. Alors l’ouvrage s’écrit, et ce que l’on intitule « la maî- 
trise », « l’art », est appelé à se manifester. 


L’acte créateur originel ne correspond nullement à un art, qui, étant 
soumis à une loi, refroidit le feu créateur, diminue la grâce et la liber- 
té. Dans la réalisation de son œuvre, l’homme se trouve lié par les ma- 
tériaux du monde, il dépend des autres hommes, il s’est déjà appesanti 
et a perdu l’ardeur primitive. Aussi existe-t-il une disproportion tra- 
gique entre l’incandescence créatrice, dans laquelle le dessein, l’intui- 
tion, la forme s’engendrent, et l’atmosphère glaciale de la réalisation 
légaliste. Et cette extinction existe dans chaque ouvrage, tableau, sta- 
tue, dans chaque bonne action, dans chaque institution sociale, comme 
dans la vie de l’Église lorsqu'elle s’organise sur terre avec ses canons. 
Mais elle atteint son maximum dans la création classique. Alors que 
les hommes ne considèrent comme créations que les productions « re- 
froidies », il exista, et il existe apparemment dans le monde, des créa- 
teurs chez lesquels le feu intérieur et l’acte créateur sont demeurés in- 
exprimés, ne se sont pas manifestés d’une manière tangible, ne se sont 
pas matérialisés. L’incandescence et l’envolée créatrices sont toujours 
tendues vers la création d’une nouvelle vie, d’un nouvel être, mais il 
en résulte des produits « refroidis », qu’ils prennent la forme de va- 
leurs culturelles, de livres, de tableaux, d’institutions ou de bonnes 
œuvres. Car si l’ouvrage philosophique atteste une diminution du feu 
créateur de la connaissance, les « bonnes œuvres » indiquent égale- 
ment une diminution du feu créateur de l’amour dans le cœur humain. 
L’acte créateur comporte une grande tristesse et une profonde amer- 
tume, car ses réalisations les plus parfaites n’étant jamais à la hauteur 
du dessein originel, il ne connaît, somme toute, qu’un insuccès. 


[172] 
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Là git la tragédie et la limitation de toute création humaine, pour 
laquelle cette fin constitue un redoutable jugement. L’acte créateur in- 
térieur, dans son mouvement incandescent, devrait s’évader de la pe- 
santeur du « monde » et dépasser ce dernier. Or, dans sa réalisation 
extérieure, 1l se trouve subordonné à lui et enchaîné par lui. Il ne faut 
pas oublier, toutefois, que s’il est destiné à planer et à s’élever, il est 
aussi appelé à descendre et à communiquer aux hommes et au monde 
ce qui naquit dans cet instant de parfaite clairvoyance, dans ce des- 
sein, cette image, qu’il est appelé, par conséquent, à se soumettre aux 
lois de l’actualisation, celles de la maîtrise et de l’art. 


La création est géniale par sa nature. L’homme, en tant que créa- 
teur, a été fait génial. La génialité reflète en lui l’image du Dieu créa- 
teur. Elle n’est pas identique au génie, elle ne signifie pas que 
l’homme ait un grand talent d’écrivain, de philosophe, d’homme 
d’État ou d’homme de science. Le terme « génialité » doit s’appliquer 
à la création intérieure et non à son expression extérieure. Elle est la 
qualité intégrale de la personne humaine et non un don particulier ; 
elle témoigne de ce que l’homme se fraie un passage vers la source 
originelle, de ce que le processus créateur en lui n’est pas déterminé 
par des stratifications sociales. Mais le don de réalisation, l’art ou la 
maîtrise peuvent fort bien ne pas correspondre à ce phénomène. Aussi 
le génie ne se forme-t-1l que lorsqu’un puissant talent de réalisation se 
joint à la nature géniale et au processus créateur originel. L’amour de 
l’homme pour la femme, de la mère pour son enfant, peut être génial 
comme peuvent l’être également la sollicitude à l’égard du prochain, 
l’intuition intérieure des êtres, — devrait-elle même demeurer inexpri- 
mée —, la souffrance provoquée par l’énigme du sens de la vie ou la 
recherche de la vérité dans l’existence. La génialité peut être inhérente 
au saint, dans l’effort de se transfigurer en une créature parfaite et illu- 
minée, bien qu’il puisse être incapable d’extérioriser sa création sous 
la forme d’une œuvre. Tout parallèle établi entre des hommes, d’après 
leur génialité et leur capacité, est superficiel, car il témoigne d’une né- 
gation de l’individualité. 


Il existe un conflit tragique entre la création et la perfection per- 
sonnelle. Autrement dit la force, la majesté, la génialité d’une création 
ne sont nullement proportionnelles au degré de perfection atteint par 
l’homme. Un grand créateur [173] peut être un débauché oisif, peut 
être « le plus misérable des enfants misérables de ce monde ». Ce pro- 
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blème fut posé avec une remarquable acuité par Pouchkine, dans les 
vers où il traite de la création. Le génie créateur n’est pas donné à 
l’homme en récompense de « quelque chose », il ne relève pas de l’ef- 
fort religieux ou moral tenté par lui pour se perfectionner, se transfigu- 
rer. Il se tient en dehors de l’éthique de la loi et de celle de la rédemp- 
tion et en implique, en quelque sorte, une autre. Bref, le créateur est 
justifié par sa création, par son acte. 


Et nous nous heurtons ici à un étrange paradoxe moral. En effet, le 
créateur ne s’intéresse pas au salut ou à la perdition : il est attiré par 
des valeurs supra-humaines, il oublie dans son œuvre sa personnalité, 
son moi, il renonce à lui-même. Par conséquent, la création, tout en 
portant un caractère intensément personnel, marque un oubli de la per- 
sonne. Elle implique nécessairement un sacrifice, car elle désigne tou- 
jours une victoire de l’individu sur lui-même, une évasion hors des li- 
mites de son être isolé. Elle est tout sauf égoïsme, car un état d’esprit 
égocentrique ne permet pas de s’abandonner à l’inspiration et d’ima- 
giner un monde meilleur. Le paradoxe consiste donc en ce que l’expé- 
rience ascétique absorbe l’homme en lui-même, le concentre sur son 
propre perfectionnement, sur son salut, tandis que l’expérience créa- 
trice le détache de lui-même et l’oriente vers le monde suprême. La 
création comporte son ascèse et sa limitation du moi, mais elle est 
d’un ordre particulier. Ainsi la tendance chrétienne qui suggère de 
commencer par pratiquer l’ascèse et par réaliser la perfection, pour 
ensuite pouvoir créer, n’a-t-elle aucune notion de ce que représente 
l’acte créateur. Car non seulement on ne saurait atteindre par l’ascèse 
le génie et le talent, mais même le moindre don. La génialité créatrice 
ne « s’acquiert pas », elle est conférée d’en-haut comme une grâce. Ce 
qui est exigé du créateur, c’est une tension de sa liberté originelle, et 
non un exploit ascétique de perfectionnement de soi. Si Pouchkine 
s’était adonné à l’ascèse et ne s’était préoccupé que de son salut, il 
n'aurait jamais été apparemment un grand poète. 


L'acte créateur est lié à une imperfection et la perfection peut lui 
être défavorable. C’est encore là un des paradoxes du problème de la 
création. Quand l’homme s’est engagé sur la voie d’un perfectionne- 
ment de soi, qu’elle soit catholique, [174] orthodoxe, tolstoïenne, 
yogi, théosophique ou autre, il peut se trouver perdu pour la création. 
Car l’acte créateur suppose l’oubli de la perfection personnelle et l’ab- 
négation de soi. Sa voie est une voie héroïque, mais elle est différente 
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de celle du salut personnel. La création est nécessaire au Royaume de 
Dieu, à l’œuvre divine dans le monde, mais elle n’est nullement utile 
au salut individuel, ou si elle l’est, c’est uniquement parce qu’elle jus- 
tifie le créateur. Il est impossible de créer en n’ayant dans le cœur que 
le sentiment permanent de son péché ou de son humilité. L’âme peut 
vivre simultanément dans divers plans de l’être, peut se trouver sur les 
sommets et dans les bas-fonds, peut créer avec audace et se repentir 
avec humilité, et l’acte créateur correspond à son passage dans un de 
ces plans particuliers de l’être. Mais dans toutes les sphères, même 
dans la sphère purement morale, puisqu’il existe une création morale, 
l’acte créateur désigne ce principe humain sur lequel peut être édifiée 
une éthique différente de celle de la loi et de celle de la rédemption. 
L'acte créateur est précisément ce qui évoque le plus la vocation et la 
destination de l’homme d’avant la chute, ce qui, dans un certain sens, 
se tient « par delà le bien et le mal ». La loi ne tient pas compte de la 
vocation, pas plus que n’en tient compte en elle-même l’éthique de la 
rédemption. Et si l'Évangile et l’apôtre Paul nous parlent des dons hu- 
mains, c’est parce qu’ils outrepassent les limites du mystère de la ré- 
demption. L’acte créateur authentique et ontologique s’effectue tou- 
jours dans l’Esprit Saint, car ce n’est qu’en Lui que se produit cette 
union de la grâce et de la liberté que nous constatons dans la création. 


Mais quel est donc pour l’éthique la signification de la création ? 
Cette signification est double. Tout d’abord, l’éthique doit se deman- 
der quelle est la valeur de chaque création, même de celle qui n’a pas 
de rapport direct avec la vie morale. Ainsi, la création cognitive et la 
création artistique possèdent indiscutablement une portée morale, du 
fait que tout ce qui crée des valeurs suprêmes en possède une. Ensuite, 
l’éthique doit se demander quelle est la valeur créatrice de l’acte mo- 
ral lui-même ; la vie, les évaluations et les actions morales portant un 
caractère créateur. L’éthique de la loi et de la norme ne discernant pas 
encore ce caractère, il devient indispensable, pour obtenir une ré- 
ponse, d’avoir recours à l’éthique de la création, c’est-à-dire [175] à 
celle de la vocation et de la destination authentique de l’homme. Or, 
elle nous révèle que la création, l’attitude créatrice à l’égard de la vie, 
n’est pas un droit pour l’homme, mais son devoir le plus impérieux. 
L'effort créateur est un impératif moral et ceci dans toutes les sphères 
de la vie. En d’autres termes, la réalisation de la vérité et de la beauté 
constitue aussi un bien moral. 
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Toutefois, l’éthique de la création peut donner lieu à un nouveau 
conflit, celui où la réalisation des valeurs culturelles parfaites se 
heurte au perfectionnement de la personne humaine, toutes deux étant 
dotées de la même perfection. Car la voie de la création est aussi celle 
de la perfection morale et religieuse, celle de l’actualisation de la plé- 
nitude de la vie. Les paroles de Gœthe si fréquemment citées : « grise 
est toute théorie, éternellement vert est l’arbre de la vie », peuvent être 
interverties de la manière suivante : « grise est toute vie, éternellement 
vert est l’arbre de la théorie ». La « théorie » correspondrait alors à la 
création, à celle d’un Platon ou d’un Hegel et la « vie » à une grise 
quotidienneté, à une lutte pour l’existence, à des difficultés familiales, 
à des échecs, des déceptions, etc... Dans ce sens, la « théorie » peut in- 
discutablement présenter le caractère d’un élan moral. 


2. — LE CARACTERE CRÉATEUR 
ET INDIVIDUEL DES ACTES MORAUX. 


Retour à la table des matières 


L’éthique de la création se distingue avant tout de celle de la loi et 
de la norme en ce que, pour elle, le problème moral est un problème 
créateur, individuel et unique ”. Il est impossible de résoudre les pro- 
blèmes moraux de la vie en adaptant automatiquement les normes uni- 
versellement valables. Il est impossible d’affirmer que dans des condi- 
tions similaires, il faille agir d’une manière absolument identique à 
quelque époque et à quelque lieu que ce soit. On ne saurait le soutenir 
pour la simple raison que jamais des [176] circonstances totalement 
analogues ne se reproduisent. On pourrait même émettre une maxime 
directement inverse et suggérer que l’homme doit toujours agir avec 
l'originalité qui lui est propre et résoudre individuellement les pro- 
blèmes moraux qui le sollicitent, en adoptant une attitude créatrice à 
leur égard et sans jamais se laisser transformer en automate. Il se doit 
d’effectuer des « découvertes » et des « inventions » morales à l’égard 
des problèmes que lui pose la vie. 


92 Voir Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik de Max 
Scheler. J’ai depuis longtemps affirmé dans mon ouvrage Le Sens de la 
Création le caractère créateur et individuel des actes moraux. 
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C’est pourquoi la liberté humaine signifie tout autre chose pour 
l’éthique de la création que pour l’éthique de la loi. Pour celle-ci, il 
n’existe que le libre arbitre dénué de tout caractère créateur et qui dé- 
signe soit l’acceptation de la loi du bien, soit son refus et la responsa- 
bilité qu’entraîne l’une ou l’autre de ces alternatives. Pour l’éthique de 
la rédemption, par contre, la liberté a une tout autre signification : elle 
désigne une création individuelle du bien et des valeurs, elle repré- 
sente une énergie génératrice, la possibilité de produire quelque chose 
de nouveau. Cette liberté-là, l’éthique de la loi ne la connaît pas. Elle 
ignore totalement que le bien se crée, que dans tout acte moral, indivi- 
duel et unique, le sujet agissant réalise un nouveau bien, inexistant 
jusque-là dans le monde. En réalité, il n’y a pas d’ordre moral figé et 
statique, qui serait soumis à une loi unique et universellement obliga- 
toire. Et l’homme n’est pas un exécuteur passif des lois de ce monde. 
Il est avant tout un innovateur et un créateur. Sa conscience morale 
doit faire preuve à tout instant de la vie d’une ingéniosité et d’une ap- 
titude à créer. L’éthique de la création est une éthique énergétique et 
dynamique. La vie repose sur l’énergie et non sur la loi. Aussi l’opi- 
nion de l’éthique énergétique, quant à la lutte contre le mal, est-elle 
très différente de celle que professe l’éthique juridique. Elle estime 
que cette lutte doit s’effectuer moins en tranchant et en exterminant le 
mal, qu’en le transfigurant en bien d’une manière créatrice. L’éthique 
de la loi est celle du fini, pour elle le monde forme un ordre replié sur 
lui-même, hors duquel on ne saurait s’évader. L’éthique de la création 
est celle de l’infini ; pour elle, le monde est entr’ouvert et plastique, 
des horizons illimités y surgissent de toutes parts et une irruption dans 
d’autres mondes y est toujours possible. Bref, elle surmonte le cauche- 
mar du fini, celui de l’ordre de la vie, qui nous maintient prisonniers. 


[177] 


Mais l’éthique de la création se distingue aussi de l’éthique de la 
rédemption, car elle est avant tout celle des valeurs et non celle du sa- 
lut. Pour elle, la fin morale de la vie ne consiste pas dans la félicité 
éternelle, dans l’expiation de la faute, mais dans la réalisation de la 
vérité et dans la création d’une valeur, devrait-elle même ne pas être 
d’ordre moral. L’éthique de la création, tout en procédant de la per- 
sonne, ne tend pas vers elle, mais vers le monde ; alors que l’éthique 
de la loi procède du monde, de la société, tout en visant la personne. 
Seule l’éthique de la création surmonte pour la première fois cette ten- 
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dance négative de l’esprit, qui consiste à combattre coûte que coûte le 
mal et le péché ; elle affirme une tendance positive, celle qui crée un 
contenu de valeur dans la vie. Elle dépasse non seulement l’égoïsme 
terrestre, mais aussi l’égoïsme céleste transcendant, qui n’épargna pas 
l’éthique de la rédemption elle-même. La peur du châtiment et des 
peines éternelles n’a plus aucune portée pour elle, ce qui lui permet de 
mettre en valeur un élément moral pur et désintéressé, tout effroi dé- 
formant nécessairement le sentiment et l’acte moraux. On peut même 
maintenir que ce qui s’accomplit par peur, que ce soit celle des souf- 
frances temporelles ou celle des tourments éternels, n’offre aucune va- 
leur morale. En effet, ce n’est pas la peur du châtiment et de l’enfer, 
mais l’amour désintéressé et détaché pour Dieu et le divin dans la vie, 
pour la vérité et la perfection, pour la valeur authentique, qui doit être 
reconnu comme un mobile moral positif. Or, c’est sur lui que se fonde 
l’éthique de la création. 


L’éthique de la création affirme la valeur de l’individuel et de 
l'unique *. Et il faut discerner dans cette affirmation un phénomène 
nouveau. Mais cette valeur, l’éthique ne la révèle qu’avec grande dif- 
ficulté, et ce n’est que dans la conscience du XIX” siècle qu’elle fut, 
en quelque sorte, acquise. Nous le devons avant tout à des penseurs 
comme Dostoïewsky, Nietzsche, Ibsen, Kierkegaard, qui jouèrent en 
l’occurrence un rôle considérable. Même l’éthique chrétienne fut pen- 
dant longtemps réfractaire à la notion de l’individuel et considéra la 
vie morale comme soumise à la loi de l’universellement valable. 


L’éthique attribue à l’individuel et à l’unique une double significa- 
tion. Tout d’abord, elle exige que l’évaluation et [178] l’acte moraux 
procèdent de la personne concrète et soient uniques dans leur origina- 
lité. Tout homme individuel doit agir moralement selon lui-même et 
non selon les autres. Son caractère moral doit découler de la profon- 
deur de sa conscience morale. En outre, l’éthique demande que l’indi- 
viduel soit reconnu comme la valeur morale suprême dans l’ordre hié- 
rarchique. La personne unique, non-substituable, est l’ultime valeur, 
dont on ne peut pas se servir pour faire triompher ce qui est commun à 
tous, même si ce commun présentait le caractère d’une loi morale uni- 
versellement valable. Etre jusqu’au bout une personnalité et ne jamais 
y faillir, être une individualité et se montrer individuel dans tous les 
actes de la vie, c’est là un impératif moral absolu, qui se traduirait par 


93 Voir Gurwitsch : Fichtes System der Konkreten Ethik. 
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le paradoxe suivant : — apprends à être toi-même et à ne jamais te tra- 
hir. Le sacrifice de soi se trouve être une fidélité à l’égard de soi- 
même. Peer Gynt, chez Ibsen, voulait être original et affirmer l’indivi- 
dualisme, mais l’individualisme détruisant toujours la personnalité et 
l’individualité, il ne parvint jamais à être lui-même et ne pouvait plus 
qu'être « fondu à neuf ». La venue du fondeur est d’ailleurs une des 
images les plus saisissantes de la littérature universelle. 


L’éthique de la création n’est nullement un individualisme. Nous 
avons déjà établi la distinction qui existe entre ce dernier et le person- 
nalisme. Etre soi-même, signifie réaliser le dessein divin qui nous 
concerne. Telle est la nature de la personne en tant que valeur su- 
prême. La personne se réalise d’une manière spirituelle et non biolo- 
gique ; elle occupe le centre de la conscience éthique, et si elle repré- 
sente une valeur suprême, ce n’est pas en tant que porteur de la loi 
morale universellement valable, comme chez Kant, mais précisément 
en tant qu’idée et image divines, en tant que porteur du principe divin 
de la vie. C’est pourquoi il est inadmissible d’amoindrir ou de détruire 
l’homme à l’aide du bien. L’acte moral a non seulement une valeur 
personnelle, il en a une sociale et même cosmique. Car tout en demeu- 
rant le centre incandescent du monde, la personne humaine émet un 
faisceau de rayons moraux qui s’étend et se propage à tout l’univers. 
La vie morale dont le sujet se trouve être la société, n’est déjà plus 
qu’une vie refroidie, celle des mœurs, des coutumes, de l’opinion pu- 
blique. Seule la personne constitue un principe authentiquement créa- 
teur et prophétique dans la vie morale. Elle seule forge [179] de nou- 
velles valeurs que l’on retourne ensuite contre elle. Elle soutient une 
lutte en faveur de l’originel, de la pureté de la conscience et de la pen- 
sée morale et se heurte à la résistance que lui opposent la conscience 
et la pensée du collectif, l’esprit du temps, l’opinion publique, etc. 
Nous n’irons pas jusqu’à soutenir que ce faisant elle puisse se sentir 
non-isolée dans son affirmation de soi, qu’elle puisse demeurer dans 
l’esprit de la catholicité, car c’est déjà là une question d’un tout autre 
ordre. C’est à travers la liberté de sa conscience, et non à travers la 
contrainte et l’autorité sociales, que la personne est liée à l’esprit œcu- 
ménique. L’éthique de la création est toujours prophétique. Elle est 
tournée vers l’avenir et c’est pourquoi, tout en ayant une orientation 
sociale, elle procède de la personne et non du collectif *. 


94 Sur le prophétisme, voir mon ouvrage : Esprit et Liberté. 
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Au sein du monde chrétien se heurtent deux tendances morales : 
l'humilité et la création, la morale du salut personnel et la morale 
créatrice des valeurs, celle du don de soi qui se consacre à la transfi- 
guration du monde. L’humilité et la création sont toutes deux fondées 
sur le sacrifice, mais ce sacrifice porte chez chacune d’elle un carac- 
tère distinct. Celui de l’humilité peut indiquer une disposition à renon- 
cer à la création personnelle, tout en ayant le souci continuel de la per- 
sonne, de son perfectionnement ; quant au sacrifice de la création, tout 
en affirmant l’inspiration personnelle, il peut révéler un oubli de la 
personne et ne songer qu’aux valeurs et aux productions parfaites 
qu’il destine au monde. Le sacrifice relève ici d’une perfection de 
deux ordres différents. 


Mais la morale religieuse de l’humilité, qui possède, comme nous 
l’avons déjà vu, un sens ontologique profond, dégénère aisément. Elle 
peut exiger alors un renoncement et un sacrifice de toute inspiration 
créatrice, fut-ce même celle de l’amour pour le prochain, au nom de 
l’idée abstraite de la perfection personnelle et de l’obéissance à Dieu. 
L’humilité est paradoxale, comme le sont toutes choses dans le 
monde, et elle peut se transformer en une négation de la perfection 
même ; car il pourrait y avoir un orgueil à désirer être trop parfait, trop 
bon, trop aimant. On se trouverait alors sous l’influence d’une fausse 
notion de Dieu, d’après laquelle il exigerait avant tout de l’homme 
[180] un sacrifice et une souffrance, une soumission et une obéis- 
sance. 


Non seulement l’humilité peut devenir hostile à la création, mais 
elle peut l’être également à la vie morale en dégénérant en supersti- 
tion. Notre vie religieuse est jusqu’à présent saturée d’idolâtrie, et 
nous en libérer devient pour nous une tâche morale indispensable. La 
création, par sa nature même, est opposée à cette déviation du senti- 
ment religieux et en cela réside toute sa portée. Car en assumant la 
tâche de révéler des valeurs à travers cette individualité elle-même, 
l’éthique de la création libère la personne de l’intolérable effroi 
qu’elle éprouve pour elle et pour sa destinée, c’est-à-dire de l’élément 
affectif fondamental de la vie. Le sujet créant, dont l’esprit tend vers 
des valeurs supra-humaines, cesse d’être une créature tremblante. En 
effet, au moment de l’élan créateur, l’artiste et le savant s’affran- 
chissent de la peur, ils ne la retrouvent qu’en redescendant vers l’exis- 
tence banale. Ils peuvent éprouver un effroi en connexion avec leur 
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création, s’ils se laissent dominer par une soif de succès ou de gloire, 
s’ils tombent dans la fatuité et finissent par diviniser leur création. 
Toutefois, ce sont là des états qui n’ont plus aucun rapport avec la 
création pure. 


L’éthique de la création est en même temps une éthique orientée 
vers la victoire de l’éternité sur le temps. Car si l’acte créateur s’effec- 
tue dans le temps, il est tendu vers les valeurs absolues, vers la vérité, 
la justice, la beauté éternelle, vers Dieu et vers l’élévation divine. 
Toutes ses œuvres peuvent être périssables, mais le feu créateur, qui 
les a suscitées, est celui de l’éternité, dans lequel tout ce qui est tem- 
porel devrait se consumer. La création aspire à l’éternité et à l’éternel, 
mais crée le temporel, crée la culture dans le temps, dans l’histoire. 
L’acte créateur est une évasion hors de la dictature du temps, un élan 
vers le divin. Et dans le domaine de la vie matérielle, le créateur-in- 
venteur abandonne aussi la terre et le temps à travers une illumination 
créatrice, mais 1l crée la machine susceptible précisément de voiler 
l’éternité. C’est encore et toujours la même contradiction que connaît 
la création dans le monde pécheur. Aussi l’éthique qui se consacre à 
son problème nous parle-t-elle des luttes déchirantes de l’esprit hu- 
main. Car tout en étant une lutte contre les conséquences du mal, une 
révélation de la destination [181] authentique de l’homme, la création 
se voit défigurée par le péché et attirée vers les régions inférieures. 
Elle dégénère et se corrompt à un tel point dans la culture, qu’elle re- 
quiert une purification, qu’une réaction spirituelle, liée à un besoin 
d’ascèse et à un abandon du monde, surgit et se dresse contre elle. 


Nous constatons cette dégénérescence dans bien des tendances 
contemporaines de la littérature et de l’art, où l’esprit de l’éternité est 
définitivement livré à l’esprit corrompu du temps. Nous la constatons 
dans l’intolérable fatuité des savants et dans l’avènement d’une reli- 
gion de la science. Nous la constatons dans la vie sociale et politique, 
où la lutte pour le pouvoir et pour des intérêts particuliers ruine l’élan 
créateur tendu vers une justice sociale. 


La concupiscence de la vie est directement opposée à l’incandes- 
cence créatrice, et elle en triomphe dans toutes les sphères. Elle peut 
toutefois être vaincue par l’humilité et la création. L’âme redoute le 
vide et quand elle n’a pas en elle de contenu précieux, positif, divin, 
elle éprouve un ennui et se laisse accaparer par un état négatif, men- 
songer et diabolique. La mauvaise concupiscence et les mauvaises 
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passions sont en grande partie dues à l’ennui et au vide, et il est diffi- 
cile de lutter contre ceux-ci à l’aide d’une vertu ou d’un bien abstraits. 
La tragédie réside en ce que la vertu peut paraître éminemment fasti- 
dieuse à l’homme ; car lorsqu'elle est privée d’incandescence créa- 
trice, elle est définitivement dénuée d’intérêt et ne peut plus être sal- 
vatrice. Il faut enflammer le cœur de l’homme pour le guérir de cette 
lassitude morale, l’ennui de la vertu étant un mauvais remède contre 
l’ennui du vide. Tout ce qui n’est pas création, fut-ce même le bien, 
dégage un mortel ennui. La concupiscence n’est qu’une évasion hors 
de l’ennui à travers le mal à défaut d’une évasion à travers le bien. 
Voilà pourquoi il est extrêmement difficile, voire même impossible de 
triompher négativement de la perfidie de la passion, c’est-à-dire à 
l’aide d’une ascèse ou d’une interdiction. Elle ne peut être vaincue 
que par le réveil d’une force positive qui lui sera opposée, en d’autres 
termes par l’Eros divin. Dans ce feu créateur, le mal se consume, l’en- 
nui et l’attirance fallacieuse qu’il engendre, s’évanouissent. 


La volonté du mal est en réalité sans objet, et ne peut [182] la dis- 
siper qu’une volonté objective orientée vers un contenu de prix, un 
contenu divin. Une ascèse purement négative, uniquement concentrée 
sur des convoitises et des attirances malfaisantes, ne favorise pas la 
purification de l’âme : elle condense, au contraire, des ténèbres autour 
d’elle. Et c’est pourquoi il faut affirmer dans l’éthique non pas la des- 
truction de la volonté, mais son illumination, non pas l’anéantissement 
de l’homme et sa soumission extérieure à Dieu, mais la réalisation 
créatrice par l’homme du divin, de la justice, de la vérité, de la beauté, 
de la valeur dans la vie. Seule l’éthique de la création est susceptible 
de guérir l’infirmité et la sécheresse de l’âme humaine qu’ont susci- 
tées la vertu et l’idée abstraites érigées en norme et en règle. Les no- 
tions de justice, de vérité, de beauté doivent cesser d’être des lois, 
pour devenir des énergies vitales. 


Les docteurs de l’Église insistent fréquemment sur les passions pé- 
cheresses et sur la nécessité de les combattre, et ils ont, certes, raison, 
puisque celles-ci torturent l’homme et défigurent sa vie. Il ne faut pas 
oublier, toutefois, que ces passions sont aussi des matériaux suscep- 
tibles d’être refondus et de former un contenu qualitatif de la vie. Sans 
elles, sans l’élément inconscient de la vie et de la création, la vertu hu- 
maine serait vaine et stérile. D’ailleurs, les pères de l’Église nous ap- 
prennent que les passions sont susceptibles de se transformer en ver- 
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tus. Aussi, lorsqu'il s’agit de lutter contre elles, est-il impossible de se 
placer à un point de vue exclusivement négatif et ascétique. Il est in- 
dispensable d’atteindre des états positifs dans lesquels, loin d’être dé- 
truites et anéanties, elles rentreront sous une forme transfigurée et 
« sublimée ». Et ceci s’applique avant tout à la passion la plus funeste 
de l’homme déchu : la passion sexuelle. 


La psychologie et la psychopathologie contemporaines ont posé le 
problème de sa sublimation et nous ont ouvert bien des voies nou- 
velles dans la lutte engagée par l’homme contre ses instincts. Tout état 
psychique et spirituel inspiré, fort et créateur dépasse et transfigure 
l'instinct sexuel. L’Eros parfait, le profond amour peut le diminuer au 
point de faire oublier à l’homme sa nécessité physiologique. Ceci est 
un paradoxe bien connu et que l’expérience a maintes fois prouvé. Un 
fort sentiment de pitié et de commisération peut également le paraly- 
ser. L'énergie [183] sexuelle transfigurée et sublimée peut devenir la 
source d’une inspiration et d’un élan créateurs. La création, qui lui est 
indiscutablement liée, peut revêtir d’autres formes d’énergie, de même 
que le mouvement peut se convertir en chaleur. Elle est liée à la 
source originelle de la vie et ne désigne qu’une certaine orientation 
spirituelle, qu’une intention de cette énergie vitale primitive. Et tout le 
problème consiste à trouver des voies qui correspondent à cette orien- 
tation créatrice, et qui détournent de celles où les forces de l’esprit 
sont dissipées par les excès sexuels. Aucun instinct pécheur ne peut 
être vaincu à l’aide d’une ascèse purement négative, en vertu de ce 
que la psychologie contemporaine intitule « la loi de l’effort conver- 
ti » *. Seule une modification de la tendance de l’esprit, une sublima- 
tion de l’instinct le transformant en une source de création positive, 
peut être ici d’un secours efficace. 


Si nous venons de voir que l’amour peut au nom de la création 
vaincre la passion sexuelle, le sacrifice même de cet amour, le renon- 
cement, dans le même but, peut aussi constituer une source de créa- 
tion. J’ai déjà signalé ce phénomène dans la vie de Kierkegaard, qui 
renonça à sa fiancée bien-aimée, et dans la vie d’Ibsen dont la création 
refléta un effort semblable *. Toutefois, il est nécessaire d’ajouter que 


95 Voir Charles Baudouin : Suggestion et Autosuggestion. 


96 Voir sur Kierkegaard l’ouvrage fort curieux de Przywara : Das geheimnis 
Kierkegaards. 
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l’asexualité est tout aussi défavorable à la création que la dissipation 
de l’énergie vitale dans les passions sexuelles. 


La majorité des passions, dites pécheresses, sont susceptibles de 
sublimation, de transformation spirituelle. L’éthique de la loi avec ses 
vertus juridiques entend l’ignorer, mais l’éthique de la création avec 
ses vertus dynamiques l’affirme. Les Grecs surent transformer même 
la haine, sentiment humain des plus négatifs, en une noble émulation. 
La colère, l’ambition, la jalousie et la passion du jeu peuvent 
connaître des transmutations analogues. L’amour est, en quelque sorte, 
l’énergie universelle de la vie qui jouit de la faculté de convertir les 
passions funestes en passions créatrices. Car la soif de connaissance 
est aussi l’amour d’une certaine intention, celui de la vérité et c’est 
d’ailleurs ce que traduit le terme même de « philosophie ». Et [184] 
nous pouvons en dire autant de l’amour de la beauté et de l’amour de 
la justice. C’est pourquoi l’éthique de la création est une éthique 
« érotique », par distinction d’avec l’éthique de la loi. Mais l’amour 
n’est une force capable de transfigurer que lorsqu'il est une valeur en 
soi. L’amour, auquel on aurait recours comme à certaines bonnes 
œuvres, en vue du salut, ne saurait être un rayonnement d’énergie 
donnant la vie. L’amour envers le prochain, envers l’homme, est non 
seulement une source de création, mais il constitue en lui-même une 
création, une irradiation d'énergie. L’amour est une radio-activité dans 
le monde spirituel. L’éthique de la création nous convie à une réalisa- 
tion énergétique de la vérité elle-même, du bien lui-même, de la spiri- 
tualité, de l’illumination de la vie, et non à une réalisation symbolique 
et conventionnelle du bien à travers des exercices ascétiques, des 
bonnes œuvres, etc. Elle exige de chaque homme l’amour à l’égard de 
sa personne créatrice, de l’image divine en lui, c’est-à-dire à l’égard 
de l’homme même, en tant que valeur autonome, tout autant qu’à 
l’égard de Dieu, du bien, de la vérité, du supra-humain en lui. Aussi 
ignore-t-on la raison pour laquelle on aime un être ; en somme, on ne 
l’aime pas « pour » quelque chose. Et en cela l’amour s’apparente à la 
grâce qui est toujours octroyée gratuitement. Concevoir l’amour 
comme un moyen de salut, c’est déformer sa nature, c’est ne pas le 
comprendre lui-même, c’est l’identifier à une loi, pour l’observation 
de laquelle l’homme obtient une récompense. Tout aussi faux est 
l’idéalisme qui professe l’amour de l’idée, tout en ignorant l’amour de 
l’homme. C’est sur ce terrain que naquirent le formalisme et le phari- 
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saïsme religieux, qui correspondent toujours à une négation de 
lamour. La religion de la loi rejette l’homme rebelle à la volonté de 
Dieu ; l’idéalisme éthique rejette l’homme rebelle à l’idée, erreur que 
ne commettent ni la religion de la rédemption, ni l’éthique de la créa- 
tion. La religion chrétienne plaça l’homme au-dessus du sabbat, et 
l’éthique de la création fit sienne cette vérité absolue. Pour elle, 
l’homme représente une valeur autonome indépendamment de l’idée 
qu’il porte ; elle comprend que la tâche de la vie consiste à irradier 
une énergie créatrice, énergie qui affermit et transfigure. C’est pour- 
quoi elle ne condamne pas ; elle confère la vie, la reçoit, élevant la 
qualité et la valeur de son [185] contenu. La tragédie de cette éthique 
est liée à la collision des valeurs et des biens, reconnus comme méri- 
tant également les uns et les autres un effort créateur. Aussi implique- 
t-elle toujours un sacrifice. 


Il existe deux sortes de jouissances, l’une évoque le péché originel 
et détient toujours des poisons, l’autre évoque le paradis. Ainsi, la 
jouissance que provoque la satisfaction de l’instinct sexuel ou celle de 
la gourmandise, laisse une amertume et nous ramène à la notion du 
péché originel. En revanche, la jouissance que nous donne l’air de la 
montagne ou de la mer, l’arôme des forêts et des champs fait naître en 
nous le souvenir du paradis. Nous comparons ici des jouissances d’un 
caractère physiologique, mais le même rapprochement peut être fait 
dans le domaine spirituel. Lorsque l’homme éprouve une jouissance 
du fait de la satisfaction de son orgueil ou de sa cupidité, il ressent une 
amertume analogue à celle dont il était question plus haut, et la rémi- 
niscence de la chute l’assaille. Tandis que si sa jouissance est due à un 
acte créateur qui découvre la vérité, crée la beauté, ou irradie un 
amour pour un autre individu, il se souvient du paradis. Toute jouis- 
sance liée à la concupiscence est empoisonnée, évoque en nous le pé- 
ché originel et témoigne non de notre richesse, mais de notre dénue- 
ment. Et inversement, toute jouissance libre de concupiscence et liée à 
l’amour d’une valeur à la fois personnelle et supra-personnelle, com- 
porte une réminiscence ou une anticipation du paradis et nous arrache 
aux chaînes du péché. En sublimant ou en transfigurant les passions, 
nous les affranchissons de la concupiscence et affirmons en elles l’élé- 
ment créateur libre. Il y a là une différenciation fondamentale pour 
l'éthique. Car l’homme doit aspirer avant tout à s’affranchir de l’es- 
clavage et à obtenir la liberté. Tout état incompatible avec la liberté de 
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l’esprit et qui lui est hostile est défectueux. Or toute concupiscence 
connaît cette hostilité à l’égard de la liberté et cet asservissement de 
l’homme. Insatiable et cependant toujours menacée de satiété, elle ne 
peut pas être satisfaite, car sa soif est celle d’un mauvais infini. Il y a 
un autre désir, devant lequel un infini s’étend aussi : celui de la justice 
absolue. Mais heureux ceux qui en ont faim et soif, car c’est l’éternité 
vers laquelle ils tendent, autrement dit l’infini divin. Le divin qui ras- 
sasie notre vie est précisément [186] à l’antipode de l’ennui et du vide 
qui engendrent la mauvaise concupiscence. La création est généreuse, 
sacrificatoire, elle donne sa force, tandis que la convoitise, avide, insa- 
tiable et vampirique, exige tout pour elle. Si l’amour authentique 
donne des forces à « l’autre », l’amour-concupiscence les engloutit au 
contraire. La concupiscence étant une passion pervertie et intérieure- 
ment épuisée, elle est en opposition non seulement avec la liberté, 
mais même avec la création. En effet, il existe une force créatrice du 
pouvoir et il en existe une concupiscence. La vie morale du monde pé- 
cheur s’élabore d’une manière paradoxale et contradictoire. 


L'homme est torturé par un sentiment d’amour-propre et d’orgueil, 
quand il est au-dessous de ce qu’il voudrait, quand il est séduit par 
l’élévation inaccessible qui provoque en lui une convoitise. Mais il est 
torturé par le sentiment du vide et de l’inanité, quand il est au-dessus 
de ce qu’il espérait, quand il a atteint la hauteur de la situation rêvée. 
Et nous assistons au même phénomène dans la vie érotique ou 
sexuelle. L'homme souffre de ce qu’il ne possède pas l’objet de ses 
désirs, mais une fois qu’il a obtenu ce qu’il recherchait, il éprouve une 
satiété, un ennui et un vide. Cette réaction prouve toujours une ten- 
dance négative de la volonté, elle atteste que l’être ne donne pas, mais 
exige, ne crée pas, mais convoite, n’irradie pas l’énergie, mais l’en- 
gloutit. Atteindre la vérité la plus profonde de la vie, c’est comprendre 
que seul celui qui donne et qui sacrifie, et non celui qui exige et qui 
prend, est destiné à connaître une satisfaction. Aussi le mystère positif 
est-il caché dans l’amour, susceptible de se sacrifier, de donner, de 
créer. Et toute création, comme nous l’avons déjà dit, est un amour, 
comme tout amour est une création. Si tu veux recevoir, donne ; si tu 
veux connaître une satisfaction, ne la recherche pas, n’y pense jamais 
et oublies-en le terme même ; si tu veux acquérir de la force, mani- 
feste-là, en la consacrant aux autres. 
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Il ne faut pas voir dans cette exhortation un appel à professer la 
doctrine du libre arbitre. Il est même paradoxal de constater que les 
tendances ayant fait preuve d’une force et d’une énergie prodigieuses, 
notamment le calvinisme ou le marxisme, l’ont complètement rejetée. 
D'ailleurs, cette doctrine est rationaliste et uniquement préoccupée de 
reddition de comptes et de jugements ; tandis que la [187] liberté au- 
thentique correspond à une énergie bienfaisante, elle n’est que le pro- 
duit de la réflexion et du dédoublement. 


L’éthique de la création, tout en étant la morale de l’éternelle jeu- 
nesse, représente la forme supérieure et la plus mûrie de la conscience 
morale. La force suprême de la création est liée à la virginité de l’âme. 
Il ne faut pas concevoir les rapports entre la jeunesse et la vieillesse de 
l’esprit sous l’angle d’une antériorité chronologique. La morale de la 
loi est une morale sénile, bien qu’elle soit la plus ancienne de l’huma- 
nité. Le caractère éternellement jeune de la création et de son éthique 
pose le problème des corrélations existant entre la création et le déve- 
loppement. L’acte créateur correspond-il à un développement ? On 
pourrait suggérer ce qui, à première vue, semble paradoxal, que le dé- 
veloppement est lennemi mortel de l’acte créateur, qu’il atteste en 
quelque sorte le refroidissement et le tarissement de ses sources. En 
effet, le point culminant de tout élan créateur ne consiste pas dans le 
déploiement de ses produits, autrement dit dans son accomplissement ; 
il consiste au contraire dans sa première envolée, dans sa gestation, 
dans sa jeunesse et sa virginité. Il est l’illumination, l’intuition créa- 
trice originelle, le premier dessein. Le développement, le perfection- 
nement, le déploiement, l’achèvement de l’acte créateur témoignent 
déjà de son refroidissement, de sa chute, de sa vétusté. Nous le consta- 
tons dans la destinée des génies créateurs, dans le mouvement de l’es- 
prit, dans le développement historique, dans la destinée de la prophé- 
tie et de la sainteté, dans celle de toutes les illuminations et de toutes 
les intuitions, comme dans celle de toutes les idées originelles. 


On ne peut pas comparer d’après leur incandescence d’esprit, le 
christianisme développé et déployé au christianisme originel, ceux qui 
fondèrent la vie sur les prophéties, aux prophètes eux-mêmes. On ne 
peut pas comparer l’ordre franciscain à l’amour embrasé de Saint 
François ; le protestantisme des XVII°, XVIII et XIX" siècles, ayant 
passé par Melanchthon, à l’esprit ardent de Luther ; pas plus qu’on ne 
peut rapprocher les résultats refroidis de toutes les révolutions du 


Nicolas Berdiaeff, De la destination de l’homme. Essai d’éthique paradoxale. (1935) 182 


monde à la flamme qui les a engendrées. On ne peut pas comparer les 
marxistes à Marx, les tolstoïens à Tolstoï, autrement dit un système 
d’idées figées à la génialité et au feu sacré de leurs initiateurs, pas plus 
enfin qu’on ne peut comparer l’amour refroidi dans sa maturité et sa 
[188] vieillesse, à sa naissance et à son extase. Car ce qui caractérise 
le développement, le déploiement, le perfectionnement, c’est l’extinc- 
tion de l’élément originel des idées et des sentiments humains, de la 
virginité de l’intuition, à l’aide d'émotions secondaires, de stratifica- 
tions sociales, rendant presque impossible toute irruption en eux. 
C’est ce qui advint au christianisme lui-même, et c’est là que réside sa 
tragédie historique. C’est ce qui menace toute pensée et tout sentiment 
humains. Il est impossible de reconnaître dans la réalisation le dessein 
originel. Or, la vie authentique correspond à une liberté d’actes créa- 
teurs, c’est-à-dire à une intensité et à une incandescence. Et cette véri- 
té a une valeur tout à fait particulière dans la vie morale. 


En effet, la vie morale doit toujours être une libre création, une 
éternelle jeunesse et une virginité d’esprit. Elle doit reposer sur les in- 
tuitions originelles, dans lesquelles l’homme s’évade des remparts et 
des stratifications de la vie, qui paralysent la liberté de ses jugements. 
Mais, en fait, il est difficile d’y parvenir et la majorité des apprécia- 
tions et des actes dits moraux ne remonte pas à cette source originelle. 
Il n’en demeure pas moins que c’est là le but auquel doit tendre 
l’éthique authentique, si elle veut se distinguer de celle de la quoti- 
dienneté et de la socialité. 


Nicolas Berdiaeff, De la destination de l’homme. Essai d’éthique paradoxale. (1935) 183 


3. — LE RÔLE DE L'IMAGINATION 
DANS LA VIE MORALE. 
L'ÉTHIQUE ÉNERGÉTIQUE. 


Retour à la table des matières 


L’éthique créatrice implique l’état inachevé du monde et place 
l’homme devant une tâche infinie. Mais nul acte créateur n’étant pos- 
sible sans imagination, celle-ci a pour elle une importance fondamen- 
tale. La création est avant tout la représentation par la pensée d’un état 
nouveau, supérieur à la réalisation environnante, et son actualisation. 
Car l’acte créateur s’élève toujours au-dessus de la réalité. Et imagi- 
nation joue ce rôle non seulement dans la création des mythes et dans 
l’art, où personne ne le conteste, mais même dans les découvertes 
scientifiques et les inventions techniques, même dans la vie morale, 
dans les rapports entre les hommes. Il existe, en effet, une imagination 
[189] morale qui suscite la vision d’une vie meilleure, dont seule 
l’éthique juridique est dépourvue, car elle ne s’impose pas lorsqu’il ne 
s’agit que d’accomplir automatiquement une loi ou une norme. La 
force de l’imagination créatrice est le principe du talent dans la vie 
morale. Parallèlement au monde de la loi et de la norme, qui est fini et 
auquel on ne peut rien adjoindre, l’homme se crée, s’imagine un 
monde supérieur, libre, admirable, se tenant par delà le bien et le mal 
de l’existence banale. Et c’est ce qui embellit sa vie, qui ne peut ja- 
mais, en somme, se dérouler selon la loi. Le Royaume de Dieu est une 
imagination, c’est-à-dire l’apparition d’une vision de la vie divine par- 
faite, libre, intégrale. Seule la loi n’imagine rien, ou plus exactement 
n’imagine que son observance ou son infraction. Mais s’y conformer 
de la manière la plus parfaite, ce n’est jamais atteindre une forme de 
vie parfaite. 


L'imagination peut être aussi une source de mal, elle peut donner 
libre cours à de pernicieux fantasmes, à de malfaisantes pensées. C’est 
elle qui enfante les crimes. Mais elle n’en demeure pas moins la 
source de la création d’une vie meilleure. L'homme qui en est dépour- 
vu est incapable d’actes moraux créateurs. La notion même d’une vie 
plus parfaite, à laquelle il faut aspirer, naît d’une imagination créa- 
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trice. Ceux chez qui elle fait défaut estiment qu'aucune existence 
meilleure n’est possible, qu’il n’y a qu’un ordre de vie immuable dans 
lequel la loi, immuable par elle-même, doit se réaliser. 


Jacob Bœhme attribuait un rôle prépondérant à l’imagination ”. 
C’est à travers elle, à travers les visions divines qui apparaissent dans 
l’éternité, tout en étant leur propre réalisation, que Dieu crée le 
monde. Les psychologues et les psycho-pathologistes contemporains 
attribuent également une importance primordiale à l’imagination, que 
ce soit dans un sens négatif ou positif. Ils ont découvert qu’elle joue 
dans la vie un rôle infiniment plus grand qu’on ne le croyait. C’est à 
travers elle que se créent les maladies et les psychoses et à travers elle 
que l’homme s’en guérit. L’éthique de la loi interdit à l’homme de 
s’imaginer une vie et un monde meilleurs ; il l’enchaîne au monde 
donné, à la quotidienneté socialement organisée. Mais l’éthique de la 
[190] création rompt avec la morale de la banalité, se refuse à 
connaître les interdictions juridiques, opposant la « vision » de la vie 
suprême à la « loi » de la vie donnée. 


L’éthique de la création est une éthique énergétique. L’accroisse- 
ment, à la fois qualitatif et quantitatif, de l’énergie de la vie, son élan 
créateur, est un des critériums de l’évaluation morale. Et en elle 
l’énergétisme et le normativisme se combattent. La morale de la loi et 
celle de l’énergie créatrice sont en perpétuel antagonisme. Dès qu’il 
est conçu sous l’angle ontologique et énergétique, le bien moral ne se 
trouve plus être la fin de la vie. En effet, ce qui nous frappe, c’est de 
songer que la réalisation absolue et parfaite du bien rendra celui-ci in- 
utile et éliminera complètement les distinctions et les évaluations mo- 
rales. La nature du bien et de la vie morale est telle qu’elle suppose un 
dualisme, c’est-à-dire une voie complexe et torturante. La victoire 
parfaite, remportée sur le dualisme et sur la lutte qui lui est liée, abou- 
tit à la dissolution de ce que nous appelions, en cours de route, bien et 
vie morale. Par conséquent, la réalisation du bien marque en même 
temps sa suppression. Elle n’est nullement le but final de la vie et de 
l’être, elle n’est que la voie, que la lutte engagée pour l’atteindre. Aus- 
si n’est-ce pas d’une manière téléologique, mais énergétique qu’il faut 
concevoir le bien. Car ce qu’il y a de plus important en lui, c’est 
97 Voir son Mysterium magnum et De signatura Rerum. Koyré souligne le 
rôle de l’imagination dans la conception que Boehme a du monde. Voir La 
Philosophie de Jacob Boehme. 
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l’énergie créatrice susceptible d’être réalisée et non la fin normative 
idéale. En d’autres termes, si l’homme accomplit le bien, ce n’est pas 
en raison de ce qu’il se pose cette réalisation comme fin, mais parce 
qu’il est vertueux, qu’il comprend en lui l’énergie créatrice de ce bien. 
En somme, c’est l’origine qui est importante et non la fin. Si l’homme 
lutte pour le bien, ce n’est pas parce qu’il se l’est consciemment impo- 
sé pour but, mais parce que l’énergie du bien agit en lui. Le bien et la 
vie morale forment une voie, dans laquelle le point de départ et le 
point d’arrivée se confondent en une force irradiante. Quant à la fin de 
l’être, il faut la concevoir du point de vue ontologique et cosmolo- 
gique comme une beauté et non comme un bien. La beauté correspond 
à l’être parfait, intégral et harmonieux. Platon la définissait comme la 
magnificence du bien. Elle est la réalisation de la nature bonne, et 
l’amour du bien correspond à l’amour du beau (w11okalia). L’éthique 
téléologique est une éthique juridique et normative. Selon elle, le bien 
est la fin de la vie, c’est-à-dire la norme, [191] la loi, que nous devons 
pratiquer. Elle témoigne toujours d’une absence d’imagination morale, 
car elle voit dans la fin la norme de ce qui est dû, au lieu d’y voir une 
image ou un produit de l’énergie créatrice de la vie. La vie morale doit 
se constituer non pas selon la fin et la norme, mais selon l’image et 
l’irradiation créatrice. Or, la beauté est l’aspect de l’énergie généra- 
trice s’irradiant sur le monde et le transfigurant. L’éthique téléolo- 
gique fondée sur l’idée du bien, en tant que fin absolue, est hostile à la 
liberté, par contre, l’éthique créatrice et énergétique se fonde sur elle. 
La beauté correspond à la créature transfigurée, alors que le bien cor- 
respond à la créature enchaînée par une loi qui dénonce le péché. Et le 
paradoxe résulte de ce que la loi refuse de comprendre le bien comme 
une énergie, redoutant par là que le monde ne se libère de son joug. 
Surmonter la morale de la loi, c’est surmonter les prescriptions, les in- 
terdictions, les tabous absolus, et leur substituer une énergie créatrice 
infinie. 


L'instinct joue, dans la vie morale de l’homme, un rôle imprégné 
de dualité : d’une part, il est l’héritage de la nature antique, de 
l’homme archaïque, dans lequel se retrouvent l’effroi et la peur, l’es- 
clavage et la superstition, la cruauté et la férocité ; et, d’autre part, il 
est une réminiscence du paradis, de la liberté et de la force antiques, 
du lien qui rattachait l’homme au cosmos, de l’élément originel de la 
vie. Aussi l’attitude de l’éthique de la création à son égard est-elle 
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complexe et double. Si elle l’affranchit de la loi qui l’écrase, elle le 
surpasse aussi et entre en lutte avec lui au nom d’une vie suprême. 
Car, engendrés par la vie sociale des clans primitifs, les instincts, tout 
en étant écrasés par la loi, se transforment eux-mêmes en lois enchaî- 
nant l’énergie créatrice de la vie. C’est le cas notamment de l’instinct 
de la vengeance, comme nous l’avons déjà vu. L’éthique de la création 
ne libère pas indistinctement tous les instincts, mais uniquement ceux 
qui jouent un rôle créateur, en somme elle les combat tout en les subli- 
mant. 


À l'éthique de la création se rattache le problème du temps. Ce 
problème, parallèlement à celui de la liberté, est un des problèmes mé- 
taphysiques les plus angoissants qui soient. Heidegger dans « Sein 
und Zeit » le présente d’une manière nouvelle, mais chez lui le temps 
est lié au souci et non à la création, alors que c’est surtout à celle-ci 
qu’il se [192] rapporte. On s’imagine généralement que la création 
implique le temps, du fait qu’elle nécessite une perspective d’avenir et 
qu’elle suppose une modification dans ce temps. En réalité, il serait 
plus exact de dire que le mouvement, le changement, la création 
donnent naissance au temps, dont la double nature se révèle à nous, 
soit comme source de l’espoir, soit comme source de l’angoisse et des 
tourments. La fascination de l’avenir provient de ce qu’il peut être 
transformé, de ce qu’il dépend de nous dans une certaine mesure, 
alors que nous n’avons plus aucune prise sur le passé et que nous ne 
pouvons que nous en souvenir avec reconnaissance et vénération ou 
avec repentance et indignation. L’avenir peut apporter avec lui la réa- 
lisation de nos désirs, de nos espoirs, de notre rêve, mais il peut aussi 
nous inspirer un effroi et une souffrance par tout ce qu’il comporte 
d’inconnu. Aussi, cette partie du temps que nous suspendons à notre 
activité, est-elle déterminée de deux façons : soit par un souci et un 
devoir torturants, par l’obligation de réaliser la fin imposée, soit par 
notre énergie créatrice, par notre élan vital dans lequel se forgent des 
valeurs. Dans la première alternative, le temps nous écrase et nous 
maintient sous son joug. Car le but le plus élevé, lorsqu'il est projeté 
dans le temps, dans l’avenir, nous asservit, nous est transcendant et 
provoque en nous une anxiété ; celle-ci n’étant pas nécessairement 
suscitée par des besoins matériels d’ordre inférieur. Dans la seconde, 
quand nous sommes déterminés par la liberté de l’énergie créatrice, 
par celle de la force vitale, nous considérons l’avenir comme nous 
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étant immanent et nous le maîtrisons. Car si dans le temps tout appa- 
raît comme déterminé et inéluctable, au point que nous considérons 
parfois l’histoire comme un destin, un fatum, nous menaçant, l’acte 
créateur libre ne comporte plus aucune détermination, il procède 
d’une profondeur qui n’est pas soumise au temps, il est, en quelque 
sorte, une pénétration dans un ordre différent de l’être. Ce n’est qu’ul- 
térieurement que tout semble fixé dans le temps. Et la tâche de 
l’éthique de la création consiste à rendre la perspective de la vie indé- 
pendante de l’écoulement fatal du temps. 


L’acte créateur est une évasion hors du temps, il s’accomplit dans 
le royaume de la liberté et non dans celui de la nécessité ; par son es- 
sence, il est l’opposé du souci qui engendre la terreur du temps. Et si 
toute la vie [193] humaine pouvait devenir un acte créateur ininter- 
rompu, il n’y aurait plus eu de temps, plus d’avenir, en tant que por- 
tion du temps, il n’y aurait eu qu’un mouvement dans un être extra- 
temporel. Sans « détermination » il n’y aurait plus de nécessité, plus 
de loi écrasante, seule la vie de l’esprit subsisterait. Chez Heidegger, 
l’être soumis au temps est en somme un être déchu, bien qu’on ignore 
d’où vient sa déchéance. Il correspond au royaume de la quotidienne- 
té, il est lié au souci de l’avenir, à la peur. Mais le Christ nous a dit : « à 
chaque jour suffit sa peine », nous incitant par là à nous évader hors 
du pouvoir du temps, du cauchemar de l’avenir. L’avenir peut apporter 
la déception, la souffrance, le malheur, bien qu’il puisse aussi nous les 
épargner, mais ce qu’il apporte de toute façon à chaque homme : c’est 
la mort, et c’est à elle avant tout qu’est lié l’effroi de l’avenir. La mort 
est déterminée dans ce monde, elle est un fatum pour l’individu. Mais 
l’homme à l’esprit créateur et libre s’élève contre cet esclavage, 
contre cet asservissement à l’avenir fatal. Il jouit d’une perspective de 
vie différente que déterminent la liberté et la création. Bien qu’empiri- 
quement tout homme doive mourir, le fatum de la mort est abrogé en 
Christ et à travers Lui. Le mensonge de notre attitude à l’égard de 
l’avenir, qui s’achève pour nous dans la mort, provient du fait qu’étant 
des êtres dédoublés, nous le réfléchissons et le concevons comme dé- 
terminé. Or, lavenir est inconnaissable et ne peut pas être l’objet 
d’une réflexion. Seule la prophétie, qui n’est pas une connaissance se- 
lon les catégories de la nécessité, lui convient. L’acte créateur libre ne 
connaît pas d’avenir déterminé, pas plus qu’il ne connaît de fatalité. A 
la minute où il s’accomplit, la pensée de l’avenir, de la mort inéluc- 
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table, de la souffrance imminente, s’évanouit, permettant une évasion 
hors du temps. La vision créatrice fait partie de l’éternité. Le temps est 
l’enfant de l’esclavage et du souci pécheurs, mais il prendra fin et dis- 
paraîtra lorsque la transfiguration du monde s’effectuera. Or, cette 
transfiguration a lieu dans toute création authentique. Nous jouissons 
d’une énergie à l’aide de laquelle nous pouvons nous soustraire au 
temps, au pouvoir de la loi; et la tâche morale la plus importante 
consiste à édifier sa vie en dehors des perspectives du temps, en de- 
hors de l’anxiété du lendemain. Cette liberté morale nous est donnée, 
mais nous ne savons pas en tirer parti. 


La liberté nécessitant une résistance et une lutte, nous [194] nous 
trouvons en face d’un monde déterminé et banal, où les processus se 
produisent dans le temps et l’avenir apparaît comme une fatalité. 
L'homme y est attaché et comme appesanti. Il aspire à la liberté tout 
en la redoutant. Et le paradoxe provient ici de ce que, pour conserver 
la liberté et lutter en sa faveur, il faut déjà être libre, posséder la liberté 
en soi. Celui qui est esclave jusqu’au tréfonds de son être, ignore jus- 
qu’à la signification du terme « liberté ». Les antiques tabous envi- 
ronnent l’homme de tous côtés et enchaînent sa vie morale. Et pour 
s’en affranchir extérieurement, 1l doit commencer par être intérieure- 
ment conscient de sa liberté. Remporter une victoire intérieure sur 
l’esclavage, que ce soit celui du passé ou celui de l’avenir, celui du 
monde extérieur ou celui de soi-même, de son « moi » inférieur, voilà 
la tâche primordiale de la vie morale. Or, le réveil de l’énergie créa- 
trice de l’homme correspond à une libération intérieure et elle s’ac- 
compagne d’un sentiment de liberté *. L’acte créateur est la voie de la 
libération ; toutefois cette voie ne peut pas laisser un vide en 
l’homme. Elle n’est pas seulement un affranchissement de quelque 
chose, mais un affranchissement « en vue » de quelque chose, et cet 
«en vue » est précisément la création de l’homme. La création ne peut 
pas être sans objet et sans fin, elle est une ascension et implique 
conséquemment le sommet, l’élévation ; autrement dit, venue du 
monde, elle se dirige vers Dieu. Elle ne se meut pas dans le plan hori- 
zontal, dans le temps infini, mais selon une ligne ascendante, vers 
l’éternité. Les produits de lacte créateur s’affaissent dans le temps, 
mais l’élan lui-même communie à l’éternité. Chacun de nos actes 
créateurs accomplis à l’égard des hommes, que ce soit lamour, la pi- 


98 Maine de Biran a raison de lier la liberté de l’homme à l’effort intérieur. 
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tié, l’appui donné ou la paix apportée, participe à la fois de l’avenir et 
de l’éternité. 

Surmonter la catégorie du maître et de l’esclave ” dans la vie, c’est 
atteindre un résultat moral positif. L'homme ne doit pas être le sujet 
d’autres hommes, mais il ne doit pas non plus être leur chef, car il 
créerait encore un nouvel esclavage. Et c’est là une des tâches de 
l’éthique de la création, qui ne connaît pas la domination et la servi- 
tude. Le sujet créateur n’est ni un serf, ni un maître, il est un sujet 
[195] qui donne, qui se sacrifie. Tout état dans lequel l’homme se 
trouve sous la sujétion d’un autre est moralement dégradant. Et nous 
en arrivons à nous demander d’où a bien pu naître cette doctrine ser- 
vile, selon laquelle la grâce divine abandonnerait la personne affran- 
chie. Là où est l’Esprit du Seigneur, là est la liberté. Là où est la liber- 
té, là est l’Esprit du Seigneur, là est la grâce. Car la grâce agit sur la li- 
berté et ne peut agir que sur elle, tout état servile ne pouvant l’ac- 
cueillir. Mais les théories serviles déforment le christianisme, au lieu 
de se fonder sur la grâce et la liberté, elles choisissent la domination et 
la servitude, le despotisme de la société, de la famille, de l’État. Elles 
reconnaissent volontiers le libre arbitre et l’invoquent pour obtenir 
l’obéissance, oubliant qu’on ne peut pas avoir recours à lui unique- 
ment pour menacer. Il faut affranchir le « libre arbitre », qui souvent 
asservit l’homme, c’est-à-dire lui communiquer l’énergie de la grâce. 
Or, la création est seule susceptible de le faire et elle le délivre effecti- 
vement de l’effroi de la loi, de la réflexion et du dédoublement. 


Le paradoxe du bien et du mal consiste en ce que le bien suppose 
l’existence du mal et exige qu’on le tolère. Et c’est pourquoi la perfec- 
tion, l’ordre, le rationnel absolus peuvent se trouver être un mal et un 
mal plus grand que la vie imparfaite, non-ordonnée, irrationnelle et 
qui admet une certaine liberté du mal. Le bien absolu n’admettant pas 
l’existence du mal, n’est possible que dans le Royaume de Dieu, 
quand s’instaureront le nouveau ciel et la nouvelle terre, autrement dit 
quand Dieu sera tout en tous. Hors du Royaume de Dieu, de celui de 
la grâce, de la liberté et de l’amour, le bien absolu dégénère nécessai- 
rement en tyrannie, en règne du Grand Inquisiteur ou de l’Antéchrist. 
Et l’éthique devra toujours tenir compte de cet état de choses. Tant 
qu’il existe une distinction entre le bien et le mal et qu’existe, par 
conséquent, notre bien d’en deçà, la lutte est nécessaire ; le heurt des 


99 Cette catégorie est très remarquable chez Hegel. 
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principes opposés et la résistance, c’est-à-dire l’exercice de la liberté 
humaine, sont inéluctables. Le bien et la perfection absolus hors du 
Royaume de Dieu font de l’homme un automate du bien, rejetant en 
réalité toute vie morale, puisqu'elle ne saurait exister sans la liberté de 
l’esprit. C’est pourquoi il faut adopter une double attitude à l’égard du 
mal : il faut, d’une part, le tolérer comme le tolère le Créateur, et 
d’autre part, lui déclarer une guerre [196] impitoyable. L’éthique ne 
peut pas se soustraire à ce paradoxe engendré par la liberté et par le 
fait même de la distinction du bien et du mal. Elle ne peut pas ne pas 
être paradoxale en vertu même de sa genèse, c’est-à-dire du lien qui la 
rattache à la chute. Le bien doit être réalisé, mais son origine mau- 
vaise ne lui laisse d’authentiquement beau que le souvenir de la beau- 
té paradisiaque. Toute la lutte que poursuit le bien dans le monde cor- 
respond-elle à la vie authentique ? N’évolue-t-elle pas dans les pour- 
tours de la vie et ne se réduit-elle pas à des moyens ? En quoi obtient- 
on la vie en soi, autrement dit la vie originelle ? 


Nous pouvons répondre résolument que L'AMOUR, la CRÉA- 
TION, la CONTEMPLATION du monde spirituel correspondent à 
cette vie. Toutefois, il nous faut reconnaître que les actes et les juge- 
ments moraux que déterminent les stratifications du milieu social, 
celles de l’hérédité, de l’opinion publique, du groupement, etc, 
c’est-à-dire la plus grande partie de notre existence morale, en est dé- 
pourvue, comme en sont dépourvus les processus physiologiques, la 
politique, la civilisation. Nous ne la trouvons réellement que dans les 
actes et les jugements moraux libres et originels. Seul l’acte moral, en 
tant qu’acte créateur, correspond à la vie authentique. L’observance 
automatique d’une loi morale n’en est pas une. La vie offrant toujours 
un « accroissement », un « gain », nous pouvons dire de même qu’elle 
n’existe que dans les perceptions et les jugements esthétiques origi- 
nels, dans l’attitude à la fois créatrice et artistique à l’égard de la vie 
dont tout snobisme est absent. 


Nietzsche croyait que la morale présente un danger et un obstacle à 
la réalisation d’une espèce humaine supérieure. Et ses craintes étaient 
justifiées en ce qui concerne la morale de la loi, dans laquelle l’être 
humain ne peut se déployer. Les éléments juridiques que renferme le 
christianisme lui-même, sont également très défavorables à la mani- 
festation créatrice de la personne humaine. La morale de la chevalerie, 
celle de l’honneur et de la fidélité, correspondait à une éthique créa- 
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trice, et comme telle, elle ne rentrait ni dans l’éthique de la loi, ni dans 
celle de la rédemption. Mais malgré les caractères relatifs, fugitifs, 
voire même défectibles de la chevalerie historique, elle comportait 
une révélation des principes éternels de la personne humaine. Sans le 
christianisme elle n’eut jamais vu le jour. Nietzsche opposa à la dis- 
tinction du bien et du mal, qui [197] offre déjà une décadence, celle du 
bon et du mauvais. Le bon correspond à une forme plus élevée de vie, 
forme noblement aristocratique, forte, magnifique, racée. Le concept 
de la « bonté » est un concept ontologique, tandis que celui du « bien » 
est moraliste. Cette constatation nous amène non pas à professer 
l’amoralisme, qui n’est jamais qu’une équivoque, mais à subordonner 
le moral à l’ontologique. Ce n’est pas ici l’exécution de la loi du bien 
qui importe, mais l’obtention de la perfection de la nature, c’est-à-dire 
la transfiguration de la créature. Comment, de ce point de vue, envisa- 
ger le saint ? Est-il «bien » ou « bon » ? Certes, c’est le « bon » et 
non le « bien » qui représente le phénomène élevé de la nature, de la 
créature illuminée. Mais Nietzsche ne connaissait du christianisme 
que la loi, loi du bien, et c’est contre elle qu’il s’élevait. Il se faisait de 
l’esprit et de la vie spirituelle une conception totalement inexacte. 
Pour lui, la « mauvaise conscience » tire son origine du heurt des ins- 
tincts avec les prescriptions de la société, précisément comme l’ont 
décrit Freud, Adler et Jung. L'instinct « retourné en dedans » se trans- 
forme en esprit, en vie spirituelle. Mais l’esprit écrasé de la sorte n’est 
plus en somme qu’un épiphénomène. La vie véritable, celle que rien 
n’enchaîne et qui peut se déployer dans toute son ampleur, n’est pas 
l’esprit pour Nietzsche et lui est même opposée. Là, Nietzsche fut vic- 
time de la réaction qu’avaient suscitée un christianisme dégénéré et 
une spiritualité défectueuse. Il confondit malheureusement cette ex- 
tinction avec l’esprit. Et il rejeta Dieu, le considérant incompatible 
avec la création humaine, l’héroïsme qu’elle exige et à laquelle il nous 
conviait. Pour lui, Dieu n’était pas le symbole de l’ascension de 
l’homme, mais celui de son séjour dans un lieu inférieur. Et là, il lut- 
tait non pas contre Dieu, mais contre une idée erronée de Dieu, qu’il 
fallait effectivement combattre. Car la doctrine si répandue dans la 
théologie, suivant laquelle l’idée de Dieu est incompatible avec la 
création de l’homme, est, sans nul doute, une des sources de 
l’athéisme. Mais Nietzsche alla plus loin encore : il affirma l’incom- 
patibilité de l’esprit avec la création, alors que l’esprit en est l’unique 
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source, l’homme n’étant créateur qu’en tant qu’il est esprit. Là aussi 
Nietzsche se détermine principalement par des réactions négatives. 


La théologie exigeait d’une manière systématique, que [198] les 
dons de l’homme soient enfouis dans la terre. Elle n’avait pas compris 
les prescriptions de l’Ecriture Sainte relatives à la création, elle 
n’avait pas pénétré le sens des paraboles, n’avait pas vu d’appel à la 
liberté humaine ; seules les règles et les normes lui avaient été acces- 
sibles. Elle ne voulait connaître que ce qui était exprimé ouvertement, 
négligeant ce qui se dégageait de plus intime et de plus profond. Elle 
avait insuffisamment compris qu’au lieu d’abolir et d’aliéner la liber- 
té, de la charger de prescriptions et d’interdictions, il s’agissait de la 
transfigurer par la force de la grâce, de lui communiquer une énergie. 
Le jésuitisme offre à cet égard un paradoxe surprenant, car, d’une part, 
il affirme une nouvelle forme d’ascèse, celle de la volonté, capable 
d’assaillir le ciel et d’obtenir un pouvoir sur le monde ; il va jusqu’à 
soutenir que l’homme peut accroître la force divine. Mais, d’autre 
part, il marque une servitude de la volonté humaine et une négation de 
la création de l’homme ™. Non seulement le christianisme ne mit pas 
en valeur et ne résolut pas le problème fondamental de la création, 
mais il ne le posa même pas dans sa profondeur religieuse ou ne l’ef- 
fleura que pour justifier la culture, c’est-à-dire sur un plan dérivé. Ja- 
mais il ne le conçut sous son angle le plus poignant, celui des relations 
entre Dieu et l’homme. D’où une révolte, une insurrection, une réac- 
tion contre les doctrines théologiques prédominantes. 


La nature humaine est susceptible de contraction et d’expansion. 
Par elle, l’homme est plongé dans l’infinité et a toujours accès à 
l’énergie éternelle, mais sa conscience peut s’être réduite et se sentir 
écrasée. De même que la prodigieuse et redoutable énergie de l’atome 
ne pourra être découverte qu’en dissociant celui-ci, l’énergie non 
moins redoutable de la monade humaine ne peut se révéler qu’à tra- 
vers une « refonte » de la conscience et la suppression de ses limites. 
Quand la conscience réduit son ampleur, elle restreint de ce fait sa ca- 
pacité et sa réceptivité et se sent détachée des sources de l’énergie 
créatrice. Il y a en l’homme comme une lucarne ouverte sur l’éternité 
et c’est elle qui lui confère toute sa profonde signification. Mais la 


100 Voir l’intéressant ouvrage de Fülop-Müller, Macht und Geheimnis der 
Jesuiten. L'auteur, sans être catholique, nous y présente une apologie origi- 
nale des jésuites. Il y a dans ce livre une délicate analyse psychologique. 
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conscience moyenne qui prétend être normale ou [199] générale, s’ef- 
force de l’obstruer ; et il devient alors difficile à l’homme de manifes- 
ter ses réserves d’énergie créatrice et tous les dons qui lui sont inhé- 
rents. En somme, le principe du « laisser faire » ™, si faux lorsqu’on 
l’applique à la vie économique, contient une part de vérité quand il 
s’agit de la vie morale et spirituelle de l’homme. 


Il serait faux de croire que le culte de la création est celui de l’in- 
novation et de l’avenir. Car l’acte créateur authentique n’est pas plus 
tendu vers l’ancien que vers le nouveau : il est dirigé vers l’éternel. 
Mais tout en étant orienté vers lui, il peut avoir pour résultat quelque 
chose de nouveau, l’innovation dans le temps n’étant que la projec- 
tion, la symbolisation du processus créateur se déroulant dans la pro- 
fondeur de l’éternité ‘”. La création peut donner le bonheur, mais ce- 
lui-ci n’est qu’une conséquence ; car jamais la félicité n’est la fin de 
l’acte créateur, qui connaît ses souffrances et ses tourments. L’esprit 
humain a deux tendances, deux orientations : l’une le portant vers la 
lutte, l’autre vers la contemplation. La création se déroule à la fois 
dans les deux ; elle comporte une inquiétude et la contemplation 
marque en elle un temps de repos. Aussi est-il impossible de scinder 
ces deux tendances, ou de les opposer l’une à l’autre. Car l’homme est 
un être destiné à la lutte et à la manifestation de sa force créatrice, à la 
conquête d’un rang royal dans la nature, tout en étant un être destiné à 
la contemplation mystique de Dieu et des mondes spirituels. La 
contemplation ne nous apparaît comme étant passive, inactive, que par 
comparaison avec l’énergie que déploie la lutte dirigée vers le monde. 
Mais l’activité créatrice orientée vers Dieu, équivaut à une contempla- 
tion. On ne peut pas conquérir Dieu au moyen d’une lutte active, ana- 
logue à celle que nous soutenons contre les éléments de la nature. 
Nous ne pouvons que le contempler à l’aide d’une orientation ascen- 
dante de notre esprit. Mais cette contemplation constitue notre réponse 
à l’appel divin. Car on ne peut voir dans la contemplation qu’un 
amour, qu’une extase d’amour ; or, l’amour est toujours une création. 
Cette extase est possible non seulement par rapport à Dieu et au 
monde suprême, mais aussi par rapport à la nature et aux hommes. 
Car dans l’amour je contemple également l’image humaine, celle de 
l’être aimé et celle de la nature, sa beauté. [200] Aussi l’actualisme 


101 En français dans le texte. (N. des trad.) 
102 Voir mon ouvrage : Esprit et Liberté. 
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contemporain qui rejette cette contemplation et n’admet que la lutte, 
qui décline à l’instant toute valeur autonome, ne discernant en lui 
qu’un moyen de l’instant subséquent, est-il moralement abject. 


L’éthique de la création est celle de l’amour dans la lutte comme 
dans la contemplation. En dépassant l’opposition qui existe entre 
l’amour et la contemplation, l’éthique de la création, à la fois ascen- 
dante et descendante, surmonte celle qui scinde l’éthique aristocra- 
tique de l’éthique démocratique. L’âme humaine s’élève vers l’alti- 
tude, vers Dieu, afin de ravir les dons du Saint-Esprit, elle aspire à 
l'aristocratie spirituelle et descend simultanément dans le monde pé- 
cheur, dont elle partage la destinée, aspire à soulager les frères, leur 
consacrant l’énergie spirituelle amassée au cours de son ascension. 
Ces deux mouvements ne peuvent exister l’un sans l’autre. Car l’es- 
prit orgueilleux qui abandonne le monde et les hommes, qui se réfugie 
sur les sommets, et qui, dans son avarice, refuse de partager ses ri- 
chesses, sort de l’état chrétien, atteste à la fois un manque d’amour et 
un manque de création, la création devant être généreuse et donner 
avec profusion. Là réside la limite de la spiritualité pré-chrétienne. On 
pourrait dire de l’Eros de Platon qu’il est une ascension par degrés 
sans déclivités, autrement dit un processus d’abstraction, et il en est de 
même de la spiritualité de l’Inde. Mais la dissolution définitive de 
l’âme dans le monde et dans l’humanité, le refus d’une acquisition de 
forces spirituelles, sont tout aussi éloignés de l’esprit chrétien et créa- 
teur. Et lorsque l’âme se tourne vers la nature et vers les hommes avec 
des impulsions tyranniques, lorsqu'elle ne veut que dominer, sans sou- 
lager et transfigurer, elle se soumet à l’un des plus sombres instincts 
du subconscient et sape inéluctablement ses forces créatrices, celles-ci 
impliquant toujours un sacrifice et un don de soi. La victoire sur l’ins- 
tinct subconscient de la tyrannie est l’une des tâches primordiales de 
l’éthique. Il faut habituer l’homme depuis l’enfance à combattre des 
penchants dans lesquels l’énergie créatrice s’épuise et se détruit. Cette 
tyrannie se manifeste même dans les relations personnelles, dans la 
vie familiale, dans la vie de la société et de l’État, dans la vie spiri- 
tuelle et religieuse. 


Dans la vie morale de l’humanité apparurent trois nouveaux fac- 
teurs qui acquirent une force inconnue jusque-là. Et l’éthique doit 
avant tout les prendre en considération. [201] Tout d’abord l’homme 
aime la LIBERTÉ, plus qu’il ne l’aimait avant et il l’exige avec une 
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insistance inusitée. Il ne veut plus rien et ne peut rien acquérir autre- 
ment qu’à travers elle. Ensuite il est devenu plus COMPATISSANT 
qu’il ne l’était, il ne supporte plus la cruauté des temps passés, il 
connaît une nouvelle forme de pitié, non seulement à l’égard des 
hommes, à l’égard du dernier d’entre eux, mais à l’égard des animaux 
et de toute créature. Et la conscience morale qui la rejette est devenue 
intolérable. Enfin, l’homme a soif de CRÉER plus que jamais avant, il 
veut justifier religieusement sa création et lui donner un sens. Il ne 
supporte plus qu’une violence extérieure et intérieure s’exerce sur son 
instinct créateur. Certes, parallèlement à cela, d’autres instincts, ceux 
de la servitude et de la cruauté, se manifestent en lui ; une impuis- 
sance à créer s’y révèle qui se transforme en une négation et en une 
violation de la création. Mais l’aspiration à la liberté, à la commiséra- 
tion et à la création n’en demeure pas moins nouvelle et éternelle. 
C’est pourquoi l’éthique de demain ne pourra être qu’une éthique se 
consacrant à ces trois mouvements de l’âme. 


[202] 


Nicolas Berdiaeff, De la destination de l’homme. Essai d’éthique paradoxale. (1935) 196 


[203] 
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Essai d’éthique paradoxale. 


Deuxième partie : 
l'éthique en deçà du bien et du mal. 


Chapitre IV 


LES PROBLÈMES CONCRETS 
DE L’ÉTHIQUE 


1. — LE TRAGIQUE ET LE PARADOXE 
DE LA VIE MORALE. 


Retour à la table des matières 


Lorsqu'on pose les problèmes concrets de l’éthique, il faut avant 
tout comprendre que la difficulté de leur solution résulte du caractère 
tragique et paradoxal de la vie morale. Et cette tragédie, comme nous 
l’avons déjà vu, réside bien moins dans le heurt du bien et du mal, du 
divin et du diabolique, que dans le conflit d’un bien avec un autre 
bien, d’une valeur avec une autre valeur, conflit qui oppose notam- 
ment l’amour de Dieu à l’amour de l’homme, l’amour de la patrie à 
l’amour des proches, l’amour de la science ou de l’art à l’amour de 
l'individu concret ; autrement dit, la tragédie naît lorsque la valeur 
morale, au sens étroit du terme, se dresse contre la valeur cognitive ou 
esthétique, celle de la vie personnelle contre celle de la vie supra-per- 
sonnelle ou historique. Or l’amour de la connaissance ou de l’art, 
l’amour de la patrie ou de la culture possède une valeur morale et doit 
être reconnue comme un bien compris intégralement. L’homme est 
dans l’obligation d’être cruel, parce qu’il est placé devant la nécessité 
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de sacrifier une valeur à une autre, un bien à un autre, ses proches à la 
patrie ou à la lutte en faveur d’une justice sociale, son activité patrio- 
tique ou réformatrice à la création scientifique, artistique et vice versa. 
Tantôt il renonce à sa vocation de penseur ou d’artiste au nom des va- 
leurs religieuses, d’un exploit ascétique et de l’obtention d’une plus 
grande perfection personnelle, tantôt 1l renonce à [204] celle-ci au 
nom de sa création de poète ou de philosophe. La vie de l’Eros, la vie 
de l’amour est remplie de ces conflits tragiques. Et ce qu’il y a peut- 
être de plus terrible, c’est d’être amené à immoler l’amour d’une cer- 
taine qualité, à l’amour qui en représente une autre. Ainsi l’homme sa- 
crifie parfois lamour dans lequel il voit le plus grand bien, à une va- 
leur d’un ordre différent, à la conservation d’une liberté, comprise 
d’une manière particulière, à des affections familiales, à une pitié pour 
des êtres qui souffriraient de cet amour. Et, inversement, il peut sacri- 
fier la valeur indiscutable de sa liberté et de son œuvre dans le monde, 
celle de sa famille et celle de sa pitié, à la valeur infinie de l’amour. Il 
est important d’établir ici qu'aucune loi, qu’aucune norme n’est en 
mesure de résoudre le conflit moral qui a surgi. L’homme a reçu une 
prodigieuse liberté quant à la solution de ces antagonismes. Non 
seulement il jouit de la liberté d’agir mieux ou moins bien, mais il dis- 
pose de la liberté de décider par lui-même ce qui est mieux ou moins 
bien. La loi ignore cette tragédie, elle ne connaît que des catégories de 
bien et de mal, alors que le tragique en est essentiellement distinct. Et 
c’est pourquoi la solution qu’elle apporte au conflit tragique est tou- 
jours inopérante. Si ses catégories épuisaient toute la vie, il n’y aurait 
pas de tragédie, car la lutte du bien et du mal, tout en étant torturante, 
n’est pas un drame en elle-même. 


Le problème de l’éthique se complique encore du fait que ce heurt 
se produit entre certaines valeurs reconnues morales et d’autres aux- 
quelles on refuse cette qualité, notamment les valeurs cognitives, es- 
thétiques ou érotiques. L’éthique de la loi tranche la question d’une 
manière fort simple : si le heurt est celui du devoir moral avec 
l’amour, c’est ce dernier, même s’il jouit d’une valeur suprême, qui 
doit être sacrifié ; si le conflit met aux prises la valeur purement mo- 
rale et la vocation créatrice, que ce soit celle de la connaissance ou de 
l’art, c’est encore à cette dernière que l’on doit renoncer. Ainsi le do- 
maine du « moral » se réduit prodigieusement, et la vie se trouve 
étouffée dans l’étau de la loi. 
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L’éthique de la création, qui est passée par celle de la rédemption, 
envisage la vie et ses problèmes sous un angle totalement différent. 
Selon elle, c’est la liberté créatrice de l’homme qui est appelée à ré- 
soudre ces conflits ; en outre, elle attribue une portée morale à des va- 
leurs auxquelles [205] on la refuse généralement, notamment au pro- 
blème de la vocation créatrice de l’homme dans le domaine de la 
connaissance ou de l’art. Enfin elle cesse d’isoler les valeurs d’ordre 
religieux, liées au salut ou à l’obtention de la perfection, dans une 
sphère d’où elles dominent, en quelque sorte, toute l’existence, leur 
permettant ainsi de s’étendre à toute la plénitude de la vie, dont elles 
deviennent le fondement le plus profond. Lorsque l’homme a pris 
conscience de lui-même comme d’un esprit libre et créateur, 1l a de ce 
fait subordonné la solution des conflits tragiques de la vie à sa liberté 
et à sa création, et non à l’acceptation abstraite d’une loi universelle- 
ment valable. Tel individu, dans le conflit qui le déchire, sacrifiera une 
valeur à une autre, sans que sa décision devienne obligatoire pour tel 
autre qui, lui, agira inversement. Dans ce cas, un être ne l’emporte pas 
sur un autre. La loi et la norme n’ont affaire qu’aux cas élémentaires 
et non tragiques de la vie, elles interdisent de tuer, de voler, de se li- 
vrer à la débauche, etc., et ces règles s’appliquent uniformément à 
tous les individus. Elles peuvent interdire à l’homme d’être cruel, 
mais elles semblent ignorer le cas où il est contraint de l’être, par la 
nécessité où 1l se trouve de sacrifier une valeur à une autre. « Tu ne 
tueras point », voilà une norme absolue qui s’adresse à l’unanimité 
des êtres humains, et pourtant l’homme prend parfois sur lui la res- 
ponsabilité tragique du meurtre, afin que moins de crimes soient per- 
pétrés dans le monde et que les valeurs suprêmes soient maintenues et 
affirmées. 


Mais la complexité de la vie a rendu si trouble l’élément du tra- 
gique, elle l’a tellement confondu avec des principes qui lui sont 
étrangers, qu’il est parfois très difficile de l’en dégager et de pouvoir 
le discerner. Il comporte trop de conventionnel, de passager, de non 
éternel, trop d’éléments liés aux mœurs, aux coutumes et aux normes 
sociales, à des manières de voir périmées et erronées, à des supersti- 
tions. Aussi le heurt de la personnalité, luttant pour des valeurs su- 
prêmes, contre les lois de la société, acquiert-il un caractère tragique. 
Telle est, par exemple, la destinée d’Antigone lorsqu’elle revendique 
le droit d’ensevelir son frère, action qui représente pour elle une va- 
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leur élevée, mais qui va à l’encontre des lois et des normes de la so- 
ciété environnante. Là le tragique n’a plus une source éternelle, il naît 
tout simplement d’une opposition aux organisations [206] sociales. La 
tragédie d’Hamlet résulte de ce que sa personnalité avait dépassé ľan- 
tique théorie, selon laquelle la vengeance sanguinaire était un droit 
moral ; elle résulte de ce que cet instinct chez lui n’était plus intégral, 
de ce qu’il était dédoublé et par cela même affaibli, de ce que sa pen- 
sée avait acquis un trop grand pouvoir sur sa vie. 


En entrant en conflit avec les instincts ataviques de l’homme, avec 
ses croyances antiques dégénérées en superstitions, le christianisme a 
considérablement intensifié les contradictions tragiques de la vie. Il a 
provoqué un conflit entre le conscient inaugurant une nouvelle foi, et 
l’instinct correspondant à la foi ancienne, plongée dans l’inconscient. 
S’il est si difficile de réaliser la vérité chrétienne dans la vie, c’est 
parce qu’elle se heurte non seulement à nos impulsions les plus pro- 
fondes, conservées depuis les temps immémoriaux, mais également à 
des valeurs, auxquelles il nous est difficile de renoncer. Toutefois ce 
n’est pas encore là que se manifeste l’élément pur et éternel du tra- 
gique. Pour qu’il apparaisse réellement, une indépendance parfaite 
doit exister à l’égard des conditions passagères que présentent les 
mœurs sociales, à l’égard des effrois superstitieux, des préjugés, des 
conventions, dont la vie morale est pénétrée. La tragédie pure se ré- 
vèle lorsque la libre personnalité se tient devant le conflit de certaines 
valeurs, entre lesquelles on l’a laissée libre de choisir. Ainsi, si le 
drame naît du fait que la valeur de l’amour s’est heurtée aux institu- 
tions sociales qui enchaînent l’homme, à la volonté des parents qui 
contraint, à l’impossibilité d’un divorce, à la peur de l’opinion pu- 
blique, etc., il ne comporte pas encore d’élément tragique pur et éter- 
nel. Il ne résulte que de l’antagonisme perpétuel dressant le principe 
personnel contre le principe social. 


Mais il existe un élément tragique dans l’amour lui-même, indé- 
pendamment de tout antagonisme entre lui et le milieu social, où tout 
est temporel et éphémère. Et c’est là précisément que se trouve la tra- 
gédie pure. Le drame de Tristan et Yseult, ou celui de Roméo et Ju- 
liette, contient en lui cet élément qui n’est autre que le lien le ratta- 
chant indissolublement et mystérieusement à la mort. Il subsisterait, 
même s’il n’existait dans le monde que deux cœurs aimants. Si 
l’amour non partagé est déjà tragique, l’amour réciproque l’est peut- 
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être encore davantage. Et ce phénomène [207] se révèle dans la pro- 
fondeur même, lorsque tous les obstacles extérieurs sont éliminés. La 
tragédie pure apparaît lorsque des êtres éminemment libres se sentent 
déchirés entre la valeur de l’amour et une autre valeur, que ce soit 
celle de la liberté, celle de la vocation créatrice ou celle de l’amour 
pour Dieu et la perfection divine ; lorsqu'il leur faut lutter pour l’éter- 
nelle image de Dieu en eux, à laquelle l’amour est lié, mais avec la- 
quelle il peut être aussi en opposition. D’où cette hostilité que nous 
voyons parfois surgir des profondeurs de l’amour. Les hommes re- 
doutent trop souvent d’ouvrir leur cœur, soit par instinct, soit par 
croyance, soit par crainte de la société, et cette méfiance exclut la pos- 
sibilité d’une communion authentique. La vie des hommes est mutilée 
par d’ataviques terreurs, et l’une des tâches les plus importantes de la 
vie morale consiste à s’en libérer. Toutefois cette délivrance n’apporte 
pas qu’une joie, elle introduit aussi un tragique dans l’existence. 


Le problème purement spirituel et moral de la vie ne surgit que 
lorsque l’homme est extérieurement libre. Alors le tragique passe du 
conflit de la personnalité et du milieu social, dans la vie spirituelle et 
intérieure. L'homme affranchi, dont les évaluations ne sont pas déter- 
minées par les stratifications sociales, est placé devant une alternative 
de valeurs et devant l’obligation d’accomplir entre elles un choix créa- 
teur. Et cette élection comporte un tragique intérieur si grand, que par- 
fois il souhaiterait voir la contrainte sociale l’affaiblir. C’est ainsi que 
la tragédie extérieure se distingue de la tragédie intérieure. Bien en- 
tendu, le drame extérieur qui résulte des institutions et des relations 
sociales, est également lié au tragique intérieur de la vie, l’homme 
étant un être social et devant vivre dans la société. La lutte de 
l’homme en faveur de sa liberté intérieure, par laquelle il cherche à se- 
couer le joug des institutions de l’État, de la société et des coutumes, 
peut sans nul doute être profondément dramatique ; toutefois le tra- 
gique n’atteint pas là son ultime profondeur, il ne l’atteint que lorsque 
l’homme s’est affranchi, car c’est alors que se dévoile le dilemme an- 
goissant de la liberté d’esprit, dilemme que seule la grâce divine est 
susceptible de résoudre. En d’autres termes, la tragédie authentique 
n’est pas celle dans laquelle l’homme en appelle à la société, mais 
celle dans laquelle il en appelle à [208] Dieu, l’invoquant de profun- 
dis. C’est pourquoi sa libération de toutes les institutions de la société, 
qui l’oppriment et l’asservissent, a une portée religieuse et morale in- 
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finie, elle seule présentant les problèmes sous leur aspect pur. Le fait 
que l’homme s’est affranchi de toute socialité démontre que l’élément 
tragique et torturant de sa vie n’a pas pour origine des causes sociales 
et ne saurait être éliminé par celles-ci. Mais nous nous trouvons là en 
présence du paradoxe qu’offrent les rapports de la personnalité et de la 
collectivité. En effet, si le dramatique extérieur de la vie s’affaiblit du 
fait que l’homme s’est libéré des chaînes et des préjugés sociaux, le 
tragique intérieur et éternel ne fait, par contre, que s’en accroître et 
s’en approfondir. L’affranchissement de l’homme par rapport à la so- 
ciété démasque le mensonge, la superficialité et le leurre de toutes les 
utopies et rêveries sociales. Mais cela ne signifie pas qu’il ne faille 
pas lutter pour cet affranchissement ; au contraire, cette lutte est avant 
tout nécessaire pour découvrir la profondeur de la vie, ses conflits in- 
térieurs. S'il est nécessaire d’affranchir lamour des chaînes, des 
contraintes, des préjugés sociaux qui le retenaient captif, ce n’est pas 
afin que les hommes puissent se délecter et satisfaire toutes leurs 
convoitises, mais afin que le tragique intérieur, l’austérité et la profon- 
deur du sentiment soient susceptibles de se révéler. Et il en est ainsi en 
toutes choses, la liberté ne correspondant pas à un contentement, à une 
facilité et à une jouissance, mais à un fardeau, à une difficulté et à une 
souffrance. Et un temps doit venir dans la vie de chaque homme, où 
ayant atteint sa majorité spirituelle, il prendra sur lui ce fardeau. Dans 
la liberté, la vie sera plus tragique, parce que plus consciente des res- 
ponsabilités qu’elle porte. C’est pourquoi l’éthique qui la concerne 
sera austère et exigera un héroïsme. 


Nous avons déjà étudié le paradoxe fondamental que comporte la 
lutte entre le bien et le mal, cette lutte elle-même engendrant un nou- 
veau mal, tel que l’intolérance, le fanatisme, la violence, la cruauté, 
l’animosité. Le pharisaïsme nous a prouvé que l’amour du bien, l’as- 
piration continue à ce bien, rendent souvent haineux, malveillant et 
impitoyable à l’égard de l’homme ™. Et c’est sur ce [209] même ter- 
rain que se développe l’hypocrisie morale. Toutefois, lorsque les 
hommes «sont honteusement indifférents à l’égard du bien et du 
mal », lorsque leur attitude envers celui-ci est trop large, trop indul- 
gente, lorsqu'ils renoncent à la lutte morale, une démoralisation et une 
corruption ne tardent pas à s’instaurer. Il y a quelque chose de tra- 
gique dans le fait que la réaction de la vérité contre le mensonge soit 


103 Max Scheler souligne fort judicieusement ce point dans ses écrits. 
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susceptible d’engendrer un nouveau mal. Et cependant nous sommes 
obligés de le constater. Seul l'Évangile le comprend et nous indique 
des voies nouvelles, inaccessibles à la loi, qui parviennent à rompre ce 
cercle vicieux. 


La tragédie provient de ce que la conscience morale ne peut pas 
vaincre la cruauté, l’avidité, l’envie, la peur, tous ces états jouissant de 
la faculté de se régénérer sous forme d’un bien. Les bons sont souvent 
cruels, avides, envieux, frémissants de peur dans leur bonté ; et ce tra- 
gique de la vie morale nous place devant tout ce que le bien comporte 
de problématique. Nous ne pouvons pas pénétrer par delà le bien et le 
mal, comme le désirait Nietzsche, car le mal d’en deçà nous guette, et 
nous ne pouvons pas demeurer intégralement en deçà du bien, celui-ci 
se transformant aisément lui-même en mal. L’éthique doit percevoir 
profondément qu’il existe dans la vie humaine une confrontation du 
bien et du mal, un libre conflit en faveur de certaines valeurs se trou- 
vant en opposition entre elles. Le bien, tout comme le mal, jouit de la 
faculté de revêtir les formes les plus opposées ; il peut se trouver être 
un nouvel état, encore imparfaitement apparent, de mal, comme ce 
dernier peut se trouver être une forme encore inconsciente de bien. 
Que de mal se trouve ainsi engendré par le bien dans la vie de la fa- 
mille, de l’État, de l’économie et dans l’ensemble des mœurs et cou- 
tumes ! Et que de nouvelles formes de bien peuvent se révéler chez 
ceux qui se révoltent contre ses lois écrites ! Le caractère probléma- 
tique du bien nous permet donc avant tout de vaincre et de rejeter 
l’éthique aprioristique, dont les principes de morale sont totalement 
incompatibles avec l’éthique de la création. L’éthique, les évaluations 
et les actes moraux sont fondés sur l’expérience, sur l’épreuve, com- 
prise non pas dans le sens de l’empirisme rationaliste, mais en tant 
que plénitude de la vie spirituelle. Et c’est cette expérience morale qui 
nous enseigne que [210] les rapports entre le bien et le mal sont com- 
plexes et paradoxaux, qu’il faut à la fois lutter contre le mal, tout en 
étant tolérant envers lui, qu’il faut être impitoyable à son égard, tout 
en comprenant que sa liberté doit exister, bien qu’elle ne doive pas 
être illimitée. Notre expérience amère nous a appris, en effet, que les 
justiciers les plus implacables du mal et des méchants, que les défen- 
seurs les plus fanatiques du bien et de la vérité ne sont pas nécessaire- 
ment les meilleurs et les plus justes. Au nom des fins suprêmes du 
bien, au nom de la vérité, de la foi, au nom de Dieu, nous avons vu les 
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hommes devenir cruels, méchants, inhumains, incapables de la 
moindre compréhension à l’égard du prochain, ou du moindre mouve- 
ment de sympathie. Et que de fois n’avons-nous pas constaté ce pé- 
nible état de choses chez un grand nombre de ceux, notamment, qui 
professent pour leur confession un dévouement sans partage ! 


Seul l’affranchissement de toute contrainte et de toute violence ex- 
térieure situe le problème moral dans sa pureté. Mais même là nous 
n’évitons pas un paradoxe essentiel. En effet, si, pour la réalisation de 
la vie morale dans son aspect le plus pur, nous aspirons à l’ordre idéal 
dans lequel doit s’accomplir d’une manière nouvelle la liberté parfaite 
de l’homme, nous nous heurtons à la liberté humaine originelle elle- 
même, et risquons de saper et de priver de tout sens la vie morale de 
l'individu. Dans les utopies de l’ordre social parfait, expérience et 
les efforts moraux de l’homme s’avèrent inutiles, cet individu idéal se 
trouvant automatiquement créé par une organisation rendant impos- 
sibles tous les actes immoraux. C’est encore, sous une forme nouvelle, 
le même paradoxe : il est nécessaire qu’il y ait possibilité de mal pour 
qu’il y ait possibilité de bien. Tel est le monde du bien et du mal d’en 
deçà, autrement dit le monde subséquent à la chute. Le paradoxe du 
mal est celui de la liberté, et là encore se manifeste le tragique de la 
vie morale. 


L'homme doit être libre et il faut aspirer à son affranchissement. 
Mais la liberté requiert une résistance et suppose une lutte. Dans un 
ordre politique où l’indépendance extérieure serait grande, la personne 
humaine pourrait n’avoir aucune liberté d’esprit, pourrait être nivelée, 
assujettie à la société et à l’opinion publique, pourrait avoir perdu 
toute originalité et n’être plus déterminée de l’intérieur [211] dans la 
vie morale. La socialisation totale de l’homme liée à la notion d’un 
ordre social parfait, et la réglementation de toute culture, peuvent 
aboutir à un asservissement nouveau et définitif. Nous le voyons déjà 
dans les sociétés démocratiques et nous serons amenés à le constater 
encore davantage dans les sociétés communistes. Mais si nous devons 
lutter contre cette socialisation absolue au nom de la personne et de la 
liberté originelle, il ne s’ensuit pas toutefois qu’il ne faille pas lutter 
aussi pour la réalisation de la vérité sociale. Le seul point dont il faille 
se rappeler, c’est que cette vérité est inaccessible sans la régénération 
et la renaissance spirituelles. Il existera toujours pour la conscience 
morale un conflit tragique, dans lequel la personne se trouvera aux 
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prises avec la société, la famille, l’État ou un autre individu. Et le 
heurt de la morale personnelle et de la morale sociale est inéluctable. 
La valeur religieuse se heurte à la valeur de l’État et de la nation, 
l’amour de l’être vivant se heurte à l’amour de l’acte créateur, etc. ; et 
là aucune solution facile, normative, rationalisée, ne peut être envisa- 
gée. Le bien se réalise à travers la contradiction, le sacrifice, la souf- 
france, en un mot il est paradoxal. La vie morale est tragique, du fait 
même de l’apparition du bien et du mal et une opposition fondamen- 
tale naîtra toujours entre l’éthique générique, l’éthique sociale et 
l’éthique personnaliste, celle de l’individu créateur. D’ailleurs, l’anta- 
gonisme des fins et des moyens de la vie est tout aussi radical : ceux- 
ci se trouvent être directement contraires à celles-là et finissent par en- 
gloutir toute la vie. L'homme aspire à la liberté en tant que fin, mais il 
est tellement absorbé par la violence en tant que moyen, qu’il en ou- 
blie la liberté elle-même. Il aspire à lamour et à la fraternité, mais il 
est tellement concentré sur la haine et les divisions, qu’il finit par 
perdre de vue ce vers quoi il tendait. Pour réaliser la vérité, on a re- 
cours au mensonge, pour l’œuvre du salut des hommes on a recours à 
la « question » et au bûcher de l’Inquisition. Les moyens moraux sont 
hétérogènes aux fins. Leur opposition tragique fut un des problèmes 
qui tortura le plus Léon Tolstoï, dont la souffrance fut justifiée, bien 
qu’elle n’apporta pas d’issue à ce dilemme. Nous ne saurions la trou- 
ver, du reste, que dans un amour créateur à l’égard des êtres vivants. 


[212] 


2. — DU MENSONGE ET DE LA VÉRITÉ. 


Retour à la table des matières 


L’éthique jusqu’à présent n’a pas prêté suffisamment d’attention au 
rôle prodigieux et monstrueux que joue le mensonge dans la vie mo- 
rale et spirituelle. Il s’agit ici non pas du mensonge que l’on considère 
comme une manifestation du mal, mais de celui auquel on a recours 
en vue du bien. Les hommes semblent ne pas croire que l’on puisse 
conserver et affirmer le bien sans ses services ; ils trouvent tout natu- 
rel, le bien étant la fin poursuivie, que le mensonge soit un moyen d’y 
atteindre. Au XIX° siècle, des penseurs tels que Tolstoï, Ibsen, 
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Nietzsche, Kierkegaard, s’élevèrent passionnément contre l’hypocrisie 
de notre vie morale. La vie religieuse de l’humanité, et peut-être plus 
encore de l’humanité chrétienne, est pénétrée de mensonges investis 
d’un pouvoir quasi dogmatique. Je ne parle pas de ce mensonge exté- 
rieur qui saute aux yeux et qui se soumet aisément à la critique, mais 
de celui qui, plus intérieur et plus intime, se commet envers soi-même 
et envers Dieu, échappe à l’attention humaine et acquiert dans la 
conscience des individus le caractère du bien. Il existe en fait un men- 
songe considéré comme un devoir moral et religieux, et celui qui le 
rejette est traité de révolté. Il existe une accumulation sociale de men- 
songes transformée en norme sociale. Ce fait est lié aux fondements 
originels de l’appréhension et du jugement de valeur, à l’absence de ce 
que nous avons nommé précédemment la « primogéniture » des actes 
moraux. Un mensonge conventionnel, organisé en quelque sorte so- 
cialement, se développe dans la famille, la classe, les différentes cor- 
porations, le parti, les écoles idéologiques, la confession de foi, la na- 
tion, l’État, bref dans tous les groupements sociaux. Et peut-être est-il 
un moyen de conserver ces groupements, puisqu'il semble que la véri- 
té aurait abouti à leur démembrement. D’où sa justification pragma- 
tique. 


Le mensonge conventionnel des groupements socialement organi- 
sés (et je range parmi eux les écoles idéologiques) dépouille l’individu 
de la liberté de perception et de jugement ; ce jugement n’étant plus 
effectué par la personne qui se tient en toute liberté devant Dieu, mais 
par [213] la famille, la classe, le parti, la nation, la confession de foi, 
etc. Dénoncer ce danger, ce n’est pas affirmer que la personne doive 
rester à l’écart de toutes les formations et les entités sociales, supra- 
personnelles, qu’elle doive s’isoler de sa famille, de son peuple, de 
son église, etc., pour que son jugement moral soit véridique, libre et 
originel ; mais c’est affirmer qu’elle doit séparer, par un acte originel 
de la conscience, la vérité du mensonge, en ce qui concerne les éva- 
luations des groupements sociaux. Notre conscience est troublée non 
seulement du fait que le péché originel existe, mais aussi de ce que 
nous appartenons à des formations sociales les plus diverses qui, en 
vue de leur préservation, adoptent le mensonge au détriment de la vé- 
rité. Que de mensonges conventionnels sont accumulés ainsi par la vie 
des familles, qui les considère comme le fondement de son existence 
et la condition de sa propre conservation ! Que de sentiments vrais 
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sont tus, de sentiments faux exprimés, combien conventionnellement 
mensongers sont souvent les rapports entre les parents et les enfants, 
les maris et leurs femmes ! La simulation acquiert vraiment le carac- 
tère d’une vertu familiale. Que de choses sont amoncelées par le sub- 
conscient, qui ne s’expriment jamais dans le conscient ou s’y tra- 
duisent d’une manière totalement inadéquate et inintelligible ! 


Le mensonge possède sa symbolique que l’on finit par ériger en 
bien. Il est considéré comme un mal, tant qu’il demeure individuel, 
mais dès qu’il est symbolisé socialement, les hommes le regardent 
comme une vérité. Que d’idées fausses et conventionnelles se sont 
amassées dans les jugements organisés de toutes les confessions de 
foi : dans ceux que portent les catholiques sur les orthodoxes et inver- 
sement, dans ceux que portent les chrétiens sur les non-chrétiens et 
vice versa ! Cette somme de fictions est tellement prodigieuse, qu’il 
devient quasiment impossible d’atteindre la vérité. Ainsi le catholique 
devant émettre un jugement sur Luther, violentera sa conscience et la 
liberté de ses évaluations ; mais ce qui est pire encore, c’est qu’il ne 
remarquera même pas son absence de liberté, tant sa conscience est 
socialement organisée. Et l’on peut en dire autant des protestants, par 
exemple en ce qui concerne la Réforme, des orthodoxes en ce qui 
concerne la division des Églises et des représentants de toutes les 
confessions. Toute l’histoire du papisme [214] a pour base une fiction 
conventionnelle et une falsification ayant en vue la création d’un 
mythe ™. À vrai dire, une telle proportion de mensonges s’est amassée 
au cours de l’évolution confessionnelle du christianisme, qu’elle défi- 
gure systématiquement la vérité historique. 


La science s’efforce de se libérer des courants idéologiques ou des 
jugements préconçus, qu’ils soient d’ordre confessionnel, national ou 
corporatif, elle recherche la vérité et la justice pures que rien n’enjo- 
live, devraient-elles même comporter une tristesse. Telle est indiscuta- 
blement la grandeur de sa tâche. Mais malgré tous ses efforts, elle ne 
parvient pas à se soustraire à ces fictions. En effet, une nouvelle 
confession scientifique se constitue et les valeurs suprêmes sont of- 
fertes en sacrifice à cette idole. La science lutte contre la foi, contre le 
christianisme, contre Dieu, croyant par cela même servir la vérité et la 
justice. Mais la liberté de sa pensée dégénère en libre pensée, autre- 


104 Quand je parle du mythe du papisme, je n’entends pas diminuer le rôle 
considérable qu’il joua dans l’histoire du christianisme occidental. 
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ment dit en une nouvelle dogmatique, qui adapte à ses fins un men- 
songe conventionnel. Les académiciens, les professeurs, les spécia- 
listes scientifiques ne correspondent pas, le plus souvent, à un type 
d’hommes libres de jugements préconçus. Les savants éprouvent un 
effroi superstitieux devant la science et se montrent à tout moment ses 
esclaves et non ses maîtres ; la liberté de leur jugement est obnubilée 
et troublée par son « opinion publique ». On connaît les mensonges 
dont sont imprégnés les jugements d’un représentant d’une nation par 
rapport à celui d’une autre, d’une classe par rapport à d’autres ; là, 
c’est durant des siècles qu’ils se sont amoncelés, acquérant dans les 
consciences un caractère normatif, réputé pour être un bien. Il ne 
semble pas même utile de rappeler que presque toute la politique et les 
rapports réciproques des partis entre eux les ont adoptés pour fonde- 
ment, ainsi que les jugements que déterminent les doctrines idéolo- 
giques. Nous les retrouvons dans les appréciations des marxistes, des 
idéalistes, des positivistes, des thomistes, des tolstoïens, des théo- 
sophes, lorsqu'il s’agit de théories ou de mouvements opposés aux 
leurs ; leur réceptivité et leurs évaluations n’ont plus aucune liberté 
pure. Il en est de même quant aux tendances de l’art et de la littéra- 
ture, quant aux classiques et aux romantiques, quant aux réalistes et 
aux symbolistes. Le snobisme [215] joue un rôle invraisemblable dans 
les évaluations esthétiques et l’esthète est vraiment le prototype de 
l’être dénué de toute liberté d’appréhension et de jugement. L’école 
introduit dans l’art sa fiction conventionnelle. La famille, la nation, 
l’État, l’Église, la science, la morale, l’art possèdent chacun leur rhé- 
torique, qui n’est autre chose qu’une scission d’avec les sources origi- 
nelles de l’être, rhétorique que l’on s’ingénia à appliquer même à la 
révélation chrétienne et qui engendra des doutes quant à son authenti- 
cité. D’ «opinion publique » est fondée sur un mensonge utilisé 
comme moyen d’action, et c’est elle qui donne naissance à la mode. Il 
existe une rhétorique conventionnelle des idées les plus élevées, de 
l’amour, de la justice, de la science, comme il en existe une de l’idée 
même de Dieu. Mais de la profondeur spirituelle de la nature hu- 
maine, s’élève une protestation contre cette fausse idéalisation au nom 
de la vérité pure. Une soif de véracité et de réalité ontologiques, d’ir- 
ruption dans la pureté et la liberté des jugements, dans ce que nous au- 
rions appelé LA CONSCIENCE VIERGE ET ORIGINALE, se fait 
sentir. Parfois cette aspiration nous paraît être un retour à la nature, à 
seule fin d'échapper au mensonge de la civilisation, mais en réalité 
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c’est un retour à Dieu. Seule la conscience libre, pure et originale se 
tient devant la face de Dieu et seuls ses jugements sont authentiques. 
Le véritable désir d’originalité, n’est pas un désir de se distinguer des 
autres, d’être particulier, mais un désir de nourrir sa conscience d’élé- 
ments puisés aux sources originelles. 


Le mensonge justifié moralement et transformé en bien, est le pro- 
duit de l’utilitarisme. Bien que l’utilitarisme céleste, si fort dans la 
théologie, soit intérieurement et par son essence, la projection de celui 
d’ici-bas, il le précède chronologiquement. C’est lui qui considère les 
bonnes œuvres et l’amour du prochain comme étant utiles au salut de 
l’âme ; et la morale utilitaire s’élabore selon son modèle. C’est là une 
des formes de l’éthique eudémoniste et non de l’éthique des valeurs. 
Mais l'introduction de motifs eudémonistes et utilitaires dans 
l’éthique aboutit toujours à une accumulation de fictions et à une 
conversion du mensonge en bien, ce mensonge étant considéré utile à 
l’obtention de la félicité. 


On peut établir deux formes fondamentales de morale : celle qui ne 
voit en chaque chose qu’un moyen extrinsèque [216] à l’obtention 
même du bien spirituel, de la qualité, de la valeur, de la perfection et 
que l’on pourrait qualifier de transcendante-utilitaire, et celle qui éva- 
lue toutes choses sous l’angle de l’obtention immédiate de la qualité 
de l’esprit, de la valeur, de l’ultime bien et que l’on pourrait appeler 
immanente-spirituelle. Dans la première, la scission entre les moyens 
et les fins est inéluctable. Toutefois, cette rupture est ici d’autant 
moins justifiable, que l’éthique correspond toujours au développement 
de la vie et non à son terme final. C’est pourquoi la doctrine que pro- 
fesse l’éthique utilitaire, qu’elle soit terrestre ou céleste, est une doc- 
trine fallacieuse, aussi bien en ce qui concerne les moyens que les 
fins. Le bonheur, la félicité n’est pas plus le but de la vie, que le men- 
songe, produit de la peur et de la préoccupation, ou la violence, n’est 
un moyen de l’atteindre. Une des tâches essentielles de l’éthique 
consiste à abolir le dualisme des moyens et des fins, dont la scission 
se produit de deux manières différentes. D’une part, lorsque, absorbé 
par la fin, par l’obtention réelle et la réalisation d’un certain bien, — 
bien de l’État, de la nation, de la famille, de l’Église terrestre, de la ci- 
vilisation — on en vient à admettre n’importe quel procédé à condi- 
tion que le but soit atteint ; d’autre part, lorsque, séduit par les moyens 
adoptés en cours de route, on est tellement concentré sur eux qu’on fi- 
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nit par en oublier les fins. Cette scission entre les moyens et les fins 
est constante, et elle atteint son maximum d’ampleur dans la politique, 
sphère où le mensonge sévit par excellence. Ainsi le Parlement est re- 
gardé comme un moyen servant les fins de la démocratie, que l’on 
veut responsable du bien publique, mais le régime qui en découle, où 
dominent des partis aspirant au pouvoir, ne recule devant aucun procé- 
dé pour obtenir les résultats qu’il poursuit, oubliant par là sa mission 
et devenant une fin en soi. La politique parlementaire est saturée d’un 
mensonge, qui est à la base même de sa représentation et qui se révèle 
dans la lutte qu’elle engendre pour la victoire électorale. Le pouvoir 
devrait être un moyen de réaliser le bien de l’État, celui de la nation, 
de la civilisation, de l’humanité, mais il a toujours tendance à dégéné- 
rer en une fin autonome. Le rapprochement entre les moyens et les 
buts s’y produit précisément d’une manière illicite, des procédés in- 
dignes étant pris pour ces fins. Et il en est de même de la monarchie et 
du socialisme, chez lesquels la fin primitive est le [217] bien et la va- 
leur, mais la fin dérivée — la lutte pour le pouvoir lui-même. En 
somme, que ce soit la poursuite fanatique des fins par n’importe quel 
moyen ou la substitution opportuniste des moyens aux fins, il en ré- 
sulte un mensonge, que l’on travestit très rapidement en bien, en lui 
conférant un caractère normatif. C’est ainsi que les communistes 
russes en attribuant au mensonge érigé en système un caractère de de- 
voir moral, le justifient au nom du résultat que se propose leur sys- 
tème et au nom de la lutte pour leur pouvoir, devenue une valeur auto- 
nome. Et ce qui est tragique ici, c’est que l’injustice, le mensonge, la 
torture des êtres humains soient pratiqués à la fois au nom de fins re- 
connues comme suprêmes, et au nom de moyens reconnus comme né- 
cessaires. C’est ainsi que la vie se trouve environnée de remparts, que 
s’accumule une hypocrisie, regardée non pas comme un péché, mais 
comme un devoir. La noblesse, la bureaucratie, la bourgeoisie, le pro- 
létariat, les partis, les écoles, en sont pénétrés ; et la cause n’en est pas 
seulement dans la scission dont nous venons de parler, mais aussi dans 
un point de vue théologique erroné, qui établit une fin en quelque 
sorte extérieure et transcendante à l’esprit humain, à sa vie spirituelle. 


Dans la vie spirituelle, il n’existe pas de différenciation et d’oppo- 
sition entre les fins et les moyens. Ce qui importe en elle, c’est l’esprit 
dont l’être humain est animé, c’est la source d’où il puise l’énergie 
créatrice de sa vie. Si l’homme n’est pas d’esprit divin, aucune loi su- 
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prême ne le rendra meilleur ; il adoptera toujours des moyens néfastes 
et oubliera en leur faveur les fins poursuivies. Même au nom de Dieu, 
au nom de la justice, au nom de la vérité, il n’a pas craint de torturer et 
d’anéantir ses semblables, de commettre des violences, de nier la li- 
berté de l’esprit. Et ceux qui se proposèrent comme but la destruction 
du mal chez les autres, offrirent le plus souvent eux-mêmes le spec- 
tacle de leur déchéance. En somme, le platonisme élevé (la fin) et le 
bas matérialisme (le moyen) furent également dangereux dans la poli- 
tique et y semèrent le mal, le mensonge et le malheur. 


Seules les obtentions qualitatives de la vie spirituelle mènent à l’af- 
firmation de la vérité et à la victoire sur le mensonge. Et il en est ainsi, 
parce qu’en elles il n’existe pas de « fins » au nom desquelles on 
puisse et on doive mentir, pas plus qu’il n’existe de « moyens » justi- 
fiant l’oubli des [218] « fins ». L’amour de la véracité correspond à la 
vertu ontologique, à la première des vertus. — Sois avant tout véri- 
dique à l’égard de Dieu, de toi-même et des hommes. C’est par ce 
principe que s’inaugure la vie morale, la vie dans les réalités. « Le 
diable est menteur et le père du mensonge » ; il est la fiction de l’être 
et son royaume est celui du factice. Le mal n’est mal, que parce qu’il 
est supercherie, mensonge, non-être. C’est pourquoi il est nécessaire 
d’élaborer une éthique de la véracité ontologique, de rechercher en 
tout l’éternel, l’originel, l’original, c’est-à-dire la source de la vie et de 
la force. 


Le problème de la vérité et du mensonge dans la vie morale est si- 
tué ici dans un plan totalement différent de celui de Kant, par 
exemple, qui n’admettait pas le mensonge le plus innocent au nom du 
salut de la vie humaine. Il n’est pas normatif, mais ontologique, et ne 
peut pas être résolu à l’aide d’un pédantisme moraliste. Le mensonge 
prend sa source dans la quotidienneté sociale (dans « das Man » de 
Heidegger), dont la morale étend son hypocrisie jusqu’à la vie intime, 
oubliant à la fois l’âme humaine et l’esprit divin. Cette quotidienneté, 
qui a affaire à des masses de niveau moyen, sape tout l’élan de l’âme 
vers l’infini et adapte à ses fins jusqu’à l’amour, la mystique, la créa- 
tion. Elle n’admet que l’universellement valable, que le médiocre de- 
venu banal. Non seulement elle tolère les services d’un mensonge soi- 
disant utile du point de vue social, mais elle les exige et les transforme 
en norme de la vie en commun ; elle interdit à l’homme l’accès aux 
sources originelles de la vie. En réduisant le christianisme à une reli- 
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gion de la loi, elle corrompt et défigure sa révélation religieuse. La 
mystique, l’amour, la création, échappent à son pouvoir, par contre, 
l’Église en tant qu’organisation historique, la famille, la civilisation, 
sont imprégnées de son esprit. Et le tragique est enraciné ici à une très 
grande profondeur. En effet, il est impossible de rejeter tout simple- 
ment la quotidienneté sociale ou de l’anéantir. Elle est la conséquence 
de la chute de l’homme dans ce monde pécheur, monde du mensonge. 
Et la victoire définitive appelée à être remportée sur elle, est la vic- 
toire du péché. Quelque élevé que soit son esprit, l’homme est 
contraint de porter le fardeau du monde. Et la tâche de l’éthique 
consiste à le lui faire porter, sans le faire participer au mensonge 
qu’exige la quotidienneté sociale. Il s’agit pour nous de vivre en elle, 
tout [219] en rejetant ce qu’elle comporte de fallacieux. Comment n’y 
aurait-il pas là un conflit tragique, insoluble aux seules forces hu- 
maines ! A vrai dire, il faut opposer à ce mensonge, exigé de nous 
comme un bien, non pas des fins élevées demeurant abstraites, — la 
quotidienneté elle-même les invoquant volontiers —, mais un esprit 
élevé, une force spirituelle créatrice. Or cet esprit et cette force spiri- 
tuelle où les chercherions-nous sinon dans la source originelle de la 
vie ? 


Nous trouvons chez Tolstoï un grand nombre d’éléments vrais, 
bien qu’ils aient été d’un ordre négatif. Ce penseur russe souffrait de 
la disproportion qui existe entre l’élévation des fins et la bassesse des 
moyens. Il était convaincu qu’on peut se passer de procédés arbitraires 
en pratiquant la loi du Maître de la vie ; qu’on doit cesser de résister 
au mal par la violence, comme on doit cesser de fumer ou de boire du 
vin. Mais c’était encore là une voie normative et un écueil qu’il ne 
parvint pas à éviter. Il flétrit avec raison la prédilection indigne accor- 
dée aux puissants, aux dirigeants, aux riches, aux palais impériaux, 
aux généraux, etc., discernant en elle une effroyable trahison de la part 
du monde chrétien, mais il ne comprit pas que ce mensonge ne saurait 
être surmonté par une loi, fût-elle nouvelle, qu’il ne peut l’être que par 
un esprit, un nouvel esprit, que par la force créatrice de la grâce qui 
illumine et régénère. 
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3. — LA CONSCIENCE MORALE 
ET LA LIBERTÉ. LA CRITIQUE DE 
LA « CONSCIENCE PURE y». 


Retour à la table des matières 


La « conscience pure » est cette profondeur de la nature humaine 
où elle entre en contact avec Dieu, où elle entend Sa voix et reçoit de 
Lui un message. Elle peut être étouffée et fermée, dénaturée et dépra- 
vée, mais elle est liée à la création même de l’homme, à l’image de 
Dieu en lui. Sous une forme dissimulée, elle existait même chez ce 
Hottentot, que j’ai déjà cité, et qui répondait à la question, qu'est-ce 
que le bien et le mal : « le bien, c’est quand je ravis la femme d’autrui, 
le mal, quand on me ravit la mienne ». 


[220] 


Cette conscience est une réminiscence de Dieu dans notre vie pé- 
cheresse. Lorsqu'elle s’éveille dans l’homme le plus criminel, elle in- 
dique qu’il se souvient de son Créateur, qu’il songe à ce que devrait 
être une vie selon Lui, même s’il ne l’exprime pas en paroles. La 
conscience est l’organe de réceptivité de la révélation religieuse, de la 
justice, du bien, de la vérité intégrale. Elle n’est pas un élément ou une 
fonction particulière de la nature humaine, elle en constitue l’intégrité 
spirituelle, le cœur, au sens ontologique et non psychologique du 
terme. Elle est non seulement la source des jugements originaux et 
originels portés sur la vie et le monde, mais c’est elle qui nous permet 
de juger Dieu ou de Dieu, parce qu’elle est l’organe qui nous permet 
de l’appréhender. Dieu agit sur la conscience de l’homme, il la ré- 
veille, autrement dit, il évoque en elle le souvenir du monde suprême. 
La conscience rappelle à l’homme ce qu’il est, à quel monde il appar- 
tient par son idée, par Qui, comment et pourquoi il fut créé. Elle est un 
principe spirituel supra-naturel, dont seuls les éléments négatifs re- 
lèvent d’une origine sociale. Elle correspond précisément à cette pro- 
fondeur de la nature humaine où celle-ci ne s’est pas encore définiti- 
vement scindée de Dieu et où elle a gardé un lien avec le monde divin. 
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Le repentir n’est possible que parce qu’il existe en l’homme une 
conscience qui n’est pas définitivement altérée. Et ce que la théologie 
nomme l’action de la grâce sur l’âme humaine, correspond au réveil 
de sa profondeur, à une réminiscence de la source divine de la vie. Le 
repentir est le sentiment de torture et d’effroi qui m’envahit en face de 
l’abîme séparant mon existence empirique, mes actions, de mes sou- 
venirs de la vie authentique, à laquelle j’ai été destiné et dont je me 
suis détaché. Il implique le dualisme de deux mondes, il suppose que 
l’homme est le point de rencontre et d’intersection de deux ordres de 
l’être. En effet, si ce dernier n’avait été placé que dans ce monde-ci et 
n’avait pas gardé le souvenir d’un autre monde, la repentance eût été 
impossible. 


La liberté de la conscience morale découle du fait même de son 
existence. C’est pourquoi la négation de cette liberté, inhérente à la 
théologie catholique officielle, est spirituellement inconcevable et ne 
peut être déterminée que par des motifs d’organisation sociale, que par 
une volonté de puissance. La liberté, phénoménologiquement parlant, 
a le primat [221] sur l’autorité ; car celle-ci, en tant que phénomène de 
l’esprit et non de la force physique, implique la liberté dans sa recon- 
naissance et ne peut jouir du pouvoir, que si elle est dotée des qualités 
spirituelles qui en relèvent. La théorie du réalisme naïf, en ce qui la 
concerne, ne résiste pas à la critique. L’autorité ne peut, en aucune fa- 
çon, passer de l’objet au sujet, comme le ferait un élément du monde 
matériel. Ma conscience doit reconnaître l’autorité spirituelle, et lors- 
qu’elle ne peut le faire, cette autorité perd pour moi sa qualité de puis- 
sance légitime. Or, la conscience qui effectue des évaluations et qui 
prononce des jugements, doit être libre de tout ce qui se trouve au delà 
d’elle, de tout ce qui lui est extérieur ; autrement dit, elle ne peut être 
soumise qu’à l’action de la grâce divine et ne peut obéir qu’au souve- 
nir du monde divin qui subsiste en elle. Le problème de la catholicité 
et de l’Église est un problème secondaire et d’un ordre différent. Dans 
ce que l’on pourrait nommer la manifestation de la « CONSCIENCE 
PURE », l’âme se tient devant Dieu, libre de toute influence du 
monde. En réalité, la conscience pure n’est pas autre chose qu’un af- 
franchissement, car la liberté authentique de l’esprit humain, est une 
liberté par rapport au monde, avant d’être une liberté dans le monde. 
La conscience asservie au monde et qui a été séduite par lui, n’est déjà 
plus l’organe réceptif de la vérité : elle ne juge pas, étant elle-même 
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jugée par une conscience plus profonde et plus pure. La conscience 
œcuménique de l’Église, dans laquelle la perception de la vérité et le 
jugement du mensonge sont l’œuvre d’une pensée collective, n’im- 
plique nullement la nécessité, pour la conscience individuelle, de 
s’unir à la conscience des autres hommes et à celle du monde, avant 
de se présenter en pureté devant Dieu, elle indique qu’elle partage 
d’une manière spirituelle et immanente la destinée commune de ses 
frères en esprit. La catholicité est la qualité immanente de la 
conscience personnelle. L’âme comparaît devant Dieu librement unie 
aux autres âmes et à l’âme de ce monde ; mais son attitude à leur 
égard est déterminée par sa propre conscience. La liberté de 
conscience ne signifie pas nécessairement un isolement de l’âme, et le 
protestantisme eut tort de la comprendre d’une manière trop indivi- 
dualiste. Mais de toute façon la catholicité ne représente aucune auto- 
rité extérieure à ma conscience personnelle. Dans la vie spirituelle et 
religieuse, je ne puis rien accepter qui [222] soit en dehors d’elle ou 
qui la contredise, sans risquer d’écarter tout phénomène spirituel, l’es- 
prit étant avant tout liberté. 


La liberté de la conscience est un bien moral suprême et la condi- 
tion même de toute vie morale. Aucune force du monde ne peut la dé- 
truire intérieurement, elle subsiste même lorsque l’homme est jeté en 
prison ou lorsqu’on le mène au supplice. Mais extérieurement on peut 
la violenter, rejeter son droit, en tant que droit subjectif de la per- 
sonne, socialement on peut refuser de la reconnaître ; aussi une lutte 
en sa faveur est-elle possible et même inéluctable. La liberté de la 
conscience est attaquée de toutes parts : intérieurement elle est défor- 
mée, obscurcie par le mal, si bien que la lutte engagée au nom de sa 
pureté correspond à une lutte contre le péché ; extérieurement elle su- 
bit les outrages de la quotidienneté sociale, toujours ambitieuse et des- 
potique. Et cette contrainte sociale n’est pas seulement exercée par 
l’État, le pouvoir, l’église extérieure, mais aussi par l’ « opinion pu- 
blique », celle de la famille, de la nation, de la classe, de la corpora- 
tion, du parti, etc. L’ « opinion publique » démocratique, et soi-disant 
« libre », violente sans arrêt la conscience de la personne, et une lutte 
pour l'originalité des actes moraux en résulte. L'Église elle-même 
peut être conçue ici de deux manières : d’une part, comme une catho- 
licité spirituelle, à laquelle je m’unis en toute liberté et avec laquelle 
je comparais devant Dieu ; d’autre part, comme un groupement histo- 
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rique organisé socialement, susceptible de violer ma conscience et de 
priver mes actes moraux de leur caractère de pureté, de liberté et de 
primordialité, en d’autres termes, d’être une « opinion publique ». 


Et le problème éthique le plus complexe est peut-être celui qui 
consiste à se demander comment lutter pour la pureté et la liberté de 
sa conscience, comment comparaître librement devant Dieu dans ses 
perceptions et ses jugements, dans ses évaluations et ses actions, et 
cela, quelle que soit l’opinion des groupements établis auxquels 
l’homme appartient. 


Le principe de l’éthique créatrice quant aux corrélations de la libre 
conscience et de la sociabilité, pourrait se formuler de la façon sui- 
vante : — que ta conscience soit déterminée uniquement par la pro- 
fondeur de ton esprit, qu’elle soit libre, afin que tu te tiennes librement 
devant Dieu ; demeure néanmoins un être social, c’est-à-dire déter- 
mine, [223] à l’aide de ta liberté spirituelle, ton attitude vis-à-vis de la 
société et des problèmes qui en relèvent. Il faut procéder de la spiri- 
tualité, phénomène originel, vers la socialité, phénomène secondaire, 
et non inversement. La conscience est défigurée par le milieu social, 
sans être déterminée par lui. Et celle de la dépendance économique est 
apparemment la plus susceptible d’être altérée. 


Le fanatisme est l’une des déformations les plus maladives de la 
conscience. Celui qui en est atteint, bien qu’il puisse être croyant, dés- 
intéressé, parfois absolument ascétique, perd, pour ainsi dire irrémé- 
diablement, toute liberté de conscience et toute possibilité d’évalua- 
tions morales pures et originelles. Il est toujours un « idéaliste », en ce 
que pour lui « l’idée » prime l’homme, et qu’il est prêt à torturer, à 
supprimer des êtres vivants au nom de cette « idée », qu’elle soit celle 
de Dieu et de la théocratie, celle de la justice ou de l’ordre commu- 
niste. Le fanatisme est un curieux phénomène, dans lequel nous assis- 
tons à une dégénérescence du psychique humain, sous l’influence de 
motifs qui ne sauraient être considérés mauvais en eux-mêmes et qui 
sont liés à un enthousiasme pour une idée ou une croyance quel- 
conque. Il offre une certaine aliénation mentale, engendrée par l’inca- 
pacité d’accueillir la plénitude de la vérité. Et l’humanité chrétienne 
fut souvent exposée à cette démence. Les instincts subconscients ty- 
ranniques et cruels, évincés sous leur forme grossière de la conscience 
chrétienne, réapparurent triomphants sous le couvert des vertus de 
l’amour et de la foi. C’est ainsi que l’Inquisition s’affirma au nom de 
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la foi en Dieu, au nom de l’amour des hommes et d’un souci de leur 
salut. 


La plénitude de la révélation chrétienne quant au Dieu-Humanité, 
quant à l’amour et à la liberté, n’est que difficilement accueillie. Le 
fanatique n’en comprend pas le mystère, et la liberté constitue pour lui 
une limite infranchissable. Si fier qu’il soit de sa foi religieuse, il est 
celui qui a le moins de ressemblance avec Dieu, qui se rapproche le 
moins de la perfection du Père Céleste ; car Dieu tolère le mal et les 
méchants, et fonde son dessein du monde et de l’homme sur la liberté, 
sans laquelle nul bien, nulle vertu, nulle foi et nulle piété ne l’inté- 
ressent. On n’est pas suffisamment attentif à l’égard de la tolérance 
que Dieu manifeste vis-à-vis du mal et des méchants, alors qu’en réa- 
lité elle a une valeur ontologique. La tolérance [224] n’est pas une in- 
différence à l’égard du bien et du mal, elle est l’amour de la liberté et 
l’amour de l’humanité, elle témoigne d’une sollicitude à l’égard des 
âmes humaines, de leur voie vitale toujours complexe et torturante. Le 
fanatique est un homme incapable d’accueillir plus d’une pensée à la 
fois, qui regarde droit devant lui, sans apercevoir à droite et à gauche 
toute la complexité et la diversité du monde divin. Dévoué d’une ma- 
nière illimitée à l’idée qu’il se fait de Dieu, il perd, pour ainsi dire, la 
capacité de contempler le Dieu vivant. 


Ce qui est curieux pour la dialectique des passions et sentiments 
humains, c’est que le fanatisme, qui est toujours hostile à la liberté et 
incapable de l’accueillir, puisse cependant en être « obsédé ». Il existe, 
en effet, des fanatiques de la liberté qui, en son nom, se rendent cou- 
pables des plus grandes violences. Mais, somme toute, ce n’est pas à 
la liberté elle-même qu’ils s’intéressent, mais à P’ « idée » de liberté, 
qui devient pour eux une hantise exclusive. Ce trait est d’ailleurs inhé- 
rent à tout fanatisme qui pèche en cela contre la plénitude de la vie. Le 
fanatique de l’amour peut accomplir les plus grands forfaits et les plus 
monstrueuses violences au nom de cette idée, et rejeter la liberté, la 
justice, la connaissance, etc. Et le fanatique de la justice en fera de 
même. L’aspiration à la plénitude de la vie est un impératif éthique, 
qui n’est jamais pratiqué par le fanatique. Le maximalisme éthique est 
un mensonge, du fait qu’il est généralement fondé sur l’obsession 
d’une idée quelconque, au détriment de la plénitude de la vie. Le prin- 
cipe paradoxal de l’éthique pourrait se formuler de la manière sui- 
vante : — dans ton aspiration à la perfection, ne vise pas à ce que le 
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principe moral prédomine par lui-même, aspire à la plénitude parfaite. 
Le fanatique peut manifester une activité illimitée, mais il est l’enne- 
mi de la vie, qu’il ne voit pas et qu’il mutile. L’ascèse comporte une 
part de vérité, dont la vie morale ne saurait se passer, mais le fana- 
tisme qui en relève correspond à une haine de la vie et à une hostilité 
envers les êtres vivants. Et on pourrait en dire autant du fanatisme re- 
ligieux. Toutes les idées, en somme, dégénèrent en une source d’ob- 
session fanatique. Et lorsque cette dégénération s’est produite, le Dieu 
vivant, la perfection, la justice, la liberté, la science, l’amour vivants 
disparaissent, car tout ce qui est vivant n’existe que dans la plénitude, 
dans les corrélations harmonieuses du [225] tout et des parties, et 
toute valeur érigée en idole devient mensonge. 


Sous ce rapport, la destinée de l’idée d’ « hérésie », qui est à lori- 
gine du fanatisme le plus funeste, est fort curieuse. Les hérésies, au 
sens strict du terme, correspondirent, dans l’histoire chrétienne, à une 
incapacité d’accueillir la plénitude de la vérité, à une violation de 
l’harmonie spirituelle et intellectuelle. Elles contenaient toutes une 
part de vérité, mais affirmée d’une manière si unilatérale et si exclu- 
sive, qu’il en résultait un mensonge. D'autre part, l’orthodoxie de 
l’Église, qui luttait contre cet exclusivisme et qui aspirait à exprimer 
la plénitude de la vérité, subissait une dégénérescence, au point de de- 
venir à son tour un fanatisme de cette idée de plénitude. Et nous 
constatons ici la dialectique funeste des sentiments humains, nous as- 
sistons à leur transformation fatale. Le fanatique de l’orthodoxie, dé- 
nonciateur des hérésies, destructeur des hérétiques, est lui-même dé- 
pourvu de la plénitude et de l’harmonie vitales inhérentes à la vérité ; 
hanté par une seule affectivité, 1l devient haineux, oublie la liberté de 
l’esprit et se montre inattentif à l’égard des hommes. Que Dieu nous 
préserve de cette obsession qui joue, hélas, un trop grand rôle dans 
l’histoire du christianisme et dont il est si difficile de se libérer ! La 
conviction que le fanatique de la foi est l’homme le plus croyant, s’est 
enracinée depuis des siècles et même ceux dont la foi chancelle, la 
respectent. Mais en réalité ce fanatique obsédé par son idée n’est nul- 
lement en communion avec le Dieu vivant, il en est, au contraire, tota- 
lement isolé. Il se place sous le couvert de l’amour, et dans sa « pose » 
à l’orthodoxie trouve une satisfaction qui le calme. Mais il y a là un 
leurre et un mensonge. Aussi est-il indispensable de dominer en nous 
cette tendance, au nom de la vérité divine, au nom de la communion 
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avec Dieu, au nom de la liberté et de l’amour. Car ce qui s’oppose à 
l’hérésie, c’est la plénitude de la vie et non la condamnation et l’ani- 
mosité. 


Du point de vue objectif, le pathos de l’orthodoxie est un phéno- 
mène d’ordre social. Il est engendré par la quotidienneté, par la néces- 
sité de professer les mêmes idées que le groupement auquel on appar- 
tient et d’y contraindre les autres. Ce phénomène n’a rien de commun 
avec la contemplation vivante de la vérité de Dieu. Dans la vie et le 
monde spirituels, ce pathos n’existe pas. L'unité spirituelle [226] de la 
vérité et de la vie correspond à une unité d’un tout autre ordre. Seule 
une vie spirituelle projetée dans la quotidienneté sociale peut engen- 
drer cette phobie des hérésies. La crainte exagérée du mal et de la per- 
dition, et la méfiance à leur égard, marquent le début d’un désordre 
psychique, la violation d’une harmonie. Aussi l’éthique exige-t-elle 
une victoire spirituelle sur ces affectivités néfastes, nous conjurant de 
ne jamais soupçonner personne de quoi que ce soit. La règle fonda- 
mentale de l’hygiène morale et psychologique nous interdit de suc- 
comber à cette tentation. La vision défiante du mal dans un autre, té- 
moigne toujours d’une vision insuffisante du mal en soi-même. Et la 
psychologie de celui qui s’attaque aux hérésies en est une manifesta- 
tion. Cette psychologie s’élabore suivant les mêmes lois dans l’ « or- 
thodoxie » orthodoxe et catholique, dans l’ « orthodoxie » du commu- 
nisme et de la révolution, comme dans celle de la religion et de la 
libre pensée. En effet, le communiste russe recherche les « hérétiques » 
et agit à leur égard comme le faisaient naguère les chrétiens ortho- 
doxes. Son action revêt le même caractère, et la quotidienneté sociale, 
qu’elle soit conservatrice ou révolutionnaire, religieuse ou antireli- 
gieuse, soumet identiquement la psychique humaine à une dégénéres- 
cence, en utilisant dans ses intérêts les instincts subconscients. Mais il 
serait faux de croire, que le fanatisme se borne à des violences exté- 
rieures ; il s’exprime encore bien davantage par des contraintes inté- 
rieures, dues à des courants de la volonté et à des énergies. Et celles-ci 
sont encore plus effroyables. Ainsi dans les États démocratiques 
contemporains, où la liberté et la vie sont garanties par le droit, les 
corps sont relativement épargnés par le fanatisme ; mais on ne saurait 
en dire autant des âmes. Or, ce ne sont pas ceux qui tuent le corps que 
nous devons craindre, mais ceux qui font périr l’âme. Et nous pouvons 
appliquer ce précepte du Christ indistinctement à tous les fanatiques, 
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depuis le type pieux et religieux, jusqu’au type sans-dieu et révolu- 
tionnaire. 


S’il faut lutter pour l’affranchissement spirituel dans la pensée, 
dans l’État, dans la famille, dans les mœurs et coutumes, cette lutte 
étant une des exigences de l’éthique, on ne peut pas admettre, toute- 
fois, que la liberté devienne à son tour une idée fanatique, que 
l’homme en soit obsédé, car alors elle se détruit et dégénère en vio- 
lence. Notre vie [227] chrétienne doit s’inspirer de l’impératif sui- 
vant : — aspire à la liberté, mais n’oublie jamais la vérité, l’amour, la 
justice, sans lesquels elle serait vide et fallacieuse. Aspire à la vie dans 
la plénitude, à la vérité, à l’amour et à la justice, au bien et à la perfec- 
tion, mais que Dieu te préserve de négliger la liberté et de vouloir réa- 
liser le bien à l’aide de la violence. Aspire à l’unité réelle, à la fraterni- 
té spirituelle, mais si elle n’existe pas intérieurement, ontologique- 
ment, laisse la diversité se manifester et la recherche de l’unique véri- 
té s’effectuer librement. Aspire à l’affranchissement des sentiments 
humains, sans tolérer qu’ils t’obsèdent, qu’ils se scindent de la pléni- 
tude de la vie, dans laquelle rentrent la pensée, — vie de l’intellect, — 
la volonté, — vie morale, — et l’attitude à l’égard de Dieu, vie reli- 
gieuse. Ce n’est que l’esprit qui synthétise la vie spirituelle ; sans lui, 
l’âme se désintègre en ses éléments constituants : les pensées, les sen- 
timents, les émotions. Aspire à la spiritualité, c’est-à-dire à l’intégrali- 
té et à la création dans tous les domaines de la vie. Et rejette le fana- 
tisme qui, en sapant cette création et en détruisant cette plénitude, est 
si opposé à la contemplation de la beauté. 


4. — LA PEUR, L'ANGOISSE 
ET LA NOSTALGIE. L'ENNUI 
ET LA PLATITUDE. LES FANTASMES. 


Retour à la table des matières 


La peur, dont la portée pour l’éthique est considérable, est une 
conséquence du péché originel, d’une séparation d’avec Dieu. Il n’est 
pas rare qu’elle ait joué un rôle déterminant dans les croyances reli- 
gieuses, dans la façon de concevoir le monde, dans les institutions so- 
ciales, les organisations relevant des mœurs et des usages. La peur est, 
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sans nul doute, le fondement de la vie pécheresse, et elle pénètre 
même les sphères spirituelles les plus élevées, contaminant ainsi la vie 
religieuse et morale. Pour la comprendre, il est indispensable tout 
d’abord de la distinguer de la nostalgie ou de l’angoisse avec les- 
quelles on la confond fréquemment. Cette distinction correspondra, 
approximativement d’ailleurs, à celle que faisait Kierkegaard entre 
[228] Furcht et Angst *, et en partie à celle de Heidegger entre Sorge 
et Angst '%, 


La peur est l’état de la créature frémissante et déchue qui, rejetée 
dans les bas-fonds de l’être, sent de toutes parts des dangers la guetter. 
Elle est l’appréhension des souffrances, des attaques, des privations, 
de l’offensive de l’ennemi, qui menace de reprendre les biens de la vie 
et jusqu’à la vie elle-même ; elle est la prévision de la maladie, de la 
pauvreté, de la faiblesse, de l’insécurité. Ce sentiment de la peur ex- 
clut chez l’homme toute vision de l’élévation de l’être, qu’il aspire à 
atteindre et dont il souffre d’être séparé. Lorsqu'il l’éprouve avec une 
profonde acuité, il oublie tout « sommet », il est prêt à vivre dans les 
bas-fonds, à condition d’être protégé des dangers, des privations et des 
souffrances qu’il redoute par-dessus tout. La peur est donc un état qui, 
loin d’ennoblir l’homme, le dégrade au contraire. 


L’humanité primitive était obsédée par le terror anticus, que lui 
inspiraient le chaos et les forces inconnues de la nature, les esprits, les 
démons, les dieux, les mages, les souverains, jouissant d’un pouvoir 
magique, et devant lesquels elle se sentait impuissante. En somme, la 
peur est l’affectivité la plus ancienne, elle préside à la naissance même 
de l’homme et subsiste toujours dans l’élément subconscient de sa na- 
ture. L’humanité antique se protégeait de l’effroi à l’aide de la magie, 
des croyances totémistes, cherchant des protecteurs et des formules 
d’exorcismes, qui lui donneraient une emprise sur les dieux eux- 
mêmes. Mais si la magie permet de lutter contre certains dangers et 
contre les effrois qu’ils provoquent, elle en suscite à son tour toute une 
nouvelle série. L'homme, redoutant ses forces, cherche à s’en abriter 
d’abord dans la religion, ensuite dans la science. 


L'absence d’effroi ne peut être inhérente qu’à un état paradisiaque. 
Et le premier sentiment qu’Adam dut éprouver après la chute fut, sans 


105 Voir Der Begriff der Angst et Furcht und Zittern. 
106 Voir Sein und Zeit. 
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nul doute, la peur. Mais l’avènement du Royaume de Dieu l’éliminera 
définitivement et triomphera de cette appréhension de la vie, comme 
de celle de la mort. La religion est une lutte contre la terreur antique 
et en est une libération. Elle est l’attitude qu’adopte vis-à-vis de Dieu 
l’humanité pécheresse. Or, celle-ci, se tenant sous le [229] signe de 
l’effroi, la peur de Dieu ou des dieux pénètre inéluctablement les 
croyances religieuses qu’elle finit par déformer. L’homme éprouve 
non seulement la peur du chaos, mais aussi la peur de Dieu ; et la reli- 
gion créant un nombre incalculable de tabous, la possibilité de leur 
violation provoque chez lui un véritable émoi. Les superstitions sont 
l’ombre des croyances et ne sont que la manifestation de frayeurs. 
L'homme superstitieux est un homme effrayé et tremblant. En créant 
une distinction entre le « sacré » et le « profane », la religion suscite 
une peur du premier. Sa distinction du « pur » et de l’ « impur » pro- 
duit également deux effrois d’ordre différent. La religion de la loi fait 
naître une peur de la loi elle-même, un émoi et un frémissement à 
l’idée de son infraction. Du fait qu’elles se tiennent sous le signe du 
péché, les croyances religieuses, tout en abolissant certaines formes de 
la peur, en créent une multitude de nouvelles. Seul l'Évangile parvient 
à nous délivrer de l’effroi, car cette libération est l’action de la grâce 
du Christ v. 


Toute autre est la portée de ce que j’aurais nommé la « nostalgie » 
et l’ «angoisse ». La nostalgie, par distinction d’avec la peur, est une 
orientation vers les sommets de l’être et une souffrance de ce qu’ils ne 
sont pas atteints. L’angoisse mystique ne naît pas des périls qui nous 
menacent dans le monde pécheur, — ces dangers pouvant au contraire 
l’éliminer —, mais du mystère de l’être, dont l’homme est isolé. La 
nostalgie se change en angoisse, quand elle atteint son ultime intensi- 
té, sa limite. Mais ni l’une ni l’autre ne sont le produit de l’existence 
banale, elles ont une origine inconnue, dont nous n’avons pas 
conscience et qui semble reposer dans un autre monde. Kierkegaard 
avait bien saisi ce point, mais il introduisit dans la nostalgie et dans 
son expression suprême, l’angoisse mystique, l’élément de la peur. 
Son Angst confond en quelque sorte le terror anticus et la crainte bi- 
blique de Dieu. Or, si la nostalgie et l’angoisse témoignent de ce que 
l’homme est un être déchu et inférieur, comme en témoigne la peur, 


107 Luther vécut à cet égard une tragédie impressionnante. Voir l’intéressant 
ouvrage de Lucien Fèvre : Un destin. Martin Luther. 


Nicolas Berdiaeff, De la destination de l’homme. Essai d’éthique paradoxale. (1935) 222 


elles manifestent aussi sa nature élevée, semblable à celle de Dieu et 
attestent qu’il est destiné à une vie suprême. Car on ne peut languir 
qu'après un monde supérieur à celui dans lequel on se trouve, comme 
on ne peut éprouver une angoisse authentique [230] que devant le 
mystère de l’être ou devant le sombre chaos. Le souci, dont Heidegger 
s’efforce de déduire la temporalité de l’existence dans un monde par 
son essence déchu, est la forme primitive et la plus faible de la peur. 
Mais l’état de souci n’est nullement inhérent à la nostalgie. L'homme 
qui éprouve une angoisse authentique n’est pas un homme soucieux. 
On peut éprouver une préoccupation et un effroi devant la maladie 
d’un être cher et le danger qu’elle comporte, mais quand la minute de 
l’ultime séparation a sonné, le souci et l’effroi banal s’éloignent pour 
laisser la place à une angoisse mystique, qui n’est autre chose que la 
nostalgie d’un monde où la mort n’existe plus. 


En effet, 1l ne peut et ne doit y avoir de peur devant Dieu, et l’ex- 
pression « crainte de Dieu » est inexacte et demande à être interprétée. 
En présence de Dieu, on ne peut éprouver qu’une angoisse mystique, 
angoisse devant le mystère infini. Introduire dans notre foi et dans nos 
relations avec le Créateur un effroi religieux, c’est adapter à une 
sphère suprême une catégorie propre à la vie du monde naturel, à la- 
quelle elle ne saurait s’appliquer. La peur peut naître à l’égard d’un 
animal féroce ou de maladies infectieuses, mais non à l’égard de Dieu. 
On peut redouter les pouvoirs de ce monde banal, les souverains, les 
commissaires du peuple ou les gendarmes, mais on ne peut pas 
craindre Dieu. Cette distinction entre l’angoisse et la peur est très im- 
portante par les conséquences qui en découlent. 


La quotidienneté sociale s’efforce de transformer la catégorie de 
l’effroi en l’une des catégories essentielles de la vie religieuse et mo- 
rale. La distinction entre le «bon » et le « méchant » engendre des 
craintes tout comme celle du « sacré » et du « profane », dont nous 
avons parlé plus haut. L’homme finit par frémir à la fois devant le 
«bien » et devant le « mal ». Intimidé par le péché et la morale, par 
des châtiments dans le temps et dans l’éternité, il est dans un état de 
perpétuelle panique et consent à tout, à seule fin d’en être libéré. Sa 
vie spirituelle et morale, au lieu d’être déterminée par une angoisse sa- 
crée devant le mystère divin, par une nostalgie de la vérité divine, se 
voit déterminée par une crainte de Dieu et du bien. Il se trouve réduit 
de ce fait à l’état d’une créature tremblante implorant la possibilité 
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d’un répit et d’un repos relatif. Mais même lorsqu'elle a acquis un ca- 
ractère moral et religieux, la peur n’est jamais un mouvement en spi- 
rale, un élan vers la hauteur, [231] vers Dieu, elle demeure enchaînée 
aux régions inférieures, à la quotidienneté. La distinction, l’apprécia- 
tion et lacte, qui ne s’accomplissent que sous l’impulsion de la 
crainte, que ce soit celle des souffrances temporelles ou celle des souf- 
frances éternelles, ne peuvent pas avoir de valeur morale, ni être l’ex- 
pression de la spiritualité de l’homme. La torture ne mène jamais à la 
révélation de la vérité. L’effroi étant opportuniste, 1l déforme tous les 
jugements de valeur et dénature tous les actes moraux. Il paralyse la 
liberté de la conscience et compromet sa pureté, c’est pourquoi il est 
éminemment important de nous affranchir de son affectivité. Or, la 
quotidienneté sociale, qui s’est emparée de la vie religieuse, entend ré- 
gir l’homme, bien que sous une forme tempérée, à l’aide de ce phéno- 
mène affectif. D’où un conflit tragique. 


L’éthique que détermine l’élément social est toujours une éthique 
de la force, même si elle revêt des formes libérales. Par conséquent, 
toute éthique utilitaire en est une. L’éthique de la spiritualité est la 
seule qui y échappe. L’impératif moral absolu s’énoncerait par la for- 
mule suivante : que tes jugements et tes actes moraux ne soient jamais 
déterminés par l’affectivité de la peur ; triomphe spirituellement de 
l’effroi ; que l’aspiration vers le divin, vers l’amour pur soit ton seul 
guide. L’éthique eudémoniste, qu’elle le soit par rapport à la terre ou 
au ciel, est toujours en définitive une éthique de la peur, car le bon- 
heur étant exposé à des dangers, l’homme devient craintif à son égard 
et consent à l’acheter au prix d’un opportunisme dans ses apprécia- 
tions et ses actions. Si je me suis posé le bonheur comme but, je suis 
condamné à connaître la peur d’une manière permanente. Seule une 
attirance pour l’élévation divine peut m’en affranchir, mais elle pro- 
voque à son tour une nostalgie et une angoisse sacrée. 


Cette nostalgie et cette angoisse ont, toutefois, pour la vie morale, 
une portée toute différente de celle de la peur. La nostalgie ne peut, 
certes, prétendre être l’ultime état spirituel, elle est destinée à être dé- 
passée ; mais elle révèle que l’homme est mécontent du monde banal 
et qu’il est orienté vers un monde suprême. Quant au sentiment que je 
nomme « l’angoisse », il est totalement désintéressé, il n’est ni utili- 
taire, ni eudémoniste, il n’est pas préoccupé par les souffrances fu- 
tures, il est une pure expérience de l’abîme qui sépare notre monde 
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banal et pécheur, notre nature inférieure, [232] du monde supérieur et 
divin, du mystère infini de l’être. C’est pourquoi ces deux sentiments 
peuvent avoir une valeur purement morale et spirituelle, dont est dé- 
nuée la peur, qui, loin de placer l’homme devant l’abîme, le mystère, 
l’infinité, le plonge au contraire dans le monde inférieur et banal d’en 
deçà. La peur eschatologique, liée à la destinée finale de l’homme et 
du monde, est une contrefaçon intéressée de l’angoisse sacrée et trans- 
cendante. L’obtention de l’élévation et de la perfection divine, de 
l’amour divin, n’est pas un moyen d’éviter la perdition et d’obtenir la 
félicité, elle est une fin autonome, elle est elle-même le salut et la béa- 
titude. La nostalgie et l’angoisse sont liées, mais celle-ci étant plus 
spirituelle, elle est plus près du mystère de l’être que la nostalgie, dont 
le caractère est plus animique. 


La quotidienneté sociale crée une éthique de la peur, en convertis- 
sant l’angoisse, provoquée par l’abîme transcendant, en un souci banal 
et en terrorisant l’homme par les châtiments futurs. Mais elle crée aus- 
si un nouveau phénomène, dont la peur est absente et qui lui est même 
nettement inférieur : la platitude. Son danger guette inéluctablement le 
monde banal, et lorsque celui-ci en est atteint, la libération de l’effroi 
ne s’effectue pas par un mouvement en hauteur, mais par une chute. 
La platitude marque une installation définitive dans la région infé- 
rieure, où non seulement la nostalgie d’un monde suprême et l’an- 
goisse sacrée devant le transcendant n’existent plus, mais où la peur 
même fait défaut. La montagne y disparaît de l’horizon à tout jamais 
pour ne laisser qu’une surface infinie. La platitude dissimule le tra- 
gique et l’angoisse de la vie ; en elle, la quotidienneté sociale, dont la 
source remonte au péché, perd le souvenir de cette source. Elle est 
pleinement satisfaite et se réjouit même de la superficie du non-être ; 
elle marque un rejet définitif sur la surface, une scission radicale 
d’avec le substratum de l’être, la crainte de tout retour à une profon- 
deur. 


La platitude caractérise ce monde, qui, content de son état, a défi- 
nitivement oublié qu’il en existait un autre. Elle est la perte de toute 
originalité, détermine la vie exclusivement de l’extérieur et se tient in- 
finiment plus bas que la quotidienneté sociale avec son labeur, son 
souci et son effroi, qui peuvent même être un remède contre elle. Dans 
le royaume de la platitude, tout devient aisé, mais cette facilité [233] 
résulte d’un refus de lutter en faveur de l’être suprême. Si l’ennui, pré- 
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figuration du non-être, comporte une souffrance due à ce que la vie est 
terne, à ce qu’il existe un tel contraste entre l’être et le non-être, la 
plénitude et le vide, la platitude, par contre, l’élimine radicalement ; 
elle ne connaît déjà plus le dualisme toujours torturant, elle est un mo- 
nisme particulier. Malheureusement, la civilisation peut aisément en- 
gendrer une platitude, un contentement inférieur, peut tuer l’originalité 
et l’individualité en les arrachant aux sources de la vie. 


La platitude comporte une réitération et une uniformité infinies. 
Des appréciations, rattachées auparavant à la profondeur même de la 
vie, peuvent devenir plates, comme également le penchant pour le pa- 
radoxe ou ces jugements moraux et esthétiques, devenus des lieux 
communs et qui se répètent inlassablement, satisfaits d’évoluer dans 
leur cercle vicieux. Mais rien n’a jamais été soumis à une platitude 
plus grande que l’amour ; là s’édifie un royaume de banalité si stable 
et d’une si vaste étendue, qu’il sera bientôt impossible d’exprimer ce 
sentiment par des paroles. Ce qui est lié aux fondements les plus origi- 
nels de l’être, s’est trouvé détaché de toute profondeur et crée une fa- 
cilité sur la surface de l’être, déjà indiscernable du non-être. La suffi- 
sance des corporations, des classes, des professions, des nations, des 
confessions, des courants idéologiques est atrocement plate. Le com- 
munisme, phénomène sérieux et tragique, le devient à son tour. En ef- 
fet, que peut-il y avoir de plus fastidieux que la répétition oiseuse des 
préceptes marxistes. L’esthétisme, la mode si répandue des idées, qui 
ne sont pas dénuées de mérite en elles-mêmes, les sermons sur les ver- 
tus morales, dont toute vie originale s’est enfuie, offrent une platitude 
analogue. Et même le christianisme qui se transforme en habitude, 
n’est pas à l’abri d’une semblable déchéance. 


La platitude acquiert un caractère eschatologique, elle est l’une des 
fins de la destinée humaine. Et l’un des impératifs éthiques les plus 
importants consiste à l’extirper à la racine, à interdire le mouvement 
vers cette fin. Plutôt n’importe quel effroi et quelle difficulté que la 
platitude ! Quand les hommes vivaient dans l’effroi permanent des 
tourments éternels, ils en étaient bien plus loin, qu’ils ne le sont au- 
jourd’hui ; l’affranchissement de cette peur, l’anéantissement dans 
l’âme humaine de toute angoisse transcendante, [234] favorisèrent 
l’avènement de la platitude bourgeoise. C’est l’un des paradoxes du 
processus libérateur, qui, tout en étant éminemment positif, porte un 
danger en lui : celui de l’évaporation, du rejet à la surface, de la scis- 
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sion d’avec la profondeur. La libération comprise comme un allège- 
ment total du fardeau de la vie, comme l’obtention du contentement, 
entraîne inéluctablement la victoire de la platitude, car il en résulte un 
abandon de la profondeur et de l’originalité, en faveur de l’embour- 
geoisement. La quotidienneté sociale a beau se flatter de ce processus 
et voir en lui le signe de son triomphe et le résultat de son organisa- 
tion, il n’en demeure pas moins à l’antipode de la liberté spirituelle, 
qui engendre en nous le sentiment aigu de l’abîme, séparant notre 
monde banal du monde divin. C’est là une des contradictions de 
l’éthique de la liberté, à laquelle est liée l’éthique de la création. 


Mais l’acte créateur, par sa nature, est opposé à la platitude et il 
nous fournit le moyen de lutter contre elle. Le « bien » lui-même est 
devenu intolérablement plat, par suite de la disparition en lui de toute 
création ; et sa superficialité suscite une réaction qui affirme le « mal » 
avec une plus grande acuité, une plus grande profondeur, une plus 
grande passion, s’imaginant trouver en lui un contrepoison de la plati- 
tude. Et nous constatons souvent que les mouvements, qui comportent 
de sombres passions et un élément « démoniaque », dont l’impulsion 
est l’animosité et la haine, sont plus poignants, plus actifs et pré- 
sentent un plus grand intérêt que les mouvements animés par un bien, 
qui, ayant perdu sa création, sa chaleur et son sel, est devenu fade et 
factice. Les exhortations banales à la vertu nous paraissent plates par 
rapport aux nouvelles tendances idéologiques qui comportent une lutte 
passionnée, une soif de destruction, une volonté démoniaque de 
vaincre. Nous trouvons cette acuité dans les courants révolutionnaires, 
dans les premiers heurts du romantisme au classicisme, dans les nou- 
velles tendances de l’art, dans les nouvelles idées libératrices de la 
morale, dans la venue de certaines écoles, dans la lutte pour une ré- 
forme spirituelle. La nature même de Luther, qui jouissait d’un génie 
religieux, comportait un élément « démoniaque ». Et le problème 
éthique primordial consiste à se demander comment rendre le « bien » 
incandescent, créateur, capable d’une lutte spirituelle active, comment 
l’empêcher de s’affadir, de tomber dans l’ennui et en fin de [235] 
compte dans la platitude. Car la platitude du « bien » semble en être la 
plus funeste manifestation. Du point de vue éthique, celle du vice est 
incontestablement moins redoutable. Et seule l’éthique de la création, 
celle de l’originalité créatrice, c’est-à-dire de la profondeur dans les 
appréciations et les actions, est apte à résoudre ce dilemme. 
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Une autre question essentielle de l’éthique ontologique est celle 
des fantasmes, dont le rôle dans la vie humaine est prodigieux. Il faut 
se garder de les confondre avec la fantaisie. En effet, si celle-ci offre 
un accroissement de l’être, si elle crée et élève l’âme, si, loin de reje- 
ter ou de défigurer les réalités, elle les transfigure et leur en adjoint de 
nouvelles, les fantasmes destructeurs par leurs résultats nient et dé- 
forment ces réalités, marquent un abandon de l’être en faveur du non- 
être. St Athanase le Grand a été jusqu’à suggérer que le fantasme 
constitue le mal. En réalisant d’une manière créatrice le dessein que 
Dieu a du monde, en parachevant sa création, en coopérant à l’œuvre 
divine, l’homme est orienté vers la plénitude de l’être. Or, les fan- 
tasmes substituent au dessein divin un autre dessein qui est la disso- 
ciation de l’être, autrement dit le non-être, et un refus de participer à 
l’œuvre divine. Engendrés par l’égocentrisme, ils sont un résultat du 
péché originel. L’homme qui en est obsédé et qui en procrée de nou- 
veaux perd la juste perspective du monde dans laquelle toutes les réa- 
lités occupent leur place légitime et ont entre elles des corrélations 
conformes à la structure de l’être, pour ne voir qu’une fantasmagorie 
où toutes les réalités se trouvent destituées et déformées, où l’harmo- 
nie du cosmos est rompue et tout est ramené à son être égocentrique. 


L'élément funeste des passions ne réside pas dans leur force élé- 
mentaire et originelle, dans leur noyau ontologique, qui correspond, 
au contraire, à leur vérité, mais dans leur penchant pour l’obsession, 
pour la création de fantasmes, dans lesquels l’être dégénère en non- 
être. Les passions sont pécheresses, dans la mesure où elles violent 
l'intégrité et l’harmonie intérieures, où elles anéantissent en l’homme 
l’image divine, le privant de la force spirituelle, qui synthétise la vie 
psychique et la vie corporelle. Et toutes les passions pécheresses 
créent leurs mondes de fantasmes, violent et détruisent le sentiment 
originel de la réalité, rendent l’homme antiréaliste, ou idéaliste au sens 
péjoratif du terme. Dès lors, la lutte engagée contre elles devient une 
lutte [236] en faveur de l’image divine en l’homme, de son intégralité 
harmonieuse, c’est-à-dire en faveur de sa spiritualité. L’imagination 
est une force créatrice et une source de création. Mais si elle déforme 
la perception originelle des réalités, l’être se détruit pour l’homme et 
les fantasmes du non-être s’y substituent. Toute passion, tout vice crée 
sa mauvaise imagination, qui entrave la perception de l’être et fausse 
la perspective des réalités. Lorsque l’homme a admis le joug de 
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l’amour-propre maladif, de l’ambition, de l’envie, de la jalousie, de la 
volupté, de l’érotisme pathologique, de la cupidité, de l’avarice, de la 
haine ou de la cruauté, et s’en est laissé obséder, il se place dans un 
monde de fantasmes où les réalités qui lui apparaissent ne sont plus en 
conformité avec la structure de l’être. Tout est ramené à la passion qui 
le hante et qui l’a privé de sa liberté d’esprit. 


L’amour-propre, blessure la plus profonde qui fut infligée à 
l’homme par le péché originel, est un obstacle à la juste perception 
des réalités ; car chaque fois qu’il se heurte à elles, il cherche soit à se 
protéger de la douleur qu’elles lui occasionnent à l’aide d’un fan- 
tasme, soit à obtenir une satisfaction, toujours instable d’ailleurs, au 
moyen d’une autre chimère. En somme, l’amour-propre recherche 
toujours une compensation et viole, pour l’obtenir, les réalités ‘*. Ainsi 
l’homme peut s’élaborer une métaphysique pessimiste, parce que cette 
conception du monde blessera moins son égocentrisme. Il pourra éga- 
lement s’assimiler la conception révolutionnaire, se rattacher à tel ou 
tel parti, à tel ou tel courant idéologique ou groupement social, tou- 
jours en vue du même but. Par amour-propre, il élèvera un individu, 
ou en abaissera un autre, il se liera avec l’un et se sentira hostile à un 
autre, déterminant leur réalité et leur poids spécifique suivant qu’ils 
lui offrent une compensation ou qu’ils lui occasionnent une douleur. 
Et ce sentiment peut aller si loin que l’homme parfois perd la foi ou 
devient croyant, au contraire, suivant la protection et le dédommage- 
ment que peut en obtenir son amour-propre. L’amour-propre se crée 
un monde chimérique dans lequel toutes les réalités sont destituées. 
Or, comme ce sentiment, dans une mesure plus ou moins grande, est 
inhérent à chacun de nous du fait même de son origine, tous les 
hommes vivent dans [237] un monde fantasmagorique. Pour retourner 
au monde réel, pour retrouver l’être, nous devons acquérir une spiri- 
tualité, découvrir en nous l’image divine. 


Toutes les protections et les compensations que l’amour-propre 
s’élabore à l’aide de fantasmes, n’allègent pas la douleur, n’em- 
pêchent pas les flèches empoisonnées de percer le cœur humain et le 
sang de ruisseler. Le seul remède radical et vraiment efficace ne peut 
être qu’une victoire spirituelle sur l’égocentrisme, permettant d’at- 
teindre le théocentrisme. Dans la pratique religieuse, et exotérique- 
ment parlant, cette voie s’intitule l’humilité ; car, prise au sens pro- 


108 Adler a remarquablement éclairci ce phénomène. 
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fond du terme, elle ne désigne pas autre chose qu’un état affranchi des 
fantasmes dus à l’égocentrisme et qui ouvre l’âme aux réalités. Que de 
chimères crée le ressentiment ™, et ceci non seulement dans la vie in- 
dividuelle, mais aussi dans la vie sociale et historique ! Nietzsche se 
servit de cette constatation pour en déduire la genèse de la conscience 
morale et religieuse et il abusa de cette méthode. L’école de Freud, et 
particulièrement Adler, effectuèrent dans ce domaine d’importantes 
découvertes. Il est très difficile de faire revenir aux réalités un homme 
qui s’est laissé aller à l’obsession de l’envie, de la jalousie, de la soif 
de la gloire ou du pouvoir ; car la fonction de la réalité est violée. 
C’est ce que Pierre Janet considère comme la source de la démence. 
En effet, l’ambitieux regarde toutes choses sous l’angle de l’acquisi- 
tion du pouvoir, comme le vaniteux les regarde sous l’angle de l’ac- 
quisition de la gloire. Les êtres obsédés par l’envie et la jalousie sont 
des êtres malades qui discernent partout des fantasmes nourrissant 
leurs néfastes sentiments et pour lesquels les réalités du monde divin 
s’estompent et disparaissent. Ils cherchent à se protéger de la douleur, 
mais les fantasmes ne font que l’intensifier. Le masochisme et le sa- 
disme, la cruauté à l’égard de soi et des autres, leur sont toujours inhé- 
rents, comme ils le sont à toute autre forme de ressentiment. Le besoin 
de tyranniser devient une nécessité qui se suffit à elle-même. Le tyran 
est en même temps un sadique et un masochiste qui, tout en cherchant 
une compensation, accroît sa propre douleur. Lorsque l’homme est at- 
teint du ressentiment, ou de l’envie, non seulement il ne peut plus to- 
lérer chez un autre une richesse, une gloire, un pouvoir, une beauté, un 
succès supérieurs [238] à ceux qu’il possède lui-même, mais il ne peut 
plus supporter qu’un autre le dépasse en pureté, en noblesse, en sacri- 
fice, il ne peut plus souffrir un reflet de la sainteté. Ses évaluations 
cessant de distinguer les réalités, elles ne leur correspondent plus. La 
noblesse qu'offre l’aristocratisme de l’âme résulte de ce que le ressen- 
timent '" ne lui est pas inhérent. La création d’un monde de fantasmes 
indique toujours une démence partielle. Celle-ci peut résulter égale- 
ment de l’obsession d’une idée fantasmagorique quelconque, qui, en 
devenant une idée fixe, rompt l’équilibre, l’ harmonie et l’intégralité 
du monde psychique. 


109 En français dans le texte. (N. des trad.) 
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Il existe une folie rationaliste, autrement dit une folie raison- 
nante ‘, une obsession de l’idée de la réglementation de la vie univer- 
selle. Elle est inhérente aux utopistes de toutes les orientations ; Lé- 
nine nous en offre un exemple. Il est faux de croire que l’utopie est ir- 
réalisable. La démence du rationalisme s’appuie, dans sa réalisation, 
sur des forces réelles, mais les dévastations qu’elle produit dans la vie 
psychique des individus sont insoupçonnées. L’homme qui aspire 
coûte que coûte à la réalisation d’une idée utopiste quelconque, peut 
être désintéressé et s’inspirer de motifs reconnus moraux, 1l peut, no- 
tamment, être tendu vers une vie parfaite, mais il n’en demeure pas 
moins un égocentrique, susceptible de perdre la distinction entre le 
bien et le mal. 


La convoitise du gain, de l’intérêt, détruisent la vie psychique et 
créent leurs fantasmes, leurs mondes, que l’homme finit par préférer 
au monde réel de Dieu. Autour de l’amour de l’argent, s’édifie un des 
royaumes les plus illusoires, les plus détachés de l’être. Nous en trou- 
vons un exemple frappant dans le monde du capitalisme, celui des 
banques, de la bourse, du papier monnaie, des chèques, des lettres de 
change, de la publicité, de la concurrence et de la course après le gain 
facile. Le monde financier représente la fantasmagorie la plus ef- 
froyable et la plus éloignée du monde créé par Dieu, celle qui ne le 
perfectionne pas et ne lui ajoute aucune qualité. Ce monde qui vit se- 
lon sa règle et refuse de connaître la loi divine, est une création de la 
concupiscence humaine, des passions égocentriques, dans lesquelles 
l’homme perd la liberté et l’image de Dieu, la fantasmagorie dési- 
gnant toujours un esclavage de l’esprit. En [239] réalité, Léon Bloy 
avait raison lorsqu’1l disait que l’argent constitue un mystère ". 


La convoitise du sexe, celle de la volupté, crée également un 
monde chimérique, qui arrache l’homme aux réalités et l’asservit ; la 
littérature mondiale nous en fournit un exemple. Cette convoitise n’est 
nullement le produit du noyau ontologique du sexe, de celui de la pas- 
sion élémentaire ; elle est la création d’une mauvaise et méchante 
imagination, elle est un monde fictif, qui nie la réalité du monde divin. 
À vrai dire, la luxure n’est pas une passion ; elle correspond à un 
monde dans lequel l’amour primitif, ontologique par sa signification, 
s’est refroidi et auquel se sont substituées des passions-fantasmes, qui 
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ignorent l’assouvissement et plongent l’homme dans un mauvais infi- 
ni. D’une manière générale, la convoitise, par sa nature même, ne 
connaît pas d’assouvissement et de satisfaction, qu’il s’agisse de la 
concupiscence sexuelle, de celle du gain et de l’intérêt, de celle de la 
gloire et du pouvoir, ou de cette convoitise inférieure qu’est la glou- 
tonnerie. C’est pourquoi sa voie aboutit au non-être. Le pouvoir de la 
femme, avec son amour de la richesse et du luxe, si fort dans le monde 
bourgeois contemporain, résulte de cette convoitise. N. Féodoroff 
avait raison de dire que le capitalisme avec ses fantasmes était, dans 
une large mesure, le produit de la philogynie, autrement dit de la 
convoitise sexuelle ‘“. Au nom de l’amour de la femme, l’homme s’as- 
treint à l’amour de l’argent, commet des crimes et s’enfonce dans le 
monde des chimères. Le luxe dépend singulièrement de la concupis- 
cence sexuelle qui, elle, rompt les relations ontologiquement saines 
existant entre le conscient et l’inconscient, permettant ainsi au mau- 
vais inconscient d’intoxiquer le conscient, et laissant ce dernier, dé- 
doublé et soumis à la rêverie fantasmagorique, déformer et dénaturer 
l’élément non vicié de l’inconscient. Ce que l’on nomme dépravation 
est le produit d’un conscient détaché des sources de l’être, car l’in- 
conscient, qui n’engendre pas de fantasmes, ne le connaît pas. 


Au fond de tout fantasme résultant d’une convoitise, nous trouvons 
la mort, non pas une mort volontaire, mais une mort imposée. Telle est 
la structure de l’être. La rêverie malsaine, qui semble souvent si inno- 
cente, est un mal qui crée un monde fantasmagorique. Elle ne corres- 
pond pas [240] à une fantaisie créatrice, mais à une fantaisie qui 
épuise l’être humain. Tandis que l’amour est orienté vers la personne, 
vers l’image divine en elle, s’efforçant de l’affirmer pour l’éternité, la 
convoitise ne connaît d’autre réalité qu’elle-même, elle est pleinement 
égocentrique. C’est pourquoi je la compare à un fantasme, car, tout ce 
qui ne sort pas l’homme de lui-même pour le mener vers un autre, tout 
ce qui ne cherche que soi, en est un. La concupiscence et le fantasme 
ne guident l’homme ni vers le monde, ni vers les autres êtres, ni vers 
Dieu. Et ceci est une preuve de leur malédiction, une explication de 
cette absence chez eux de tout caractère créateur, la création étant tou- 
jours un sacrifice de soi. Ce qui joue encore un rôle prépondérant dans 
la vie morale, c’est l’autosuggestion. Elle peut être à la fois bonne et 
mauvaise. Bienfaisante, elle correspond à la fécondation de l’incons- 
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cient par une idée créatrice ; malfaisante, elle est son intoxication par 
une convoitise destructrice et par un fantasme qui prend le mal pour le 
bien. 


Tout un monde particulier de fantasmes se trouve également en- 
gendré par la peur. La peur est un obstacle à la perception et à la dis- 
tinction des réalités. Chez l’homme qui en est obsédé, toutes les pers- 
pectives de la vie se modifient. « La peur grossit les objets » dit le dic- 
ton, et comme elle est, dans une mesure plus ou moins grande, inhé- 
rente à tous les êtres, nous pouvons dire que l’homme dans ce monde 
pécheur discerne mal les réalités. La lâcheté, qui cherche en toutes 
choses des raisons d’avoir peur, édifie toujours un monde fantasmago- 
rique. Le paradoxe surgit ici, de ce que le poltron, tout en voulant se 
protéger des dangers, ne semble nullement intéressé à discerner les 
périls réels dans leurs véritables proportions. Il exagère à l’extrême les 
dangers existants, en imagine d’inexistants, sans remarquer parfois 
ceux qui l’entourent effectivement. Il possède son propre monde tout 
comme l’ambitieux, le cupide, l’avare, le sensuel et le dépravé. La 
peur, et surtout celle qui dégénère en lâcheté, est une voie défectueuse 
pour connaître et établir des réalités. Même sa forme la plus élevée, 
celle des tourments éternels, est très défavorable à la connaissance, à 
la pure contemplation, à la vision des corrélations qu’ont entre elles 
les réalités dans le monde. Et dans la mesure où la théologie la prend 
pour fondement, elle ne saurait prétendre être une connaissance et une 
contemplation pures et désintéressées. La philosophie des lumières 
qui lutte contre [241] la religion, fait volontiers remonter son origine à 
la peur. Et en cela, il y a une parcelle de vérité, mais comprise si su- 
perficiellement, tellement déformée et enflée qu’elle en devient un 
mensonge. Dans la provenance des croyances religieuses, la peur joua 
son rôle, et c’est ce qu’invoquent ceux qui prétendent que la religion 
crée un monde fantasmagorique, monde qui, tout en étant engendré 
par l’effroi, est destiné à en libérer les hommes. En réalité, la question 
est beaucoup plus complexe et plus profonde. 


La terreur antique, l’impuissance et le sentiment d’abandon 
qu’éprouve l’homme, la recherche d’un appui et d’une protection est 
une confusion de l’angoisse transcendante et sacrée et d’une peur ani- 
male, d’une peur au sens étroit du terme. Et dans l’histoire de la 
conscience religieuse, jusque dans la conscience chrétienne elle- 
même, cette peur animale et quasi pathologique s’est toujours surajou- 
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tée à la peur spirituelle, que je nomme l’angoisse, compromettant la 
pureté de la foi. Par son sens même, la foi religieuse oriente l’homme 
pécheur, désintégré par le monde, vers la découverte des réalités, tout 
en l’affranchissant des fantasmes engendrés par l’effroi. Mais de nou- 
velles chimères viennent s’y greffer. Et la foi, sous l’influence de la 
peur, peut aisément dégénérer en superstition. Nous le constatons dans 
l’élément populaire du christianisme, que les milieux cultivés 
cherchent souvent à imiter en s’adaptant à lui. La création populaire 
des mythes est évidemment ce qui peut le moins être qualifié de fan- 
tasmes, car celui-ci est le produit d’une pathologie, tandis qu’elle 
comporte toujours un élément de profonde réalité, qui témoigne d’une 
santé créatrice. 


La crainte exagérée des maladies engendre à son tour un monde 
fantasmagorique. Elle voit partout le danger d’une contagion inexis- 
tante, peuple le monde de bacilles, qui, soi-disant, menaceraient 
l’homme de tous côtés, paralyse toute perception saine du corps et 
toute attitude normale à son égard et finit par devenir elle-même une 
maladie. L'homme qui en est atteint considère l’être comme une 
source de contamination, il évolue dans la même mesure que le ja- 
loux, l’envieux ou le dépravé, dans un monde de fantasmes. Obsédé 
par des fantômes, il cesse d’envisager la vie sous son jour véritable et 
voit partout ce qu’il redoute le plus : la mort menaçante. L’angoisse 
transcendante qui vous étreint devant le mystère de la mort ne fait pas 
de l’homme un fantaste [242] et ne crée pas de visions fantasmago- 
riques. Elle témoigne, au contraire, de ce qu’il atteint la profondeur de 
la vie, au lieu de demeurer uniquement à sa surface. Mais la peur ani- 
male de la mort place l’homme intégralement en deçà de la vie, dans 
ce monde ; en le concentrant exclusivement sur son organisme, en 
l’attachant à la vie terrestre pour laquelle il tremble, elle le rend inca- 
pable d’éprouver toute angoisse transcendante. 


Et nous sommes ramenés une fois de plus à un paradoxe psycholo- 
gique. Les fantasmes que provoque la peur ne nous en affranchissent 
nullement. Ceux qui résultent de la jalousie, de l’envie, de l’ambition 
inconsidérée, de la concupiscence sexuelle, de la cupidité, loin de li- 
bérer l’homme des tortures qu’il endure, les intensifient au contraire. 
Leur création ne correspond pas à un processus téléologique, qui se- 
rait déterminé par l’obtention d’une satisfaction quelconque : la libé- 
ration d’un effroi, le bonheur, etc., mais à une issue fallacieuse. Le 
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mécontentement, la souffrance, l’asservissement ne font que s’en ac- 
croître, la douleur et la mort n’en deviennent que plus redoutables. 
C’est ce qui prouve l’erreur de toute psychologie eudémoniste. A vrai 
dire, l’homme craint plus ou moins la douleur, la souffrance, la mort, 
selon l’état spirituel dans lequel il se trouve. Si, en demeurant dans les 
fantasmes, toutes choses deviennent pour nous un sujet d’épouvante, 
par contre, l’élan spirituel, la création, le travail au service de la vérité 
ou de la justice apaisent nos appréhensions, nous en libèrent. La pro- 
priété essentielle des fantasmes correspond à une servitude et à une 
impasse égocentrique, autrement dit à des états dépourvus de création 
et de spiritualité. De plus, elle marque un affaiblissement et même une 
destruction de la véracité, et avant tout de la sincérité à l’égard de soi- 
même. Ce fait est particulièrement frappant en ce qui concerne les 
femmes hystériques, qui se complaisent toujours dans un monde illu- 
soire et vivent métaphysiquement dans un mensonge. Ainsi le vice 
que nous nommons hypocrisie et, à un degré plus faible, manque de 
sincérité, est aussi la création d’un monde illusoire. L’hypocrite par- 
faitement cristallisé, vit dans un royaume imaginaire. Non seulement 
il n’est plus véridique et sincère à l’égard des autres hommes, mais il 
ne l’est plus à l’égard de Dieu et de lui-même, il a perdu le monde 
réel, perdu tout lien avec l’être. L’hypocrisie ne revêt pas nécessaire- 
ment un caractère téléologique et n’a pas [243] uniquement pour mo- 
bile l’idée de profit ou de bien-être. Le type achevé de l’hypocrite est 
même celui d’un individu désintéressé qui présente un autre visage 
que le sien, parce qu’il a perdu celui qui lui était propre. En définitive, 
l’état de fantasmagorie, engendré par l’effroi pécheur, correspond à la 
fois à un isolement égocentrique, à une affirmation de soi et à une dé- 
mence, une obsession, qui entrave le perfectionnement spirituel de la 
personne. 


En quoi repose la source des fantasmes, comment discerner leur 
origine ? Les mauvais fantasmes, qui créent un monde dissemblable à 
celui de Dieu, ne font pas partie du dessein divin relatif à la création et 
à l’homme, car ce n’est pas la maladie, mais la santé qui nous vient de 
Dieu. Ils se surajoutent du dehors, procèdent du néant originel et fi- 
nissent par y retourner, le « néant » étant toujours présent en l’homme. 
Et les mauvais fantasmes émanent de la liberté méonique, pré-origi- 
nelle, qui affirme dans l’être l’esprit du non-être. Ils désignent un re- 
tour à ce non-être, un refus de participer à la création de Dieu. En eux, 


Nicolas Berdiaeff, De la destination de l’homme. Essai d’éthique paradoxale. (1935) 235 


la liberté originelle disparaît et se transforme en servitude. Le mauvais 
monde fantasmagorique est une création infernale et vide du monde 
de la soif infinie. C’est ainsi que se produit le retour au non-être, mais 
à un non-être altéré. Car si le non-être primitif n’était pas négatif en 
lui-même, il le devient lorsque la liberté a été mise à l’épreuve par 
rapport à la création, lorsqu'elle a dû répondre à l’appel divin, l’ex- 
hortant à y coopérer. Mais il serait faux, athée et inhumain de procé- 
der, avant le dernier jugement de Dieu, à une classification des 
hommes, suivant laquelle les uns vivraient dans le monde divin et les 
autres dans un monde fantasmagorique, les premiers étant seuls ca- 
pables de percevoir les réalités. Car la division existe chez tous les 
hommes, chacun de nous participant au non-être et se créant tels ou 
tels fantasmes. Le principe chrétien nous interdit de nous croire dans 
l’absolu et d’affirmer que les autres sont dans l’erreur. Nul n’accueille 
la plénitude de la vérité, ne vit dans la justice parfaite, n’est intégré 
dans l’être pur. Le méchant monde des fantasmes a pour origine un 
sentiment d’offense et un grief contre Dieu et contre le monde divin. 
Et ce sont ces sentiments négatifs qui provoquent l’envie, l’amour- 
propre, l’ambition, la luxure, etc. Le sentiment de la culpabilité, par 
contre, nous en affranchit, nous ramène aux réalités et nous conduit à 
l’être. 
[244] 


5. — L'AMOUR ET LA COMPASSION. 


Retour à la table des matières 


Du monde des fantasmes, du monde du non-être, passons mainte- 
nant au monde de l’amour, c’est-à-dire au monde de l’être, l’amour 
n'étant pas autre chose que l’affirmation de l’être dans sa plénitude et 
son éternité. 


L'amour authentique est toujours un amour de l’individuel et du 
concret. Il est toujours l’amour de la personne, sa vision en Dieu et 
l'affirmation de sa vie éternelle à travers une énergie irradiante, car on 
ne peut pas aimer ce qui est général et abstrait. L’amour est une vie 
créatrice et intarissable, une énergie radio-active de lumière et de cha- 
leur. Mais son sens authentique et sa fin ne résident pas dans l’appui 
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apporté au prochain, dans des bonnes œuvres, dans des vertus qui en- 
nobliraient le sujet aimant ou lui permettraient d’atteindre la perfec- 
tion, mais dans l’union des âmes, dans l’amitié, dans la fraternité. 
L'amour est un binôme, qui suppose la rencontre de deux êtres, leur 
union et leur communion. L’homme qui accomplit une bonne œuvre 
peut se sentir isolé, seul à se perfectionner et à mériter le salut, sans se 
soucier de l’autre, de l’ami, du frère, sans même en avoir besoin. Mais 
cela prouve que dans cette action le véritable sentiment, la pénétration 
dans le Royaume de Dieu, marque authentique de tout amour qui unit, 
fait défaut. Il ne peut pas exister d’amour impersonnel, s’étendant à 
tous indistinctement, ou bien ce sentiment demande alors un autre 
terme, celui de caritas, charité ‘“. S’il faut être miséricordieux envers 
tous les êtres, on ne peut pas, toutefois, les aimer d’un amour iden- 
tique. Cet amour, sans acception de personne, correspond précisément 
à ce que Rosanoff nommait « l’amour vitrifié », et à ce que la littéra- 
ture patristique appelle « l’amour spirituel », amour qui fait abstrac- 
tion du monde psychique, de l’individualité et du concret. Or, l’amour 
par son essence signifie distinction et élection ; il individualise et pro- 
cède de la personne vers la personne, en d’autres termes, il est person- 
naliste. La conscience hindoue ignore l’amour, parce qu’elle ignore la 
personne, c’est pourquoi elle confesse la métaphysique de [245] 
l’identité. Pour le sujet aimant « l’autre » ne lui est pas identique, il 
n’est pas « tat tvam asi ». Et c’est là précisément ce qui rend possibles 
la sortie de l’un vers l’autre, l’union et la communion, la fraternité. 


La littérature chrétienne ascétique amoindrit lamour et l’interprète 
dans un esprit antipersonnaliste. Elle considère, en somme, que 
lamour pour Dieu est seul possible, qu’il est l’unique fin. Quant à 
l’amour de l’homme, du prochain et du proche, de l’ami et du frère en 
esprit, elle le rejette ou le regarde comme un exercice ascétique favo- 
risant le salut personnel. Sous certains rapports, elle le considère 
même dangereux pour ce salut, en ce qu’il risque de détourner de 
lamour de Dieu. En somme, la littérature patristique estime qu’il faut 
endurcir son cœur à l’égard de la créature, pour ne plus le consacrer 
qu’à Dieu seul "s. Et c’est là une des raisons pour laquelle les chrétiens 


114 En français dans le texte (N. des tr.). 

IIS Cette tendance est très marquée chez Saint Isaac le Syrien, Saint Jean Cli- 
maque, Saint Maxime le Confesseur et chez l’évêque Théophane le Cloîtré. 
La spiritualité catholique admet davantage l’élément personnel et humain 


Nicolas Berdiaeff, De la destination de l’homme. Essai d’éthique paradoxale. (1935) 237 


se montrèrent si souvent cruels, glacials, insensibles, et cela au nom 
de vertus devant soi-disant leur gagner le ciel. Car, à vrai dire, l’amour 
dans le christianisme est devenu rhétorique, conventionnel et hypo- 
crite, on ne sent plus en lui la chaleur du cœur humain. Et ce qu’il y a 
de plus pénible, c’est que cet amour pétrifié ait pu être considéré 
comme spirituel par excellence et qu’il ait pu être opposé à l’amour 
personnel, qui se rapporte à l’âme, tendance que nous retrouvons éga- 
lement dans l’opposition de l’amour supra-naturel et de l’amour natu- 
rel. Or, nous constatons que cet amour soi-disant spirituel et parfait 
n’a plus aucun rapport avec l’amour, tellement il est impersonnel, abs- 
trait et inhumain. La sympathie la plus banale, la compassion, s’appa- 
rente plus à l’amour, contient plus en elle de bonté que cette vertu 
théologique figée. C’est là le problème le plus torturant de l’éthique 
chrétienne. Il témoigne de ce que la plénitude de la vérité théandrique 
n’a pas été accueillie, de ce qu’il est difficile à la chrétienté de conci- 
lier l’amour de Dieu et l’amour de l’homme, l’amour du Créateur et 
l’amour de la créature. 


En effet, le problème de l’amour envers chaque créature, qui 
s’étend aux animaux, aux plantes, aux minéraux, aux astres, à toute la 
terre, n’a pas du tout été mis en valeur [246] par l’éthique chrétienne, 
et sera une des tâches de cette éthique cosmique, qui devra être élabo- 
rée. En somme, le christianisme s’est fortifié et a triomphé grâce à une 
attitude ascétique, à une répulsion pour le naturel et le créé, — même 
lorsqu'il s’agissait de l’homme —, qui lui fit laisser dans l’ombre 
l’éthique de l’amour pour le cosmique, pour tout ce qui est vivant. 
Même l’amour du prochain, de l’homme qui porte en lui l’image di- 
vine, fut compris exclusivement comme un moyen de salut personnel, 
comme un exercice ascétique de vertu. On vit dans le commandement 
évangélique de ne pas aimer le « monde » ni tout ce qui est du 
« monde », une exhortation à ne pas aimer la création de Dieu, le Cos- 
mos, l’humanité ; alors qu’en réalité ces paroles ne visaient que les 
passions pécheresses. L’amour ne peut pas se borner à être une voie de 
rédemption et de salut, il est avant tout la création d’une vie nouvelle. 
C’est pourquoi un complément créateur de l’éthique chrétienne de- 
vient indispensable. 


dans l’amour ; nous le trouvons notamment chez Saint François d’Assise, 
Saint François de Sales, etc. 
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L'amour ne peut pas être spirituel dans le sens abstrait, ignorer la 
personne concrète et intégrale. Le principe spirituel, abstrait, est inca- 
pable par lui-même d’engendrer l’amour pour l’être vivant ; pour faire 
naître ce sentiment, 1l doit, au contraire, descendre et s’intégrer à l’élé- 
ment psychique et à l’élément corporel. Il doit être, par son essence, 
un principe qui illumine, synthétise et détermine l’intégralité de la vie 
de l’âme. Et c’est ce rôle qu’il est appelé à jouer dans l’amour. Le 
principe spirituel donne à toutes choses un sens et un enchaînement. 
Sans lui, la vie psychique se désintègre en des états incohérents et dé- 
pourvus de signification. Lui seul peut assurer à la personne un centre 
stable. Tandis que le Cosmos n’engendre que l’individu, le Logos, lui, 
crée la personne. Sans Logos, la personne se désassocie. Mais cet élé- 
ment spirituel qui synthétise, agit dans le milieu humain, psychique et 
corporel. L’amour ne naît que de l’union de l’esprit et de l’âme. 
L’amour spirituel qui ignore l’âme et qui ne s’unit pas à elle, l’amour 
abstrait, exsangue, impersonnel, n’est pas un amour, car il peut être 
cruel, fanatique, inhumain. Cet amour est celui de l’idée et non de 
l’être vivant. On prétend volontiers que c’est là l’amour de Dieu, qui 
prime l’amour des hommes, mais Dieu devient alors une idée abstraite 
au nom de laquelle des hommes sont immolés. Or, l'Évangile nous ré- 
vèle que le Dieu vivant et personnel ne peut pas [247] exiger de sacri- 
fices humains, qu’Il demande, au contraire, que l’amour qu’on Lui 
porte, corresponde à un amour du prochain, à une charité envers la 
créature. Mais cette révélation fut insuffisamment comprise et appli- 
quée dans la pratique. 


Le christianisme nous apprend, certes, à différencier l’amour spiri- 
tuel de lamour naturel, mais cette distinction a une tout autre signifi- 
cation, que celle qui lui est attribuée généralement. Elle nous apprend 
que l’amour naturel est déchiré, qu’il s’y allie des attirances et des 
passions d’ordre inférieur, qui le défigurent, l’empêchent de voir la 
personne et d’orienter le sentiment sur son intégralité. L’amour dit na- 
turel peut être impuissant, parce qu’il n’est ni intégral ni illuminé, 
parce qu’il est vicié par l’égocentrisme, pénétré d’attirances opposées 
au sens même de l’amour. Compromis par la jalousie, il mène au des- 
potisme et engendre l’idolâtrie. Quant à l’amour dit spirituel, loin de 
désigner une destruction de l’amour naturel, il doit en être la transfi- 
guration, l’affermissement, par cette force qui confère l’intégralité et 
le sens. Le christianisme entend par la différenciation dont nous par- 
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lions plus haut, que l’amour naturel doit être spiritualisé, qu’il doit 
jouir du sens dont dispose le monde de l’esprit, qu’il faut à tout prix 
l’empêcher d’être une attirance insensée. Car l’attirance naturelle jouit 
de la faculté de désintégrer et même d’annihiler la personne, que ce 
soit celle de l’aimant ou celle de l’aimé. Et seule la révélation, dans 
lamour, d’un principe spirituel, peut éviter ce danger. L’amour des 
parents pour leurs enfants, l’amour d’amis entre eux, de proches, s’il 
n’est pas spiritualisé, régénéré, peut porter en lui un germe de mort 
pour la personne et pour la vie ; sans même parler de l’amour de 
l’homme et de la femme qui, lui, prend plus facilement encore des 
formes démoniaques. L’amour naturel, qui aboutit à la divinisation de 
la créature, est toujours néfaste par ses conséquences ; il est une idolâ- 
trie, qui ne laisse pas vivre celui qu’il déifie. 


Il faut aimer Dieu avant tout, ce qui équivaut à dire qu’il ne faut 
rien adorer ni diviniser dans le monde : ni les proches, ni les souve- 
rains, ni les idées ou les valeurs, ni l'humanité ou la nature. Pour 
l’homme, le sens de la vie réside toujours en Dieu et non dans le 
monde, dans le spirituel et non dans le naturel. Et c’est de Dieu qu’il 
reçoit la force [248] d’aimer d’un amour créateur et régénéré, de réali- 
ser la vérité dans le monde. La source originelle de la vie repose en 
Dieu et non en lui. L’amour n’est pas déterminé par les relations du 
naturel vis-à-vis du supra-naturel, mais par celles de la personne vis-à- 
vis de la personne, par celles de la personne humaine vis-à-vis de la 
personne de Dieu. Mais peut-il exister un amour de l’idée, de la va- 
leur, de la vérité, de la justice, de la beauté, de la science, de l’art, 
etc... ? Voilà peut-être la question la plus complexe de toute la doc- 
trine de l’amour. 


Ma vie ne se détermine pas uniquement par un amour des êtres vi- 
vants, elle se détermine aussi par un amour des valeurs suprêmes ; et 
un conflit, mettant aux prises un amour avec un autre, est toujours 
possible. Ce fait est tellement tragique, que l’on se sent tout aussi indi- 
gné lorsque l’être vivant est sacrifié à l’amour de l’idée, que lorsque la 
vérité est sacrifiée à l’être vivant. Toute la doctrine de Platon concer- 
nant l’Eros revêt le caractère d’une ascension graduelle, par laquelle 
on s’abstrait du monde sensible, où sont donnés des êtres vivants, 
pour atteindre un monde, où n’est possible que l’amour de l’idée, de la 
vérité, du bien suprême. Platon suggère de sacrifier l’amour de l’être 
vivant, de la personne, à l’amour de l’idée du bien, de la vérité, de la 
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beauté. Son Eros n’a rien de personnaliste, il ignore le mystère et 
lamour personnels, il est pleinement idéaliste. C’est là d’ailleurs la li- 
mite infranchissable de la conscience gréco-antique, que seul le chris- 
tianisme parvint à outrepasser. 


Le conflit, où l’amour de l’être vivant s’oppose à l’amour des va- 
leurs idéales, est insoluble en partant de l’idéalisme abstrait. Le chris- 
tianisme le résout en principe par sa révélation du Dieu-Humanité et 
de l’amour théandrique, mais il subsiste néanmoins et ne trouve son 
dénouement que dans l’expérience et l’acte créateurs. L’amour des 
idées, des valeurs, de la vérité, du bien, de la beauté n’est que l’ex- 
pression inconsciente et imparfaite d’un amour pour Dieu. Nous de- 
vons aimer Dieu plus que notre prochain et puiser dans cet amour la 
force d’aimer l’homme. Et cette préférence pourra s’exprimer, dans ce 
conflit tragique, par le sacrifice de l’individu en faveur de l’amour de 
la vérité et de la justice. Toutefois, si la Vérité, la Justice, la Beauté vi- 
vantes peuvent être érigées au-dessus de l’amour du prochain, leur no- 
tion abstraite ne devrait jamais l’être et l’on [249] ne devrait jamais lui 
sacrifier l’être vivant. Au-dessus de l’homme ne se tient que le divin, 
l’abstrait ne saurait y prétendre, car si elle est abstraite, même l’idée 
de Dieu n’a plus aucune valeur. 


L'amour dit humanitaire, complexe par sa nature, comporte en lui 
un amour formel et illusoire, qui correspond à une idée et non à un 
être ; et dans la mesure où il ne connaît que l’amour du « lointain », il 
ne peut être qu’un mensonge et une supercherie. Car jamais l’amour 
du « prochain » ne doit être sacrifié à l’amour du « lointain », la per- 
sonne à l’humanité abstraite et impersonnelle, à son organisation fu- 
ture. Le seul « lointain » qui devienne « prochain », est le Dieu vivant, 
or c’est précisément Dieu qui exige que notre amour pour lui soit uni, 
dans une vie théandrique, à l’amour de nos frères. L’amour du « loin- 
tain », que ce soit celui du « surhomme » de Nietzsche, ou celui de 
l’ordre communiste de Marx, que ce soit la loi de tous les moralistes 
ou la justice abstraite, l’étatisme ou l’utopie des révolutionnaires so- 
ciaux, la vérité des « scientistes », la beauté des esthètes ou l’ortho- 
doxie abstraite des fanatiques religieux, est un amour contraire à Dieu 
et à l’homme. L’amour de la Vérité doit correspondre à l’amour de 
l’homme et inversement. Et l’amour abstrait de l’humanité ne peut, 
sous aucun prétexte, être une négation de l’amour des êtres vivants, 
que nous sommes appelés à rencontrer dans la vie. Il est évident, que 
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ces contradictions tragiques sont vécues dans l’expérience de la vie 
non sans difficulté et sans une profonde souffrance. Là aucune solu- 
tion plane et rationnelle, aucune norme générale ne nous est offerte. 
C’est à notre liberté créatrice que revient le soin de résoudre ce pro- 
blème. Mais le principe fondamental doit être précis et immuable : 
c’est celui de l’amour théandrique, toujours concret et personnel. 


La dialectique pécheresse des sentiments humains est tellement ef- 
froyable, qu’elle est susceptible de convertir en mensonge et en mal 
jusqu'aux sentiments dotés de valeurs suprêmes. Même l’idée de 
l’amour peut se métamorphoser au point d’engendrer d’incommensu- 
rables malheurs. En effet, que d’injustices n’a-t-on pas perpétrées en 
son nom ! Que de violences, de crimes n’ont pas été commis au nom 
de l’amour de Dieu ou de l’amour de l’homme, et peut-être plus en- 
core au nom de l’amour du bien et de l’idée, car lorsque celui-ci de- 
vient fanatique et abstrait, tout ce qu’il [250] pourrait avoir de positif 
périt irrémédiablement. L’amour pour Dieu doit être infini, mais 
quand il dégénère en celui de l’idée abstraite, 1l devient désastreux par 
ses conséquences. Lorsque l’amour de l’homme, qui doit être illimité, 
se transforme en amour abstrait de l’humanité, il devient une idolâtrie, 
dont les résultats sont des plus négatifs. La soif de vérité et de justice 
est digne de béatitude, mais quand cette vérité et cette justice se 
convertissent en une idée abstraite, hostile à tout ce qui est vivant, per- 
sonnel et concret, il n’en résulte jamais que du mal. Et il en est de 
même en toutes choses. 


Il ne faut pas aimer uniquement le divin, la vérité, le bien ou la 
beauté dans la personne, c’est-à-dire son contenu de valeurs, il faut ai- 
mer aussi l’humain ; il faut aimer « gratuitement », chérir cet être vi- 
vant lui-même. Toutefois, cette personne humaine n’existe, que parce 
qu’elle comporte un contenu précieux, divin, que parce qu’elle est 
l’image divine ; mais tout homme possédant cette image, fut-ce même 
le plus déchu et le plus pécheur, il en résulte que l’amour de l’image 
divine équivaut aussi à lamour de l’humain. En d’autres termes, s’il 
faut aimer Dieu en l’homme, il faut aussi aimer l’homme en Dieu. 


La commisération se distingue de l’amour en ce qu’elle suppose 
une souffrance, que lui n’implique pas nécessairement. Elle est une 
union dans la douleur, tandis que l’amour peut être une union dans la 
joie et la félicité. J’ai déjà défini la compassion, comme une union à la 
créature souffrante dans son abandon de Dieu, et l’amour comme une 


Nicolas Berdiaeff, De la destination de l’homme. Essai d’éthique paradoxale. (1935) 242 


union à la créature en Dieu le Créateur. Un temps, il fut à la mode de 
rejeter la compassion et de lui opposer l’amour. Cette tendance re- 
montait apparemment à Nietzsche. La pitié était intégralement rappor- 
tée au bouddhisme et éliminée du christianisme. Mais c’était une pro- 
fonde erreur morale. Car bien que la compassion n’épuise pas l’amour 
chrétien et que celui-ci connaisse incontestablement des degrés supé- 
rieurs, elle ne saurait toutefois en être exclue. Mais il y a plus: 
l’éthique elle-même ne saurait exister sans la pitié. Dans le monde dé- 
chu et pécheur, elle témoigne plus que tout autre chose de l’existence 
d’un autre monde et du souvenir que nous en gardons. Et la nouvelle 
éthique précisément, devra l’adopter comme un de ses fondements, de 
pair avec la liberté et la création. Si la [251] faculté de compassion 
s’est accrue dans le monde, nous y voyons surgir parallèlement de 
nouvelles formes de cruauté. L'ordre capitaliste en est notamment un 
exemple. Nous n’assistons pas ici-bas à un développement progressif 
du bien. Nous voyons s’accumuler à la fois un nouveau bien et un 
nouveau mal. Et il en est de même de la pitié et de la cruauté. Le sen- 
timent cosmique de la compassion était plus inhérent à l’Orient, no- 
tamment à l’Inde, qu’à l’Europe chrétienne ; mais elle n’y était pas 
liée à la personne. D'ailleurs, d’une façon générale, le principe cos- 
mique de l’éthique était uni à l’impersonnalisme. Mais c’est là une 
aberration incontestable, la personne n’étant pas l’apanage exclusif du 
monde humain, et tout être étant un être personnel, fût-1l même au de- 
gré hiérarchique le plus bas. 


Jusqu’à présent aucune attitude éthique à l’égard de la nature n’a 
été élaborée par la conscience chrétienne. Celle-ci s’en est par trop dé- 
tournée dans ses émotions morales, alors que le regard des animaux 
souffrants et sans défense, nous donne une expérience morale et méta- 
physique d’une prodigieuse profondeur : celle de la chute du monde et 
de l’abandon par Dieu de la créature, dont chacun de nous partage la 
destinée. L'expression du regard de l’homme le plus banal et le plus 
superficiel atteste au moment de la souffrance la profondeur de la vie. 
Car la souffrance n’évoque pas seulement cet abandon par Dieu, mais 
aussi la profondeur de l’être. Si le monde déchu et pécheur ne la com- 
portait pas, il aurait été définitivement scindé d’avec l’être, car dans la 
chute et le péché, la profondeur et le mystère de l’être se manifestent 
sous forme de douleur. La souffrance est la conséquence, le signe du 
péché, tout en étant l’indice de sa libération, de sa rédemption. Et 
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c’est en cela qu’il faut voir le sens des souffrances cruciales du Christ, 
comme aussi toute notion d’un dieu souffrant. D’où l’attitude com- 
plexe du christianisme à l’égard de la souffrance, dont nous avons dé- 
jà parlé. 

Notre devoir humain est de soulager la souffrance, fut-elle celle du 
criminel et du plus grand pécheur, car, en somme, que sommes-nous 
tous, sinon des criminels et des pécheurs ? Le pathos moral du châti- 
ment, en tant qu’imposition d’une croix et d’une souffrance devant 
mener à un amendement et à une purification, est un pathos erroné, 
auquel s’allie toujours une part d’hypocrisie et de fausse dévotion. Le 
principe de la cruauté dans le châtiment, c’est-à-dire [252] de la créa- 
tion qualifiée d’une souffrance, appartient au passé et n’est actuelle- 
ment que sa survivance, ou que la manifestation d’une terreur. Le pé- 
ché a des conséquences inéluctables, le mal doit être soumis au feu, et 
le crime entraîne derrière lui le châtiment immanent. Telle est la struc- 
ture de l’être. Mais ceux qui précipitent le mal dans le feu et châtient 
le crime, se révèlent à tout moment aussi pécheurs, aussi méchants et 
aussi criminels que ceux qu’ils condamnent. Les véritables porteurs 
du bien suprême, sont ceux qui compatissent, qui viennent en aide, qui 
visitent les prisonniers, qui font grâce au criminel, qui accomplissent 
des miracles. Ceux qui servent d’instruments à la destruction coerci- 
tive du mal, ne peuvent être que des « méchants ». Le mal dévore le 
mal. Tel est le fatum du monde déchu. Nous pouvons observer ce phé- 
nomène dans l’alternance des réactions et des révolutions, des révolu- 
tions et des contre-révolutions. Il s’engendre dans le monde une nou- 
velle morale, faite de pitié à l’égard de l’homme, de l’animal, de toute 
créature souffrante. Il y a là une immense conquête spirituelle, mais 
qui comporte comme toujours une dualité. En effet, si le civilisé 
contemporain ne supporte plus la cruauté et la douleur, s’il est plus 
compatissant que ses prédécesseurs, ce n’est pas uniquement en raison 
de ce qu’il leur est moralement et spirituellement supérieur, mais aussi 
parce qu’il commence à redouter lui-même les souffrances, parce qu’il 
est devenu plus efféminé, moins viril, moins intrépide, moins endu- 
rant, parce qu’il s’est spirituellement affaibli. C’est là la contre-partie 
inévitable de l’accroissement de la pitié, de l’affaiblissement de la 
cruauté. 


La littérature et la pensée russes révélèrent une prodigieuse com- 
misération, qui exerça une influence considérable sur l’histoire de la 
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conscience morale de l’humanité. Leur mission fut apparemment la 
manifestation de cet humanitarisme exceptionnel. Ce sont précisément 
des penseurs russes, ayant atteint les sommets de la spiritualité, qui 
nous montrèrent combien il est indigne de jouir de son bonheur en 
face de la misère des autres. L’isolement et la suffisance des individus, 
des familles, des professions, des classes, des nations sont étrangères à 
la conscience morale russe et là se révèle sa vocation éthique. Elle 
place l’amour et la pitié à l’égard de l’homme, au-dessus de l’amour 
de l’État, de la nation, de la morale abstraite, [253] de la famille, de la 
science, de la civilisation, etc... Mais la commisération a ses limites 
qui, transgressées, peuvent engendrer un nouveau mal. L’homme est 
contraint d’effectuer une élection et ce faisant de manifester une 
cruauté ; parfois il se trouve obligé de surmonter la compassion, d’agir 
impitoyablement, d’occasionner une souffrance, afin d’en éviter une 
plus grande dans le monde. La commisération ne doit jamais signifier 
une perte de la virilité, car ce n’est que lorsqu’elle est virile qu’elle a 
une valeur morale. La haine est un principe opposé à l’amour, alors 
que la colère peut être un amour manifesté dans l’élément sombre et 
passionnel. Toutefois, l’illusion qui accompagne la colère, réside en ce 
qu’elle donne souvent une impression de force et de puissance. 


6. — DE L'ÉTAT DE LA GUERRE 
ET DE LA RÉVOLUTION. 


Retour à la table des matières 


L'examen de l’État dans son essence n’entre pas dans le cadre de 
cet ouvrage. J’envisagerai, uniquement du point de vue de l’éthique, 
sa nature et notre attitude à son égard. Ce problème sera nécessaire- 
ment aussi celui de ses relations avec la liberté et la personne hu- 
maine. 


L'État par son origine, son essence et sa fin n’est pas plus animé 
par le pathos de la liberté, que par celui du bien, ou par celui de la per- 
sonne humaine, quoiqu'il soit en relation avec eux. Il représente avant 
tout l’organisateur du chaos naturel, dont le pathos est celui de l’ordre, 
de la force, de l’expansion, de la formation des grandes entités histo- 
riques. S’il maintient d’une manière coercitive un minimum de bien et 
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de justice, il ne le fait jamais parce qu’il est naturellement bon ou 
équitable, — ces sentiments lui étant étrangers —, mais uniquement 
parce que sans ce minimum, il se produirait une confusion générale, 
qui menacerait de dissocier les entités historiques ; parce qu’il risque- 
rait de perdre lui-même toute puissance et toute stabilité. Le principe 
de l’État est avant tout la force et il la préfère au droit, à la justice et 
au bien. L’accroissement de la puissance est son destin. Il l’entraîne 
aux conquêtes, à l’extension, à la prospérité, mais risque aussi de le 
mener à sa [254] perte. Dans le conflit des forces réelles et du droit 
idéal, l’État opte toujours en faveur des premières, et il n’est lui-même 
que l’expression de leurs corrélations ™%. Il ne peut revêtir aucune 
forme idéale, — toutes les utopies qui le suggèrent sont viciées à la 
base —, il n’est susceptible que d’améliorations relatives, et celles-ci 
sont liées généralement aux limites qu’on lui impose. L'État aspire 
toujours à transgresser ses limites et à devenir absolu, que ce soit sous 
forme de monarchie, de démocratie, ou de communisme. Le monde 
antique gréco-romain ne connaissait pas de bornes à l’État-Cité. 
Celles-ci furent établies par le christianisme, qui parvint à soustraire la 
personne au pouvoir de ce monde. C’est lui qui conféra à l’âme hu- 
maine la primauté sur tous les royaumes du monde. Il introduisit un 
dualisme, que l’on s’efforça de résoudre, dans les temps nouveaux, en 
faveur de la domination de l’État, mais qui est, en réalité, insurmon- 
table. L'État appartient au monde pécheur et n’a aucune analogie avec 
le Royaume de Dieu. Il y a en lui un profond paradoxe, car s’il lutte 
contre les conséquences du péché, imposant des limites extérieures à 
la manifestation de la volonté mauvaise, il en est contaminé lui-même 
et reflète en lui cette déchéance. 


Les tentatives faites pour conférer au royaume de César un carac- 
tère sacré, théocratique, furent l’une des plus grandes tentations de la 
vie de l’Église et du christianisme. Elle remonte à Constantin le 
Grand. Les monarchies chrétiennes, impériales et papales, accusèrent 
une confusion monstrueuse du royaume de César et du Royaume de 
Dieu, dans laquelle le premier obtint toujours la priorité. On attribua à 
l’État sacré, au pouvoir du monarque, la direction des âmes humaines 
et le soin de leur salut, autrement dit on le chargea d’une tâche, qui re- 


116 Le discours de Lasalle, De la Constitution, comporte une très grande part 
de vérité. 
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vient exclusivement à l’Église. Mais cette époque est actuellement ré- 
volue. 


Les relations entre l’Église et l’État s’établissent d’une manière pa- 
radoxale, car on peut dire que l’État forme une partie de l’Église, 
comme on peut dire que l’Église forme une partie de l’État. Certes, 
l’Église spirituelle et mystique est le cosmos christianisé, l’âme du 
monde comblée de grâce, et, considéré sous cet angle, l’État n’en est 
que la partie subordonnée et la moins chrétienne, parce que la plus 
soumise à l’emprise du péché et, conséquemment, à [255] celle de la 
loi. Mais historiquement et socialement parlant, l’Église envisagée 
dans le plan empirique, se trouve être une partie de l’État, elle est sou- 
mise à sa loi et se voit, soit protégée, soit opprimée par lui. Et c’est là 
l’origine du tragique de sa vie. L'État est la sphère de la quotidienneté 
sociale, dans laquelle se glisse une volonté démoniaque de puissance. 
Qu'il soit démocratique ou monarchique, il demeure toujours un 
royaume de César. Aussi est-ce commettre un même mensonge que 
d’attribuer à l’une ou à l’autre de ses formes une valeur absolue et sa- 
crée. L'État possède sa mission positive dans le monde naturel et pé- 
cheur. « Ce n’est pas en vain que le magistrat porte l’épée », le pou- 
voir est indispensable dans le monde déchu. Mais si l’État, même le 
plus défectueux, remplit partiellement cette mission, il la déforme et la 
défigure aussi par sa tyrannie, par sa tendance à enfreindre ses limites, 
par les passions auxquelles il est exposé. L’amour du pouvoir et la ty- 
rannie, le mépris de la personne humaine et de la liberté, se mani- 
festent dans l’État démocratique, comme dans l’État monarchique, et 
ils atteignent leur paroxysme dans l’État communiste. L'État se tient 
sous le signe de la loi et non de la grâce. Il est vrai, qu’outre la loi, la 
création humaine se manifeste aussi en lui, mais celle-ci est dépour- 
vue de grâce et ne désigne pas une pénétration dans le Royaume de 
Dieu. 


Il ne peut pas exister d’État idéal parfait, du fait que tout État re- 
présente nécessairement une domination de l’homme sur l’homme ; 
or, le principe de cette domination étant le produit du péché, il ne peut 
comme tel relever du Royaume de Dieu, qui ne connaît, lui, que des 
relations d’amour. La vie idéale et parfaite marque la fin de cette do- 
mination, de toute domination imposée, d’une façon générale, même 
de celle de Dieu, car ce n’est que dans un monde pécheur que Dieu 
peut apparaître comme une autorité. L’anarchisme comporte, sous ce 
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rapport, une part de vérité, mais il n’est pas adaptable à notre monde, 
qui est soumis à la loi, et son utopie est un mensonge et une séduction. 
On ne peut toutefois concevoir la vie parfaite que sous l’angle anar- 
chiste, qui correspond à la pensée apophatique, la seule vraie, parce 
que la seule dans laquelle toute analogie avec le royaume de César est 
éliminée et dans laquelle un détachement s’opère. Le mensonge, le ca- 
ractère non-sacré du pouvoir d’État, consiste en ce qu’il démoralise, 
libère [256] les passions et remet en liberté les instincts inconscients 
qui se sont amoncelés. Du point de vue éthique, le pouvoir doit être 
reconnu comme une nécessité et un fardeau, et non comme un droit et 
une revendication. Sa convoitise est aussi pécheresse que toute autre 
convoitise. Par malheur, tout pouvoir la provoque, et une élévation 
morale et spirituelle exceptionnelle est nécessaire, si l’on veut que ce- 
lui qui jouit de l’autorité, n’en ait pas la concupiscence. Or, le pouvoir 
appartient à cette quotidienneté sociale, dans laquelle l’élévation mo- 
rale et spirituelle est rarement rencontrée. Aussi est-il impossible de 
voir dans ses manifestations une théophanie et de soutenir que 
l’homme doive en supporter la tyrannie. 


Il existe deux principes éthiques authentiques : soit l’amour et la 
transfiguration de la vie par la grâce, soit la liberté et le droit qui la 
protège. L'État n’est pas un royaume de grâce et d’amour, et il n’est 
lié que partiellement à la liberté et au droit, qu’il est éternellement ten- 
té de violer. Son problème éthique fondamental est celui de ses rela- 
tions à l’égard de la personne. Et ici, plus que partout ailleurs, se ma- 
nifeste son caractère non-sacré et dépourvu de grâce, son origine et 
son essence non-chrétiennes. L'État ne connaît pas d’individualité 
concrète, irremplaçable ; son monde intérieur et sa destinée lui de- 
meurent fermés. Là s’accuse sa limite infranchissable. Il ne connaît 
que ce qui est général et abstrait. Et même la personnalité n’est pour 
lui qu’une généralité. Cette tendance correspond d’ailleurs au carac- 
tère distinctif de la quotidienneté sociale. L'État accepte encore de re- 
connaître le droit abstrait de l’homme et du citoyen, bien qu’il le fasse 
à contre-cœur, mais 1l ne reconnaît jamais les droits individuels, non- 
substituables, uniques et qualitativement originels de la personne hu- 
maine et de sa destinée. Et il est même impossible d’exiger qu’il le 
fasse. La destinée personnelle ne l’intéresse pas et ne peut pas être 
prise en considération par lui. Entre lui et l’individu, il existe une lutte 
séculaire, un conflit tragique et leurs relations, du point de vue 
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éthique, présentent un paradoxe irrémédiable. La personne ne peut pas 
vivre sans l’État, elle le reconnaît pour une certaine valeur, se sent 
prête à lui apporter des sacrifices, tout en s’élevant contre ce 
«monstre froid » "”, qui écrase toute existence [257] individuelle. Le 
cercle de l’être de la personne et celui de l’État ne correspondent ja- 
mais, et ne font que s’effleurer sur des segments très restreints. La va- 
leur de la personnalité représente hiérarchiquement une valeur supé- 
rieure à celle de l’État. Car la personne appartient à l’éternité, porte en 
elle l’image divine, se dirige vers le Royaume de Dieu et peut y péné- 
trer, alors que l’État appartient au temps, ne possède pas d’image di- 
vine et ne fera jamais partie du Royaume de Dieu. Dans la quotidien- 
neté sociale de notre monde pécheur, l’État, sa force et sa gloire 
peuvent constituer une valeur supra-personnelle et susciter un hé- 
roïsme chez la personnalité. Mais, éthiquement, le personnalisme 
chrétien demeurera toujours le principe suprême, auquel revient la 
mission de juger l’État. 


Toutes les formes de pouvoir sont relatives et transitoires, aussi 
est-il inadmissible d’absolutiser l’une d’entre elles et de lui attribuer 
une valeur sacrée. Le seul principe de l’État qui soit lié à une vérité 
absolue, est celui des droits subjectifs de la personne humaine, celui 
de la liberté d’esprit, de la liberté de conscience, de la liberté de pen- 
sée et de parole, que toutes les formes de pouvoir ont tendance à vio- 
ler. Les formes de gouvernement les plus hostiles à la liberté de la per- 
sonne humaine sont les formes monistes, depuis celles de la monar- 
chie absolue jusqu’à celles du communisme intégral, et les moins né- 
fastes d’entre elles sont les formes mixtes et pluralistes, parce que 
moins enclines à la tyrannie. Sociologiquement parlant, la personne et 
la société sont corrélatives : on ne peut pas penser la personne hors de 
la société, et la société implique nécessairement l’existence de la per- 
sonne. La société constitue par elle-même une certaine réalité, elle 
n’est pas simplement la somme des individus "“. Elle possède un 
noyau de l’être, auquel l’État ne peut prétendre, et le Royaume de 
Dieu constitue une société, une communion réellement ontologique de 
personnalités. Dans la hiérarchie des valeurs spirituelles, la première 
place revient à la personne, la seconde à la société et la troisième 


117 Expression de Nietzsche. 
118 I] y a beaucoup de pensées intéressantes dans la Soziologie de Zimmel, 
mais elle n’a pas de fondement ontologique. 
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seulement à l’État. Mais dans le monde de la quotidienneté sociale, la 
force se trouve être accordée en raison inverse de la hiérarchie des va- 
leurs. La liberté de l’esprit est une valeur suprême, mais la force dont 
elle jouit ne lui est pas équivalente. [258] Ce conflit tragique, dû à la 
disproportion existant entre la force et la valeur, est insoluble dans le 
monde pécheur, où la quantité primera toujours la qualité. Du point de 
vue éthique, il faut aspirer à un ordre de vie, dans lequel le principe 
personnel, le principe social et le principe étatiste agissent et se li- 
mitent réciproquement, et qui accorde au premier le maximum de li- 
berté dans la vie spirituelle et créatrice. Il existe une incompatibilité 
entre la vie spirituelle infinie, qui se révèle dans la profondeur de la 
personnalité, et l’État pour lequel l’infinité de l’esprit demeure impé- 
nétrable. Mais cette vie spirituelle ne doit pas être comprise sous 
langle individualiste, elle est aussi une vie dans la société, dans la ca- 
tholicité ; métaphysiquement sociale, elle s’implante dans le Royaume 
de Dieu. La personnalité vit dans une société spirituelle, c’est-à-dire 
dans l’Église. Du point de vue éthique, l’étatisme, c’est-à-dire l’affir- 
mation de la souveraineté et de l’absoluité de l’État, est un principe 
erroné et immoral, tout aussi condamnable que le communisme, qui 
socialise intégralement l’homme et rejette sinon l’individu, du moins 
la personne. 


Le problème éthique de l’État acquiert une acuité particulière en 
temps de guerre. En effet, l’État se maintient à l’aide d’une force mili- 
taire, engendre des conflits et entend ignorer le tribunal moral suscep- 
tible d’y obvier. Il considère que sa protection, son expansion et sa 
puissance sont, à elles seules, suffisantes pour tout permettre et tout 
légitimer. Et il apparaît impossible de lui appliquer la morale que l’on 
applique isolément à toute personne. Ce qui est considéré par rapport 
à l’individu comme néfaste, immoral et passible de condamnation, est 
considéré par rapport à l’État non seulement comme licite, mais 
comme positif, valeureux et méritoire. Apparemment les commande- 
ments de Moïse n’en sont pas exigibles et ne visent que la personne. 
On interdit à l’individu de tuer, et le meurtre est regardé comme un re- 
doutable péché. Mais cette même personne, si elle agit pour le compte 
de l’État, si elle en est l’organe, se voit non seulement dans la possibi- 
lité d'accomplir ce crime, mais dans l’obligation de le faire et son 
geste, loin d’être condamné, est érigé en devoir. Il en résulte pour la 
conscience humaine un conflit des plus tragiques et des plus tortu- 
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rants. En effet, l’homme accomplit des actes moraux en qualité de 
deux différents sujets : soit comme individu, soit comme représentant 
de l’État, c’est-à-dire comme [259] juge, militaire, etc. Il relève de 
totalités sociales supra-personnelles, de la famille, la corporation, la 
classe, la nation et, avant tout, de l’État. Sa vie est insérée dans une 
hiérarchie de valeurs fort complexes. Et à aucun moment, il ne peut 
accomplir de purs actes moraux, comme il le ferait s’il se tenait seul 
devant un bien absolu. Il agit dans le monde, dans un milieu pécheur 
et obscur, et toutes ses actions et ses appréciations morales se com- 
pliquent du fait de la diversité et de la relativité de la vie universelle. 
C’est pourquoi l’absolutisme rigide ne saurait leur être appliqué. Il est 
très facile de rejeter la guerre du point de vue de l’absolutisme moral, 
mais son problème torturant n’en est pas résolu pour cela : il est tout 
simplement écarté de la conscience. La guerre est un mal. Telle est la 
thèse incontestable de l’éthique, et particulièrement de l’éthique chré- 
tienne. Il est souhaitable et même indispensable que le monde atteigne 
un état qui la rende pratiquement impossible. Mais cette assertion 
laisse en suspens le problème concret et angoissant de notre attitude 
vis-à-vis d’elle. Car si du point de vue normatif et absolu la guerre est 
un mal, du point de vue relatif, elle peut être un moindre mal, en rai- 
son du milieu pécheur où agissent les principes moraux absolus. Le 
paradoxe éthique le plus profond résulte de ce que la distinction du 
bien et du mal est liée à la chute et de ce que le bien n’agit jamais sous 
sa forme pure dans le monde déchu. Le bien absolu ne se manifestera 
que dans l’autre monde, qui se trouve par delà le bien et le mal. Mais 
alors le royaume du bien se transformera de lui-même en Royaume de 
Dieu qui, lui, est le supra-bien. C’est pourquoi l’absolutisme moral est 
insaisissable, et paraît tout aussi déplacé ici-bas, que dans le Royaume 
de Dieu. 


La guerre est le rejeton du péché et elle n’est possible que dans un 
monde pécheur. Mais dans les ténèbres de ce monde une lumière peut 
naître en elle, elle peut être la source d’une hardiesse et d’une no- 
blesse. Dans le passé, elle fut la manifestation d’un chaos, mais elle 
remporta aussi une victoire sur ce chaos, elle fut à la base des forma- 
tions historiques avec leurs grandes cultures ; elle fut à la fois la 
source d’une férocité et d’un déchaînement des instincts inférieurs, et 
celle des vertus suprêmes de la virilité, de l’honneur, de la fidélité, de 
la chevalerie, de la noblesse. C’est ce qui a rendu son phénomène mo- 
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ral éminemment complexe. Elle ne peut être accueillie par la 
conscience [260] personnelle que d’une manière tragique, c’est-à-dire 
comme l’acceptation d’un péché et d’une faute ; mais une acceptation 
qui, dans certaines conditions du milieu universel, place l’homme à un 
degré plus haut que ne le placerait un refus pur et simple. La 
conscience personnelle, comme nous l’avons vu précédemment, se 
tient toujours devant un conflit de valeurs d’ordre différent et son 
choix entraîne nécessairement le sacrifice de l’une d’entre elles. C’est 
ce qui se produit, d’une manière particulièrement aiguë, quand se pose 
pour elle le problème de la guerre. La défense de la patrie, des valeurs 
spirituelles et culturelles les plus élevées d’un peuple, peut faire de la 
guerre elle-même une valeur, au nom de laquelle il devient loisible 
d’en sacrifier d’autres. La volonté déterminée par la conscience mo- 
rale, ne peut pas effectuer d’actes moraux purs et absolus, parce 
qu’elle est en présence de la mauvaise volonté du monde, avec la- 
quelle elle est en antagonisme. L’acte moral n’aurait été pur et absolu, 
que s’il n’existait pas dans le monde de volonté mauvaise, que s’il ne 
venait à sa rencontre que des actes, dont la pureté et l’absoluité lui 
eussent été identiques. Mais le monde pécheur est une arène, où 
luttent et se heurtent des volontés opposées ; c’est pourquoi nous 
pourrions dire, dans un certain sens, qu’il constitue lui-même un 
conflit ”. 


Quand il s’agit de la guerre, il faut distinguer deux problèmes tota- 
lement différents. L’un est celui de l’action préventive, celui de la 
lutte pour un ordre spirituel et social de la vie qui rendra tout conflit 
impossible ; l’autre est celui de l’attitude de la personne à son égard, 
lorsqu'elle a déjà commencé et qu’elle est devenue une fatalité. 
D'ailleurs, le problème se complique encore du fait qu’il se pose 
d’une manière différente suivant la période historique à laquelle on se 
place. Il y eut notamment des époques, où la guerre put encore reven- 
diquer un sens et une justification. C’est pourquoi la réponse que 
l'éthique doit fournir à ces torturants dilemmes de la conscience est 
tout sauf aisée. Toutefois, après l’horreur de la guerre mondiale, nous 
entrons dans une époque où cette lutte à main armée perd tout sens et 
toute justification, où enrayer la possibilité de nouveaux conflits s’im- 
pose comme une tâche morale. En somme, l’éthique est obligée de 
donner une double réponse [261] à la question concernant la guerre : 


119 On connaît l’apologie de la guerre écrite par Proudhon. 


Nicolas Berdiaeff, De la destination de l’homme. Essai d’éthique paradoxale. (1935) 252 


elle affirme qu’il faut employer toutes ses forces à la prévenir, à forti- 
fier la conscience morale qui lui est défavorable et qui la condamne, à 
créer des conditions sociales qui n’en provoquent pas la nécessité ; 
mais quand la guerre s’est déclenchée, que l’on ne peut plus l’arrêter, 
l’éthique n’estime pas que la personne puisse en rejeter le fardeau, se 
soustraire à la responsabilité générale, à la solidarité, elle suggère que 
celle-ci doit prendre sur elle sa faute au nom de fins suprêmes, tout en 
la vivant comme une destinée, une tragédie et une monstruosité. 


La guerre est une fatalité et, comme telle, répugne à la conscience 
chrétienne qui résiste à cette inexorabilité. Mais elle est aussi un châti- 
ment et, sous cet aspect, elle demande à être accueillie comme toutes 
les épreuves de la vie. C’est ainsi que l’homme doit accepter chrétien- 
nement, avec humilité spirituelle, la mort d’un être proche, après avoir 
tout fait cependant pour y parer. Quant à la signification de la guerre, 
comme celle de tous les grands événements historiques, elle n’a géné- 
ralement rien à faire avec celle que lui donnent ses participants actifs. 
La dernière guerre mondiale a son sens, mais il n’est certainement pas 
là, où le voyaient les belligérants : il signale la fin de toute une époque 
historique et l’avènement d’une ère nouvelle. 


Les guerres sont dues à une complexe corrélation de causes, et les 
motifs économiques, notamment, ne jouent pas un moindre rôle dans 
leur apparition. Mais, émotionnellement parlant, elles sont liées avant 
tout aux passions nationales. Elles sont déclarées et menées par les 
États, sans que jamais les peuples aient à donner leur opinion ou leur 
autorisation en la matière. Toutefois, les États dissimulent derrière eux 
les nations, avec leurs intérêts et leurs heurts, leurs amours et leurs 
haines respectifs. La nation représente incontestablement une valeur 
supérieure à l’État qui, lui, n’a qu’une signification fonctionnelle, en 
rapport avec la formation, la protection et le développement de la pre- 
mière. Mais la valeur nationale, comme toutes les autres valeurs, peut 
se défigurer et prétendre à une signification suprême et absolue. Deve- 
nue alors nationalisme égocentrique, maladie dont tous les peuples 
sont plus ou moins atteints et qui exècre toutes les nations sauf la 
sienne, elle tend à s’assujettir la totalité des valeurs. Tout en recon- 
naissant la valeur de la nation, l’éthique doit donc condamner [262] 
l’aberration du nationalisme, comparable à celles de l’étatisme, du 
cléricalisme, du scientisme, du moralisme, de l’esthétisme, qui offrent 
toutes des formes d’idolâtrie. Toutefois, si elle doit le condamner, elle 
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doit aussi se prononcer contre le mensonge qui s’y oppose : l’interna- 
tionalisme. Les nations, en tant que valeurs positives, font hiérarchi- 
quement partie de l’unité concrète de l’humanité qui englobe leur di- 
versité. La prédication anémique du pacifisme, que l’on rattache géné- 
ralement au cosmopolitisme abstrait, peut-elle venir à bout de l’hor- 
reur et du mal de la guerre ? 


Le pacifisme s’oppose au militarisme, mais la vérité éthique su- 
prême fait défaut chez l’un comme chez l’autre. Le pacifisme est une 
tendance optimiste, qui rejette le tragique de l’histoire. Il comporte un 
principe positif : une volonté tendue vers la cessation des guerres. 
Mais sa faiblesse provient de ce qu’il se refuse généralement à ad- 
mettre les conditions spirituelles susceptibles d’abolir ces conflits, de 
ce qu’il demeure à la surface, dans la sphère non-ontique de la poli- 
tique et des formules de droit, négligeant de prendre en considération 
les forces irrationnelles de l’histoire. Sous ce rapport, il est un rationa- 
lisme. A vrai dire, la prédication spirituelle de la paix et de la fraterni- 
té des peuples revient à la chrétienté et l’éthique chrétienne se doit de 
la disputer au pacifisme rationaliste. Toutefois, la conscience chré- 
tienne devant tenir compte de l’action des forces irrationnelles et mau- 
vaises de l’histoire, cette tâche devient pour elle encore plus malaisée. 


La guerre possède sa dialectique fatale et nous pouvons supposer 
que celle-ci favorisera plus vite sa suppression, que les prédications 
pacifistes. Les découvertes de la technique, destinées au massacre des 
hommes, sont si gigantesques, qu’elles doivent nécessairement entraf- 
ner une abolition des guerres par elles-mêmes, leur absolue impossibi- 
lité. En effet, la guerre cesse de mettre aux prises des armées et même 
des peuples, elle devient un conflit de laboratoires chimiques, qui sera 
accompagné dans l’avenir d’une destruction si monstrueuse des 
peuples, des villes et des cultures, qu’il menace d’anéantir l’humanité. 
Les États et les civilisations créent des forces qui les entraînent à la 
ruine. Les éléments chevaleresques de la guerre, liés à la virilité, au 
courage, à l’honneur et à la fidélité succombent et perdent toute signi- 
fication. D’ailleurs, leur rôle a déjà [263] été pour ainsi dire inexistant 
dans la dernière conflagration. La guerre devient un phénomène d’un 
tout autre ordre et elle exige une nouvelle dénomination. Dès lors le 
problème de l’existence ultérieure de l’humanité, menacée par le per- 
fectionnement des instruments de destruction, est suspendu à celui des 
relations spirituelles et morales entre les peuples. 
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La portée morale de la guerre, dans le sens de l’élaboration de la 
race humaine, fut plus large que la guerre au sens propre du terme. Le 
type du chevalier qui, l’arme à la main, défendait son honneur, celui 
des faibles, celui de sa famille ou de sa patrie, exerça une influence 
prépondérante sur la conscience morale et sur l’éthos, il prima tous les 
autres. L’aristocrate, le noble était avant tout un guerrier. Les instincts 
sanguinaires et cruels se métamorphosèrent progressivement en une 
noblesse de race, une attitude virile en face de la vie, une intrépidité 
en face de la mort, une disposition à placer l’honneur et la fidélité au- 
dessus de l’existence elle-même. C’est l’éthique guerrière qui forma la 
force de caractère, qui empêcha la virilité de s’efféminer et de s’amol- 
lir. Et bien que la chevalerie historique disparut, il est impossible de 
contester que certains des traits qu’elle a élaborés, demeurent l’apa- 
nage d’un modèle humain supérieur, très distant du bourgeois. La 
bourgeoisie, qui mit au premier plan de la vie la lutte des intérêts éco- 
nomiques et le caractère entreprenant, ne parvint pas à façonner de 
traits qui lui soient comparables, car la vertu du travail n’est pas sa 
propriété spécifique. La noblesse aristocratique présente, en dépit de 
tout, le type le plus élevé de l’éthos non-religieux. Le guerrier est un 
homme qui jouit d’un instinct intensif de l’honneur, et qui en a une 
conception particulière. 


Mais entre les concepts moraux élaborés par l’homme, et les 
concepts moraux révélés par Dieu dans l’Évangile, un heurt tragique 
se produit. L’éthique guerrière, devenue celle de la noblesse d’une fa- 
çon générale, estime qu’il vaut mieux offenser que d’être offensé, in- 
fliger une injure, que de la supporter ; elle adopte pour règle morale 
que tout outrage fait à l’honneur doit être lavé dans le sang, et consi- 
dère que ce n’est pas ce qui sort de l’homme qui le souille, mais ce qui 
y rentre. Le guerrier, le noble est un homme qui craint toujours que 
son honneur ne soit touché, que l’on ne mette en doute son origine. Il 
place sa dignité et [264] sa noblesse non dans des qualités et des ver- 
tus personnelles, mais dans le fait qu’il appartient à telle lignée, à tel 
ordre. En somme, ce n’est pas un honneur personnel qu’il défend, 
mais celui d’une race ou d’une corporation, celui d’un régiment ou 
d’une armée, et il est prêt à lui sacrifier, à lui donner sa vie. Là la 
conscience personnelle ne s’est pas encore réveillée ; toutes les appré- 
ciations et les actes moraux portent encore un caractère impersonnel, 
et leur dignité est en rapport direct avec leur degré d’impersonnalité. 
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Même l’injure qui doit être lavée dans le sang, n’est pas une injure 
faite à la personne, dans son unicité et son originalité, mais à travers 
elle à la lignée, la famille, l’armée, le régiment, etc. L’injure person- 
nelle ne peut pas être lavée dans le sang, ce n’est que l’injure géné- 
rique qui peut l’être ; car le sang est toujours lié à la lignée et traduit la 
révolte des antiques instincts inconscients, que le conscient de la per- 
sonne n’est pas encore parvenu à surmonter. La conscience person- 
nelle de l’honneur, de la noblesse, de la dignité n’est mise en valeur 
que par l'Évangile, qui triomphe définitivement de toute éthique géné- 
rique et impersonnelle. Et il existe entre l’éthique élaborée par la 
guerre et les guerriers, datant de l’époque où le combat l’arme à la 
main était l’occupation la plus noble, et l’éthique évangélique, une op- 
position et un conflit si irrémédiables, qu'ils n’auraient pu être vécus 
par les chrétiens que d’une manière torturante et tragique, pour peu 
que leur conscience personnelle ait été plus forte et plus aiguë. 
L’éthique évangélique ignore l’honneur de la race, de la famille, 
comme elle ignore celui des ordres ou des régiments, elle ne connaît 
que l’honneur de la personne. Or ce dernier est déterminé par la quali- 
té spirituelle de l’individu, déterminé bien moins par son incapacité de 
souffrir une offense ou une injure, que par son incapacité à les occa- 
sionner. Mais si tendre sa joue à l’agresseur, c’est accomplir selon 
l'Évangile un exploit spirituel, impliquant une humilité et une victoire 
sur les instincts antiques, c’est provoquer une répulsion chez celui qui 
vit encore sous l’empire des concepts raciaux et que guide l’éthique 
guerrière, car cet acte peut être considéré par lui comme une lâcheté. 
Et là gît toute la difficulté du problème. On ne peut tendre sa joue que 
dans l’ordre de la grâce, qu’en accomplissant un exploit spirituel, 
qu’en manifestant une force supérieure à celle que l’on montrerait en 
usant de violences contre [265] l’agresseur, comme par exemple dans 
le duel. Car la passivité, l’indifférence à l’égard de l’offense subie, et 
plus encore la lâcheté, sont des phénomènes exécrables éthiquement 
parlant, et bien inférieurs aux concepts guerriers de l’honneur. 


Ce qui est curieux, c’est que l’éthique chevaleresque, si opposée à 
l’éthique évangélique, se soit précisément développée au sein du 
monde chrétien. Il ne faut pas oublier, toutefois, que la chevalerie fut 
un ennoblissement de l’élément barbare et une spiritualisation des 
sombres instincts ancestraux. En elle, prédominaient l’idée de service, 
la fidélité à ce qui est sacré, la défense des faibles et des opprimés, le 
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respect de la femme ; et ces qualités ont une valeur morale indéfec- 
tible. Mais si nous lui devons des éléments éminemment positifs, nous 
lui devons aussi l’institution du duel qui, elle, est basée sur un concept 
générique et non-chrétien de l’honneur, présentant un paradoxe pour 
la conscience. Tout récemment encore, dans certains pays, le militaire, 
s’il avait subi un outrage ou s’il était provoqué en duel par celui au- 
quel il avait fait un affront, ne pouvait refuser de se battre, sans risquer 
de se couvrir de honte, d’être considéré comme un lâche et d’être ren- 
voyé du régiment ; et ceci bien que parallèlement le duel puisse être 
prohibé par la loi et puni comme un crime. Le duel n’est pas seule- 
ment l’expression de l’instinct inconscient, il équivaut aussi à un de- 
voir moral conscient. Or il constitue de toute évidence une institution 
contredisant à la base le christianisme et la morale évangélique. En 
lui, bien que sous une forme transfigurée et civilisée, agissent l’an- 
tique instinct de vengeance sanguinaire et l’affectivité de l’offense. 


Il existe un cas particulier de duel, celui qui naît de ce que les 
hommes se sentent à l’étroit dans le monde, de ce que deux individus 
éprouvent un sentiment d’amour pour une seule et même femme. Là 
les affectivités ordinaires de l’offense et de la vengeance peuvent ne 
pas exister, ou peuvent s’être subtilisées au point d’être méconnais- 
sables ; mais c’est alors la jalousie qui agit et, moralement parlant, elle 
ne leur est guère supérieure. La volonté mauvaise d’être le possesseur 
d’une femme, suspendra l’honneur non pas aux sentiments qui nous 
sont propres, mais à ceux qui peuvent naître dans le cœur d’un autre. 
L'homme qui provoque en duel, est toujours en état de servitude [266] 
spirituelle, bien qu’il puisse manifester du courage et de la vaillance. 
Il n’est pas rare aussi qu’il le fasse par lâcheté morale, par peur de 
l’opinion publique, de la corporation. Si le duel n’est pas à propre- 
ment parler un assassinat, puisque les chances sont réciproques, il est 
néanmoins lié au meurtre et à l’effusion de sang pour des causes géné- 
ralement futiles et au nom de concepts erronés de l’honneur. De plus, 
il correspond à une certaine forme de suicide et encourt comme tel la 
même condamnation. Bien qu’il apparaisse comme un acte personnel 
et intime, comme un règlement de comptes entre deux adversaires, il 
est en réalité un acte impersonnel dans lequel agissent des instincts in- 
conscients d’ordre générique, et le fait que le noble ne pouvait se 
battre qu’avec un pair nous en fournit la preuve. Le duel est lié à 
l’éthique de la guerre et à sa psychologie. S’il est un produit nettement 
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antichrétien de l’esprit chevaleresque, il conserve néanmoins une no- 
blesse relative. Mais la guerre et l’esprit guerrier, endurcis et cristalli- 
sés dans l’État, engendrent un nouveau phénomène qui, lui, ne pos- 
sède même pas de justifications relatives, n’implique ni une noblesse, 
ni un caractère courageux, ni la présence d’un sentiment d’honneur, 
j'entends l’institution de la peine capitale. 


L’attitude adoptée à l’égard de la peine de mort peut être un crité- 
rium de la conscience morale. Et le fait que des peuples de l’Europe 
occidentale et de l Amérique puissent l’admettre, subir son attraction 
au point d’y assister volontiers, ne peut être qu’un sinistre symptôme 
moral. La peine de mort correspond à l’instinct antique de la ven- 
geance sanguinaire et des sacrifices humains, dissimulés sous les ap- 
ports de la civilisation et légitimé par le droit et l’État. Si la guerre et 
le duel ne sont que partiellement des meurtres, puisque l’homme y 
risque sa vie et accepte d’y mourir, la peine de mort est un pur homi- 
cide. On m’opposera qu’elle ne comporte pas de sujet moral qui, en 
tant que personne, perpétrait le crime, haïrait et vengerait à la fois. En 
effet, ce n’est pas la personne, l’homme, mais l’État qui exécute, et 
pour justifier la peine capitale on invoque le fait qu’elle est affranchie 
de toute affectivité humaine et n’exprime que l’instinct général de la 
préservation de la société. Ceci n’est exact qu’en ce qui concerne son 
caractère non-humain. Car dans « le monstre froid », dans l’État, qui 
exécute sans passion et sans haine, agissent [267] quand même des 
êtres vivants, leurs impulsions, leurs sentiments et leurs pensées. 
L'institution de la peine de mort témoigne de la conscience et des sen- 
timents moraux d’un peuple et de ses dirigeants. C’est à tort, que l’on 
croit pouvoir atteindre, en ce qui la concerne, une indifférence abso- 
lue, qu’on ne voit en elle qu’une loi désintéressée ; d’autant plus, que 
c’est précisément sa « froideur » qui représente le paroxysme de son 
horreur et sa plus grande condamnation. En elle, celui qui exécute ne 
sacrifie rien, ne risque rien, et c’est bien en cela que réside toute sa lâ- 
cheté. D'ailleurs quel est celui qui tue ? Ce n’est pourtant par le bour- 
reau, qui n’est lui-même qu’une victime, puisqu'on exige de lui qu’il 
renonce à l’image divine en l’homme. En réalité, l’exécuteur se trouve 
être le peuple entier, qui demande le supplice et qui l’approuve. 


La peine capitale nous offre l’exemple le plus frappant de la trans- 
gression par l’État de ses limites admissibles ; car la solution des des- 
tinées humaines, le jugement définitif sur la personne ne peut en au- 
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cune façon lui revenir, la vie humaine n’appartenant qu’à Dieu. L'État 
ne peut et ne doit pas savoir l’heure de la mort, qui est un des plus 
grands mystères et qui exige à son égard un suprême respect. La peine 
de mort est, autant que tout autre meurtre, un outrage envers Dieu, en- 
vers la Providence divine. Dans la guerre et dans le duel, l’homme 
met à l’épreuve sa destinée, plaçant malgré tout son espoir en une 
force suprême. La peine de mort ne permet pas cette épreuve, elle agit 
infailliblement, connaît d'avance les résultats, elle est donc éminem- 
ment rationaliste. C’est en elle que l’on vit avec le plus d’acuité le 
conflit de l’éthique chrétienne et de l’État, celui-ci prenant sur lui la 
concentration et la régularisation des instincts de la vengeance sangui- 
naire, afin de les rendre pleinement rationnels et soumis à des fins uti- 
litaires. Mais, malheureusement, ces instincts une fois rationalisés, de- 
viennent infiniment plus malfaisants que lorsqu'ils étaient irrationnels. 
Il n’entre pas dans ma tâche d’examiner dans quelle mesure la peine 
de mort est une institution utile, du point de vue de la prévention ou 
de l’élimination de la criminalité, du point de vue du maintien de 
l’ordre et de la sécurité, ce problème n’étant pas purement éthique ; 
personnellement, je la considère néfaste et démoralisante du point de 
vue social. Ceux qui attribuent à la peine de mort une valeur [268] ré- 
demptrice, — bien qu’ils ne comprennent pas le sens chrétien de la ré- 
demption et la considèrent sous un angle païen et superstitieux —, se 
tiennent moralement sur un plan supérieur, du fait même qu’ils ne la 
rationalisent pas . Le meurtre commis par vengeance est plus justi- 
fiable, du point de vue de l’éthique que la peine capitale. 


Religieusement parlant, la peine de mort a été dépassée et abolie 
du fait que le Fils de Dieu, le Rédempteur et le Sauveur du monde, su- 
bit un supplice infâmant, qui se transforma pour nous en une croix sal- 
vatrice. Elle était déjà condamnée dans le monde antique du fait 
qu’elle avait été appliquée à Socrate. On ne peut pas reconnaître à la 
loi qui condamna à mort le grand philosophe grec, et qui devait plus 
tard condamner Jésus-Christ, une compétence pour décider de la vie et 
de la destinée des hommes ; on doit exiger d’elle qu’elle soit plus mo- 
deste. La peine capitale est le produit le plus funeste de l’éthique de la 
loi et de la quotidienneté sociale. 


120 Les pensées de Joseph de Maistre sont particulièrement intéressantes à cet 
égard. Voir Sur les délais de la justice divine dans la punition des coupables. 
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L'État est le sort des sociétés pécheresses, qui vivent en deçà du 
bien et du mal, et qui sont destinées à subir non seulement la loi pro- 
posée à la volonté humaine comme un devoir, mais aussi celle qui 
nous contraint à l’observer. Toutefois, dans l’État, les hommes ne se 
bornent pas à couper court aux manifestations de leur mauvaise volon- 
té, ils y réalisent aussi leurs possibilités vitales. Et l’État aspire à pla- 
cer sous son signe toute la plénitude de la vie, y compris la vie reli- 
gieuse, la culture spirituelle. Les hommes finissent par s’attacher à 
l’État ; ils sont séduits par sa puissance, son accroissement, s’inté- 
ressent à sa protection ou à son perfectionnement. Ils lui consacrent 
leurs instincts créateurs. Ils lui remettent ce qu’ils ont de bon et ce 
qu’ils ont de mauvais. Et celui-ci finit un jour par excéder celui-là. 
L'État est un phénomène équivoque : il a une mission positive, qui 
loin d’être inutile, est même providentielle, mais qui, malheureuse- 
ment, est défigurée par la convoitise du pouvoir et par d’innombrables 
mensonges. À certaines époques, on attribue un caractère sacré non 
seulement au principe du pouvoir en général, mais même à une forme 
déterminée de gouvernement à l’exclusion des autres ; la monarchie 
notamment peut en être [269] dotée, comme pourra l’être plus tard la 
démocratie. Mais toutes les formes du pouvoir ne sont sacrées, que 
tant qu’on leur confère ce caractère. Lorsqu’elles sont dans l’obliga- 
tion d’avoir recours à la force pour se maintenir, et que la foi dans leur 
sainteté disparaît de la conscience, l’heure de leur mort est imminente. 
Car si elles tiennent par la force, elles tiennent bien plus encore par la 
foi. Et quand celle-ci s’évanouit, celle-là s’avère impuissante. 


Le phénomène de l’État possède, dans notre monde pécheur, son 
correctif dans le phénomène de la révolution, qui, elle aussi, est provi- 
dentielle, ayant également une mission. Il est indispensable d’établir à 
son égard une attitude éthique, ce qui n’est pas si facile, étant donné 
qu’elle présente, par son absolue confusion du bien et du mal, une 
équivoque et une dualité supérieures à celles de l’État. Elle est avant 
tout un fatum, un destin inéluctable des peuples ; aussi est-il impos- 
sible de l’envisager extérieurement, de lui attribuer uniquement des 
origines politiques et économiques, comme le font le plus souvent les 
révolutionnaires et les contre-révolutionnaires. Elle offre un phéno- 
mène spirituel, bien qu’elle puisse rejeter l’esprit et que ce soit là gé- 
néralement sa tendance. Et ce n’est qu’en tant que phénomène spiri- 
tuel qu’elle m'intéresse pour le moment. La révolution contient en elle 
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beaucoup de mal et d’animosité. Mais il est tout aussi faux et superfi- 
ciel de voir en elle la raison du mal, que de voir en elle un phénomène 
du bien et de la justice, susceptible de créer un ordre social parfait. Le 
mal provient toujours de ce que le bien n’a pas été réalisé. En somme, 
le bien est responsable de l’apparition du mal. C’est encore là un des 
paradoxes de l’éthique. Le bien énonça ses principes, mais ne les réa- 
lisa pas. Ainsi le bien chrétien proclama les vérités les plus élevées de 
la vie : l’amour, la fraternité, la liberté d’esprit, mais il se laissa ré- 
duire lui-même à une rhétorique et à un verbiage. Au lieu d’adopter 
pour fondement ces trois principes absolus, la vie étatique et sociale 
des chrétiens se base toute sur l’indifférence, l’hostilité, la négation de 
la dignité de la personne, sur l’injustice, la violence et la contrainte. 
Mais la structure de l’être est telle, que le mensonge doit tôt ou tard se 
manifester, et que l’ordre de la vie qui l’a pris pour fondement doit 
s’écrouler et disparaître. Le bien ne se réalisant pas, ne mettant pas en 
pratique la vérité, c’est le mal qui prend sur lui cette [270] œuvre. 
Telle est leur dialectique. La révolution est toujours un indice de ce 
que les forces spirituelles créatrices, appelées à améliorer et à régéné- 
rer la vie, font défaut. Elle est toujours un châtiment infligé aux 
hommes pour n’avoir pas créé une vie meilleure. Ethiquement, on ne 
peut pas souhaiter la révolution, pas plus qu’on ne peut souhaiter la 
mort. On ne peut désirer qu’une réalisation positive de la vérité totale 
dans la vie, que la rénovation spirituelle et sociale. Mais quand la ré- 
volution a eu lieu, quand le ciel l’a permise, il faut l’accueillir inté- 
rieurement, c’est-à-dire d’une manière spirituelle, sans se laisser aller 
à une réaction haineuse ou au désespoir. Elle est envoyée par la Provi- 
dence, et ce n’est qu’extérieurement qu’elle paraît être due à des 
causes politiques et économiques et qu’elle semble être créée par des 
meneurs et des masses révolutionnaires ™. 


Une somme écrasante de mal et d’animosité se dégage et se mani- 
feste dans toute révolution, mais ce serait faux de croire que c’est elle 
qui en est l’auteur. Ce mal s’était depuis longtemps accumulé et n’a 
fait que se concentrer et se libérer en elle de toute tutelle. Ce qui était 
corrompu dans l’ancien ordre pré-révolutionnaire, finit par s’y putré- 
fier. Il s’y produit une démoralisation, parce que dans la vie pré-révo- 


121 Joseph de Maistre et Carlyle ont tous deux étudié ce problème d’une ma- 


nière géniale, le premier dans Considérations sur la France, et le second 
dans Révolution française, un des meilleurs ouvrages sur le sujet. 
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lutionnaire les choses sacrées avaient fléchi, les croyances s’étaient al- 
térées, les unes et les autres n’ayant plus qu’un caractère rhétorique, 
extérieurement juridique, et ne servant qu’à retenir ou à préserver. Les 
révolutions se produisent du fait que l’acte créateur est devenu impos- 
sible. Cela ne veut pas dire qu’elles soient propices à la création, au 
contraire, elles lui sont nettement défavorables. Mais on ne peut pas 
les considérer comme l’expression d’une vie nouvelle et meilleure. 
Elles sont une maladie, une catastrophe, une expérience de mort. Nous 
les voyons toujours, comme un vengeur, accomplir les plus grandes 
cruautés et les plus grandes violences. L’élément de la révolution, 
c’est-à-dire le subconscient collectif déchaîné, est saturé de ven- 
geance, phénomène indiscutablement hideux, mais ceux contre les- 
quels elle s’exerce, n’ont rien à opposer à son mensonge, que le [271] 
leur a provoqué. Spirituellement, ils doivent au contraire discerner en 
elle une vérité partielle. En effet, la révolution comporte toujours une 
vérité relative, bien qu’elle puisse être imprégnée de fausseté et d’ani- 
mosité. Le mal dont souffre la révolution ne peut jamais être guéri par 
les contre-révolutionnaires, qui vivent généralement d’une auto-sug- 
gestion fantasmagorique. Ce qui se réalise dans ce cataclysme social 
ne correspond nullement aux aspirations des révolutionnaires, comme 
ce qui lui succède ne correspond pas aux aspirations des contre-révo- 
lutionnaires. Les révolutions ont, parallèlement aux œuvres vindica- 
tives et haineuses des masses, une signification purificatrice et régéné- 
ratrice. Leurs conséquences sont illimitées dans la vie des peuples et 
désignent fréquemment une renaissance religieuse. Elles ne suscitent 
pas par elles-mêmes d’ordre social équitable et libre, mais elles éli- 
minent un grand nombre de mensonges et d’injustices. Elles opèrent 
une relève dans les stratifications sociales, conviant à la création des 
hommes nouveaux qui, antérieurement opprimés, n’avaient pas été ad- 
mis aux premiers rangs de la vie. Toutefois, si l’ordre ancien d’un 
pouvoir se voit détruit dans les révolutions, l’État lui-même y pose des 
limites aux violences qu’exerçaient certaines classes sociales par rap- 
port aux autres. Mais, en tout état de cause, l’attitude de l’éthique à 
l’égard de leur phénomène ne peut être que foncièrement complexe. 


L’éthique chrétienne rejette l’éthique de la révolution, parce qu’elle 
est fondée sur la vengeance, l’envie, l’animosité et la violence. Ce 
sont, en effet, les éléments du peuple les plus imprégnés de ces senti- 
ments qui déclenchent la révolution ; et elle leur doit son triomphe. 
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C’est là une loi générale. Par sa nature, la révolution est dépourvue de 
grâce et comporte un abandon de Dieu, bien que la Providence divine 
agisse indiscutablement en elle. Mais les voies de cette Providence 
sont si mystérieuses et impénétrables qu’elles peuvent fort bien traver- 
ser cet abandon. Ethiquement, les révolutions sont condamnées par 
l’expression de vengeance et d’animosité qui se dégage du regard de 
leurs illustres meneurs, par l’effarante absence de spiritualité 
qu’offrent leurs chefs. Et elles le sont, religieusement, non seulement 
du fait qu’elles sont dénuées de grâce et comme abandonnées de Dieu, 
mais du fait qu’elles sont le plus souvent athées et qu’elles persécutent 
la foi. [272] Cependant nous ne pouvons pas nous limiter à ces appré- 
ciations. Bien plus, nous ne saurions prononcer à la légère ce juge- 
ment moral et religieux. Nous devons prendre sur nous la responsabi- 
lité de la révolution et la reconnaître comme une partie de notre propre 
destinée. Sous ce rapport, nul ne peut se considérer innocent et rejeter 
entièrement la faute sur autrui. La révolution, comme tout ce qui est 
important et significatif dans les destinées de l’humanité, se produit 
avec moi, avec chacun de nous. Elle n’est pas un phénomène unique- 
ment extérieur pour moi, même si je suis libre de son idéologie et de 
ses illusions. Voilà pourquoi les poètes la pressentent à l’avance et la 
vivent par anticipation, comme ce fut par exemple en Russie le cas 
d'Alexandre Bloch. Et là, comme partout, il serait faux d’établir deux 
camps : celui du mensonge révolutionnaire et celui de la juste 
condamnation de ce mensonge, ou inversement. Ce serait faux, parce 
que la vérité et le mensonge sont répartis dans les deux camps. A vrai 
dire, la vengeance réactionnaire est encore plus hideuse que la ven- 
geance révolutionnaire. 


Ethiquement, 1l faut même reconnaître un droit à la révolution, 
lorsque le mensonge de l’ancien droit est devenu trop grand et que ses 
bases spirituelles se sont corrompues. Mais la révolution ne consulte 
personne quant à son droit, elle est élémentaire et semblable aux 
fléaux de la nature. Elle donne libre cours aux instincts subconscients 
des masses, maintenus antérieurement à l’aide des formes anciennes 
de la conscience, tant que celles-ci demeuraient sacrées pour ces 
masses et correspondaient à leurs croyances ‘”. La question du droit à 


122 Nous trouvons chez Le Bon, Freud et Jung, une profusion d’idées justes 
sur les croyances subconscientes collectives. 
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la révolution ne se pose dans la réflexion de la conscience morale, 
qu'avant son irruption, ou qu'après, mais jamais au moment même. 


La révolution par sa nature n’est pas un phénomène du conscient ni 
de l’individuel, mais du subconscient collectif des masses, aux lois 
duquel elle est soumise. Son paradoxe résulte toutefois de ce qu’elle 
se tient généralement sous le signe d’idéologies conscientes, fort ratio- 
nalistes et soumises à des fins d’un caractère analogue. Ainsi dans la 
révolution russe, où agissent les instincts subconscients et passionnés 
des masses, domine l’idéologie marxiste rationaliste [273] exigeant 
une organisation et une réglementation absolues de la vie. Le panlo- 
gisme hégélien y est imposé à l’élément populaire subconscient. Et 
nous constatons un phénomène analogue dans la révolution française, 
où la conscience était liée à la philosophie rationaliste du XVIII. 
siècle. La révolution offre toujours un singulier agrégat, dans lequel 
une conscience utilitaire rationaliste, une idéologie où l’irrationnel n’a 
plus aucune place, viennent se greffer au subconscient, au collectif. Là 
le rationnel, le conscient idéologique, devient une partie de l’élément 
irrationnel et subconscient. La révolution, d’une manière générale, nie 
le monde mauvais et injuste, autrement dit l’ancien monde et, ce fai- 
sant, elle s’affirme irrationaliste ; mais elle croit parallèlement au 
monde bon et juste qu’elle est en train de créer et là elle s’avère ratio- 
naliste et utopiste. C’est pourquoi nous pourrions dire qu’elle offre gé- 
néralement une démence rationaliste, un irrationnel rationalisé. En 
elle, l’irrationnel est soumis à la tyrannie du rationnel qui, lui-même, 
porte un caractère irrationnel. Bien qu’animée par des idées et des ins- 
tincts libérateurs, par une lutte contre la tyrannie, elle est dépourvue 
du pathos de la liberté et crée une tyrannie nouvelle et encore plus 
amère. 


L'élément révolutionnaire rejette la valeur de la personne, celle de 
la liberté, celle de la création, il rejette, en somme, toutes les valeurs 
spirituelles. Ce qu’il y a de plus atroce, c’est qu’en lui la personne, 
source des jugements et des actes moraux, est opprimée et périt, ce qui 
exclut définitivement l’appréciation et l’action morales originales. La 
révolution est extra-ordinaire, catastrophique, et cependant une quoti- 
dienneté sociale qui lui est propre, et à laquelle se heurte inéluctable- 
ment l’éthique personnaliste, y triomphe toujours. Il est puéril d’espé- 
rer que les jacobins ou les communistes émettent des jugements mo- 
raux personnels, libres, originaux et qui se détermineraient de la pro- 
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fondeur, la conscience collective de la quotidienneté sociale, — qui se 
reforme à nouveau —, se substituant à leur conscience morale et la 
paralysant. C’est pourquoi une révolution triomphante se heurte géné- 
ralement à l’acte créateur personnel et à la liberté d’esprit. Et ce 
conflit est d’un tout autre ordre que le heurt aux forces réactionnaires, 
que guide également une conscience impersonnelle et collective, et 
qui relèvent aussi de la quotidienneté [274] sociale. L’élément fatal et 
pécheur de l’ancien État, et celui de la révolution qui lui est corréla- 
tive, sont identiquement hostiles à la liberté de l’esprit, s'opposent de 
la même manière à la valeur infinie de la personne. Et ce conflit pré- 
sente une tragédie irréductible dans les limites du monde déchu. 
Toutes les utopies de l’ordre social et étatique parfait rejettent dans 
une plus grande mesure encore la valeur de la liberté et celle de la per- 
sonne, que l’ordre étatique et social imparfait. Nous pouvons déjà le 
constater chez Platon, qui créa le prototype de l’utopie. Son commu- 
nisme idéaliste et aristocratique correspond, en effet, à un despotisme 
absolu, à une négation de toute liberté et de toute valeur de la person- 
nalité. Et en cela toutes les utopies, depuis celle de la théocratie jus- 
qu’à celle du communisme, se rejoignent et s’apparentent. Seule 
l’éthique chrétienne restitue à ces valeurs leur place légitime. 
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7. — LE PROBLÈME SOCIAL. 
LE TRAVAIL. LA TECHNIQUE. 


Retour à la table des matières 


Le problème social, qui ne se posa dans toute son acuité qu’au 
XIX" siècle, car ce n’est qu’alors que se manifestèrent toutes les oppo- 
sitions et les contradictions sociales, a sa source dans la Bible. Son 
origine remonte aux paroles : Tu mangeras ton pain à la sueur de ton 
front. L’homme pécheur ne peut pas jouir d’une économie paradi- 
siaque. Celle dont il dispose est fondée sur le souci, sur une angoisse 
perpétuelle du lendemain, sur la limitation des biens de la terre, ne 
correspondant ni au nombre des individus, ni à ceux des besoins. La 
malédiction biblique le poursuit sur toute l’étendue de son histoire 
économique, de l’obtention de son pain quotidien. Le « pain » est le 
symbole d’un bien nécessaire au soutien et au développement de la 
vie ; mais la convoitise, inhérente à la nature pécheresse, ne s’en 
contente pas : devant elle se déroule le mauvais infini des richesses, 
auxquelles elle tend et qui ne satisfont plus des besoins réels, mais des 
besoins imaginaires, des fantasmes. Du fondement économique le plus 
réel qui soit, naît un monde de chimères le plus distant de toute réalité. 


[275] 


Le « pain » est produit à la sueur du front, d’où la signification uni- 
verselle du labeur dans la vie, signification qui reste toutefois impré- 
gnée de dualité. Le travail est une malédiction dans la mesure où il est 
torturant, où il est accompagné de souffrance et où il est appelé à créer 
une économie pécheresse qui n’a plus rien d’édénique. Tout s’acquiert 
pour l’homme avec difficulté et effort, non seulement l’économie né- 
cessaire au soutien de sa vie, mais même le Royaume de Dieu ; et ce- 
pendant, bien qu’appesantie, sa vocation créatrice se fait sentir dans le 
labeur. L'homme, selon le dessein de Dieu, est destiné à remanier par 
son esprit les éléments naturels. Le travail créateur lui confère un rang 
royal dans la nature. Mais la tragédie réside en ce que le travail n’est 
pas toujours et nécessairement créateur et qu’une immense proportion 
de l’humanité est précisément vouée à des occupations rebutantes, 
s’effectuant dans des conditions souvent effarantes, à un labeur ser- 
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vile, qu’il le soit ouvertement, ou d’une manière déguisée comme, par 
exemple, dans l’ordre capitaliste. 


Toutefois le travail n’est pas seulement la malédiction de l’homme, 
il est aussi sa bénédiction, il est sacré comme le pain et se trouve lié 
aux fondements les plus profonds de la vie ; de toutes les réalités il est 
la plus indiscutable. Même si les objets que l’on astreint l’homme à 
créer sont fantasmagoriques et fictifs, sont ceux d’un luxe insensé, son 
labeur est sacré. Tout comme la procréation des enfants pour la 
femme, il a une valeur rédemptrice. Même le labeur le plus dénué de 
sens a une portée ascétique ; même le plus pénible et le moins créa- 
teur, celui d’un esclave par exemple, est béni, bien qu’il soit apparem- 
ment une malédiction pour les asservisseurs. 


Il faut reconnaître, toutefois, que le problème de la signification re- 
ligieuse et morale du travail a été négligé par la majorité des doctrines 
économiques et sociales, et n’a encore été posé ni par l’idéologie du 
capitalisme ni par celle du socialisme *. La première vise à justifier et 
à protéger la forme d’asservissement économique qu’elle nomme hy- 
pocritement « liberté du travail » ; quant à la seconde elle aspire soit à 
un affranchissement du travail, compris sous l’angle de sa difficulté et 
de sa durée, soit à son organisation coercitive, en vue d’obtenir la 
puissance [276] maximum du collectif social. D’ailleurs, le problème 
intérieur du travail ne peut pas plus être posé sur le terrain de l’idéolo- 
gie bourgeoise-capitaliste, que sur celui de l’idéologie socialo-com- 
muniste, car pour toutes deux la personne, en tant que valeur suprême, 
n'existe pas ; elle disparaît avec sa vie intérieure et sa destinée, écra- 
sée par la valeur de la puissance économique de la société ou par la 
juste répartition des biens matériels. L’individualisme propre à la so- 
ciété bourgeoise-capitaliste, qui est lié à la liberté économique et à la 
propriété privée illimitée, n’a aucun rapport avec la personne, il lui est 
hostile et l’anéantit même. L’économisme, autrement dit le renverse- 
ment de la hiérarchie des valeurs, en vertu duquel celles qui sont 
d’ordre inférieur et subordonné acquièrent la prédominance, est égale- 
ment inhérent au capitalisme et au communisme. Ce n’est pas Marx 
qui l’inventa, il l’emprunta à la vie de la société du XIX" siècle. Et ce 
n’est ni lui, ni le communisme, qui peuvent revendiquer « le mérite » 
de la négation de la personne humaine, celle-ci existant déjà dans le 
capitalisme et les idéologies bourgeoises. Le « capitalisme » et le 


123 Actuellement de Man s’efforce de le faire. 
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« communisme » pris comme symboles, — car ils n’apparaissent ja- 
mais sous cette forme abstraite dans la vie concrète et réelle des socié- 
tés —, rejettent dans la même mesure la valeur autonome de la per- 
sonne. Ils ne la regardent que comme l’instrument du processus éco- 
nomico-social, ne voient dans sa qualité qu’un moyen d’obtenir la 
force et les biens économiques. La personne, dotée de la liberté éco- 
nomique et du droit illimité de propriété, représente un instrument de 
puissance et de prospérité collective, tout autant pour l’individualisme 
social que pour le communisme, qui jouit simplement ici de l’avan- 
tage de la sincérité. Dans la lutte qu’il engage pour libérer le travail et 
les travailleurs, le communisme est tout aussi prêt que le capitalisme à 
envisager la personne en fonction de la société. Et c’est pourquoi 
l’éthique chrétienne est hostile à l’éthique de l’un, comme à l’éthique 
de l’autre, bien qu’elle doive reconnaître au communisme une vérité 
partielle dans son conflit avec le capitalisme. Ethiquement parlant, les 
éléments négatifs du communisme ont été hérités du capitalisme "*. La 
notion de l’homo æœconomicus, [277] toujours guidé par l’intérêt per- 
sonnel, est absolument erronée, celui-ci n’existant pas dans le passé, 
n’ayant été créé que par l’économie politique bourgeoise et correspon- 
dant uniquement à l’époque capitaliste. Aussi est-ce à tort que l’on 
considère sa structure d’âme comme éternelle et que l’on en déduit un 
argument contre toute nouvelle organisation sociale du travail. 


Le problème intérieur et éthique du travail correspond avant tout 
au problème de la personne ; il ne devient celui de la société que dans 
un plan secondaire. Le labeur, en tant que malédiction, est à l’origine 
de la formation dans le monde de la quotidienneté sociale, qui écrase 
la personne et prive de liberté et d’originalité ses jugements moraux. 
Cette quotidienneté s’est cristallisée dans l’ordre « capitaliste », fon- 
dée sur le travail « libre », et elle peut se cristalliser également dans 
l’ordre « socialiste » fondé sur le travail organisé. Mais aucune quoti- 
dienneté sociale ne comprend le sens du travail, qui relève des sources 
de la vie et dont la signification dépasse ses propres limites. En réalité, 
par son origine comme par sa portée, il est sacré et religieusement jus- 
tifié. Or, tout ce qui est sacré est lié à la liberté spirituelle. 


124 Pour la psychologie et l’éthique du socialisme, voir Au delà du marxisme, 
l’étude remarquable d'Henri de Man, et pour celles du capitalisme, Der 
Bourgeois, de W. Sombard. 
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Le travail est obligatoire et pénible, il se tient sous le pouvoir de la 
loi et comporte la vérité de cette dernière ; mais il peut être vécu par la 
personne comme une rédemption, ce qui l’éclaire d’une toute autre lu- 
mière, sa loi coercitive se transformant alors en liberté spirituelle. 
Cette liberté est toujours à la portée de la personne et nulle quotidien- 
neté sociale n’est en mesure de l’en priver. La société peut exiger 
d’elle les formes les plus variées de labeur, depuis le travail forcé de 
l’esclavage, jusqu’au travail socialement organisé, mais la personne, 
en tant qu’esprit libre, peut voir en lui sa propre destinée, une liberté 
ayant pris sur elle le fardeau du monde pécheur. Cette expérience 
n’épuise pas, toutefois, l’attitude spirituelle, vis-à-vis du travail. En ef- 
fet, la personne peut encore le vivre comme sa vocation dans le 
monde, elle peut le convertir en création, autrement dit manifester son 
noyau ontologique. Transfigurer le travail, c’est le vivre en toute liber- 
té spirituelle, soit comme une rédemption, soit comme une création. 
Mais ces deux alternatives ne présentent pas d’analogie absolue, car si 
tout travail peut être vécu comme une rédemption, il ne peut pas tou- 
jours être vécu comme [278] une création. Le travail créateur est, en 
réalité, l’apanage d’une minorité et suppose des dons particuliers. Ce 
fait pose le problème de sa hiérarchie qualitative, problème que ne re- 
connaît pas l’idéologie socialiste, dans la mesure où elle n’est fondée 
que sur un labeur quantitatif. Cette dernière est nivellatrice dans ses 
formes prédominantes ; alors qu’en réalité la création de la culture est 
fondée sur la hiérarchie de la qualité, sur la distinction du labeur et sur 
les dons de la personne. La qualité du travail spirituel, intellectuel, 
créateur, est autre que celle du travail physique, qui crée des biens 
économiques, et il reçoit une appréciation différente dans la hiérarchie 
des valeurs. Tout homme, même le plus humble, dont la vie est faite 
d’occupations élémentaires, est destiné à créer, mais sa création ne se 
manifeste pas de façon immédiate dans son labeur. 


Si l’homme ne jouit pas de dons particuliers, qui lui réservent un 
travail de qualité supérieure, son élévation et sa libération ne sauraient 
toutefois être fondées sur une jalousie à l’égard d’un autre dont le la- 
beur est créateur ; l’envie ne faisant qu’amoindrir et qu’asservir en- 
core davantage. C’est pourquoi le mouvement social qui l’adopte pour 
base, est condamné du point de vue éthique et spirituel. La jalousie à 
l’égard des dons d’autrui, qui torture l’homme tout autant que l’envie 
des richesses, ne peut être vaincue par aucune modification, ni aucune 
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réorganisation sociales. Elle est le produit du péché et implique une 
lutte contre lui. Mais tout aussi pécheurs sont l’orgueil et l’exaltation 
de soi qu’éprouve l’homme doté de dons créateurs et dont le labeur est 
d’une qualité supérieure. Car tout don conférant à l’homme une situa- 
tion hiérarchiquement élevée, correspond à un service, impose un far- 
deau de responsabilité, implique des luttes et des souffrances spiri- 
tuelles, qu’ignorera celui qui en est privé. C’est là une expérience 
connue de tous les créateurs authentiques. 


Le monde antique gréco-romain méprisait le travail, ne le considé- 
rait pas comme sacré, voyait en lui le signe d’un état servile. Ce 
monde était fondé sur la domination de l’aristocratie, la démocratie 
elle-même y étant aristocratique. Ce fait empêcha Platon et Aristote, 
les plus grands philosophes de la Grèce, de comprendre le mal et l’in- 
justice de l’esclavage. Quand les stoïciens commencèrent à en conce- 
voir l’iniquité et que la vérité de la fraternité et de [279] légalité des 
hommes se révéla à eux, ce fut un signe de la décadence et de la chute 
de l’antique culture aristocratique. Jésus-Christ était, par son humani- 
té, un charpentier et le christianisme apporta avec lui un revirement 
radical qui se traduisit avant tout par un respect du travail et des tra- 
vailleurs. Ce respect avait également des sources bibliques. Mais 
l’idée positive de la valeur du travail créateur, qualitatif et aristocra- 
tique, héritée du monde gréco-romain, demandait à être conciliée à 
l’idée biblique de la valeur sacrée et ascétique du travail et de l’égalité 
de tous les hommes devant Dieu. De là on peut déduire, que l’éthique 
exige de la personne qu’elle transfigure le labeur en rédemption, tout 
en s’efforçant de le rendre créateur, ne fut-ce qu’à un degré hiérar- 
chique inférieur. Quant à la société, son devoir est d’aspirer à le libé- 
rer, à lui créer des conditions moins torturantes, à reconnaître un droit 
au travail, c’est-à-dire au pain, c’est-à-dire à la vie. 


Mais l’obtention d’une plus grande liberté et d’une plus grande joie 
dans le travail, loin d’exiger une plus grande socialisation de la per- 
sonne, requiert au contraire sa plus grande individualisation. Et pour- 
tant cette socialisation due à la quotidienneté sociale, s’effectue dans 
la société bourgeoise capitaliste, comme elle s’effectuait d’une ma- 
nière différente dans la société fondée sur l’esclavage, comme elle 
s’effectuera demain à travers le communisme qui tend à la perpétuer. 
Nul doute que le travail soit social, puisqu'il s’accomplit dans la so- 
ciété ; néanmoins, du point de vue éthique, il est nécessaire d’aspirer à 
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son individualisation. Cette désocialisation partielle n’implique pas 
que la personne doive devenir antisociale, car elle est appelée à la vie 
et à l’action collectives, mais elle exige qu’elle réalise la liberté de son 
esprit, se détermine dans ses jugements et ses actions d’une manière 
originale, c’est-à-dire conformément à ses sources et non au joug de la 
quotidienneté. C’est précisément dans la société que la personne doit 
manifester sa conscience originale et originelle. C’est pourquoi la lutte 
menée contre le mensonge du capitalisme, au nom de la libération du 
travail et des travailleurs, ne doit pas avoir en vue sa socialisation dé- 
finitive, car cela équivaudrait à sa négation et à celle de la liberté d’es- 
prit. Cette lutte doit être avant tout une lutte en faveur des droits éco- 
nomiques de la personne, des droits [280] concrets du producteur, et 
non en faveur des droits abstraits du citoyen. La libération du travail 
doit correspondre pour la personne à un affranchissement de tous les 
fantasmes opprimants du monde bourgeois-capitaliste. Toutefois, cette 
fin éthique n’est que partiellement accessible, car le conflit tragique 
qui sévit entre la personne et la société, n’est pas définitivement ré- 
ductible dans les limites du monde pécheur. Cette lutte ne peut pas 
comporter une hostilité de la personne à l’égard de la société. La per- 
sonne est ontologiquement sociale, et son individualisation partielle, 
qui lui permet de s’évader du joug de la quotidienneté, ne peut corres- 
pondre qu’à la réalisation de sa vocation cosmique et sociale. La so- 
ciété doit être laborieuse, et seule celle qui concilie en une intégralité 
hiérarchique le travail de tous les degrés qualitatifs, depuis le plus 
humble jusqu’à l’ultime création spirituelle, peut être éthiquement et 
religieusement justifiée. 


Envisagé sous l’angle éthique, le problème social est étroitement 
lié au problème de la propriété privée. Et là, comme partout ailleurs, 
nous nous heurtons à des paradoxes et à des antinomies. Le socialisme 
a mis en doute le droit de la propriété privée et en cela il avait, certes, 
raison. Car sous sa forme absolue et que rien ne limitait, ce droit a en- 
gendré le mal et l’injustice de la société féodale et de la société capita- 
liste ; c’est lui qui est à l’origine de la prolétarisation des masses, de la 
suppression des moyens de production chez les travailleurs, des into- 
lérables inégalités sociales qui réduisent les opprimés à un tel degré 
d’envie, d’animosité et de vengeance, qu’ils finissent par en perdre 
toute image humaine. Et toutefois, la propriété comporte un noyau on- 
tologique, elle est liée au principe même de la personne, comme nous 
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le prouvent les tentatives de réalisation du communisme matérialiste. 
Retirez à l’individu tout pouvoir personnel sur le monde matériel, 
toute liberté dans les actes économiques, et vous en ferez un esclave 
de la société et de l’État, qui lui retireront tour à tour le droit à la liber- 
té de pensée, de conscience et de parole, le droit au déplacement et, en 
dernière instance, le droit à la vie. Si la société et l’État deviennent les 
seuls propriétaires de tous les biens matériels, la personne humaine 
leur est alors extérieurement livrée, elle n’est plus en mesure de résis- 
ter à leur tyrannie, et se socialise définitivement. Quand l’homme vit 
dans une sujétion économique, [281] non seulement par rapport aux 
capitalistes, mais même par rapport à l’État et à la société, sa liberté se 
trouve aliénée. La liberté intérieure de sa conscience et de son esprit 
subsiste toujours, aucune force du monde ne pouvant l’en déposséder, 
mais elle ne peut se manifester ici-bas que sous forme de martyre. 


Du point de vue de l’éthique chrétienne, le principe de la propriété 
absolue et illimitée, en ce qui concerne les biens matériels et écono- 
miques, est faux et inadmissible ; nul ne peut être propriétaire absolu, 
comme nul ne peut être le sujet d’un pouvoir illimité, pas plus l’indi- 
vidu que la société ou l’État. Le concept romain de la propriété admet- 
tant non seulement l’utilisation des valeurs matérielles, mais leur 
abus, est un concept non-chrétien, qui est à la source de l’individua- 
lisme économique européen ‘*. En conférant à l’individu un droit ab- 
solu de propriété, on en fait un tyran qui violente les autres hommes et 
le monde. Et il en est de même de la société et de l’État. Aussi la déli- 
vrance de cette tyrannie, qui date des seigneurs de l’époque féodale et 
s’étend jusqu’aux maîtres tout-puissants des fabriques et des banques 
de l’époque capitaliste, ne consiste-t-elle pas à retirer le droit absolu 
de la propriété à la personne pour le remettre à la société ou à l’État, 
ce transfert ne faisant que changer le sujet de la violence et de l’ex- 
ploitation. Elle consiste à le refuser spirituellement et moralement à 
quelque sujet que ce soit. Car admettre qu’un droit absolu de propriété 
sur le monde matériel revienne à un individu quelconque ou à une as- 
sociation organisée d’individus, c’est soutenir un principe athée et an- 
tichrétien. Et il en est de même du principe du pouvoir. Déposséder le 
monarque de son droit illimité, pour le déléguer au peuple, équivaut à 
créer une nouvelle forme de tyrannie. 


125 Voir Declareuil : Rome et l’organisation du Droit. 
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Le droit absolu de propriété ne revient qu’à Dieu, qu’au Créateur 
du monde qui, loin d’exploiter, confère une liberté, ce qui n’est jamais 
le cas de l’homme. Je ne jouis pas d’un droit absolu de propriété 
même à l’égard de la plume, qui m'aide à écrire cet ouvrage, et je ne 
puis pas en disposer au gré de ma fantaisie, je ne puis pas la briser 
sans rime ni raison. Elle m’a été donnée pour écrire et sa destination 
exclusive est celle d’une fonction positive. Et [282] il en est de même 
de tout objet que je possède. La propriété est donnée en jouissance à 
l’homme, pour qu’il en tire parti, faute de quoi il en perd moralement 
le droit. Ce droit doit être reconnu, du point de vue éthique, comme un 
droit à l’usage et non à l’abus, il n’est justifié que par son résultat 
créateur et demande à être limité aussi bien en ce qui concerne la so- 
ciété, que la libre coopération ou l’État. Le droit aux biens écono- 
miques doit être réparti entre l’individu, la société et l’État et doit être 
limité et reconnu fonctionnel pour tous ces sujets indistinctement. La 
propriété, dans le monde, est à la fois un instrument de liberté favori- 
sant l’action et un instrument de violence, de tyrannie et d’exploita- 
tion. La liberté n’est acquise et la violence évitée, qu’en adoptant pour 
principe spirituel que Dieu seul est propriétaire absolu ; l’homme 
n'étant qu’un administrateur et un usufruitier. C’est pourquoi l’indivi- 
du est responsable de sa propriété, responsable devant Dieu et devant 
les hommes de l’usage qu’il en fait. Il est responsable des objets maté- 
riels dont il dispose, de la terre qu’il cultive, des machines qu’il uti- 
lise, du jardin qui lui a été confié, de la demeure dans laquelle il vit, 
des meubles qui s’y trouvent, de la plume et du papier dont il se sert 
et, sans aucun doute, du chien, du cheval et de la vache dont il est pro- 
priétaire, comme de l’argent qui lui est échu. Il n’a pas le droit de faire 
avec ces choses ce que bon lui semblera, il ne peut pas les utiliser à 
des fins de violence et d’exploitation de ses semblables. 


La propriété n’est pas soumise à un accroissement et à une exten- 
sion illimitée ; le croire, c’est vivre d’une convoitise pécheresse en- 
gendrée par les fantasmes de la vie économique. La propriété exige 
une ascèse et une limitation de soi, faute de quoi elle dégénère en mal. 
La dialectique qui lui est inhérente la détruit ; car lorsqu'elle s’est sou- 
mise à la convoitise pécheresse et qu’elle est devenue absolue, elle 
s’anéantit elle-même. De réelle qu’elle était, elle devient fictive. C’est 
ce qui se produit dans le monde capitaliste, avec tous ses artifices, ses 
instabilités, ses contradictions, et dont les trusts, les banques, les 
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bourses, etc., ne permettent plus de distinguer qui est propriétaire, ni 
l’essence de cette propriété. Tout ici évolue dans une sphère de fan- 
tasmes, dans le royaume abstrait du papier et des chiffres. 


En réalité, le noyau ontologique de la propriété privée [283] n’est 
pas détruit par le socialisme, mais bien par le capitalisme. Et la tâche 
consiste à le rétablir, à rétablir ce lien intime de la personne avec le 
monde des objets et des valeurs matérielles, dans lequel elle est appe- 
lée à agir ; à faire renaître en elle cette attitude spirituelle et indivi- 
duelle qu’elle doit avoir à son égard. Cette tâche exige d’une part l’in- 
dividualisation de la propriété et, de l’autre, la limitation de la proprié- 
té privée par celle de la société et de l’État, l’obtention de la liberté 
maximum et de la contrainte minimum. On a beaucoup abusé de la li- 
berté dans la vie sociale ; or, son principe peut parfois être un men- 
songe, et il l’est, notamment, dans le libéralisme économique. La li- 
berté dans le monde pécheur a ses limites ; si l’esprit est libre par sa 
nature, son activité dans le monde spatial et matériel établit des grada- 
tions à la liberté, dont l’absence correspond, en somme, à une com- 
pression de l’esprit par la matière. Dans la vie spirituelle, il faut affir- 
mer un maximum de liberté, d’où découleront les droits subjectifs de 
la personne humaine : la liberté de conscience, de pensée, de création, 
la dignité de tout homme en tant qu’esprit libre, en tant qu’image di- 
vine. Celle de la vie politique, est déjà une liberté amoindrie par le 
monde matériel. Mais là où elle doit le moins être affirmée c’est, sans 
nul doute, dans la vie économique, car elle s’y rend coupable des plus 
grands abus et des plus grandes oppressions, en privant les hommes 
du pain quotidien et en privant l’esprit de la possibilité même de vivre 
dans le monde spatial et matériel. En cela les socialistes ont raison. 
L'État se doit de protéger une classe sociale contre les violences d’une 
autre, ayant centralisé les moyens de production et concentré entre ses 
mains les biens matériels, il se doit, autrement dit, de protéger la per- 
sonne *. En dernière instance, il faut tendre à abolir définitivement les 
classes et à leur substituer les syndicats professionnels. 


Telle est la position éthique quant à l’extérieur, quant à la vie so- 
ciale ; car dans la profondeur, à l’égard de la vie spirituelle, elle exige 
un affranchissement de l’âme humaine du joug de la propriété, une as- 
cèse par rapport aux biens matériels, une victoire sur la convoitise pé- 


126 Laurenz Stein est jusqu’à présent fort intéressant sous ce rapport. Voir son 
Geschichte der Socialen Bewegung in Frankreich. 
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cheresse, un refus de se laisser asservir par le monde. La propriété, 
[284] qui peut être la source d’une initiative et d’une liberté d’action, 
est fréquemment aussi une source d’esclavage. En effet, l’homme su- 
bit la domination des biens matériels dont il jouit, et la notion même 
de la propriété privée absolue et de la richesse, défigure sa conscience 
morale au point de le rendre inique. Cette notion déforme le concept 
même de l’honnêteté humaine. C’est ce que l’Évangile met en évi- 
dence. En effet, l’appréciation morale de l’homme ne se détermine pas 
selon ce qu’il est, mais selon ce qu’il possède. L'homme intérieur cède 
sa place et s’estompe derrière l’homme extérieur, qui jouit de biens 
matériels lui conférant une force. Au lieu de se déterminer par rapport 
à la pauvreté, l’honnêteté se détermine par rapport à la propriété. Se- 
lon le concept bourgeois et anti-chrétien, l’homme intègre est celui qui 
respecte la propriété et la richesse d’autrui, et non celui qui respecte la 
pauvreté et qui épouse la cause de l’indigent. C’est là une des défor- 
mations de la conscience morale due à l’idée de propriété. 


Ce qu’il est curieux de constater, c’est que la notion de la propriété 
privée appliquée aux objets inanimés fut reportée sur les êtres vivants. 
D'où un esclavage. Car, si l’esclavage est depuis longtemps condamné 
et aboli sous ses formes grossières, il continue à exister sous des 
formes plus raffinées et moins apparentes. Il subsiste, tout d’abord, 
dans les rapports familiaux, où le principe de la propriété absolue est 
loin d’être surmonté. Il pénètre dans la vie la plus intime de l’amour 
entre l’homme et la femme, où l’aimant persiste à se considérer pos- 
sesseur et détenteur absolu de l’aimé. Il en résulte l’affectivité de la ja- 
lousie, qui correspond à une affectivité de la propriété s’étant intro- 
duite dans la profondeur intime du cœur et ne se soumettant plus à au- 
cun contrôle. Mais le droit absolu de propriété qui s’exprime par la ja- 
lousie, offre la même aberration et le même fantasme que dans tous 
les autres cas. 


Le mensonge du communisme, sa source de servitude et de vio- 
lence, provient de ce que, loin de surpasser le droit absolu à la pro- 
priété, 1l aspire à ce que la communauté, le collectif, la société com- 
muniste ou l’État en devienne le sujet. Le collectif social s’avère être 
un possesseur féodal illimité, un capitaliste, un banquier, et en outre le 
plus impitoyable, parce qu’il ne reconnaît à aucun pouvoir, à aucun 
principe, le droit de le juger. C’est le règne définitif de la [285] quoti- 
dienneté sociale sur la personne, qui la prive de la liberté de vie spiri- 
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tuelle, de la liberté de conscience et de pensée. En somme, la proprié- 
té, en tant qu’attitude de la personne humaine à l’égard du monde ma- 
tériel, est toujours liée à la quotidienneté sociale et peut à tout moment 
se convertir en instrument d’asservissement. La personne humaine se 
trouve assujettie à la fois par sa propriété et par celle d’autrui. Mais 
cette même propriété, fondée sur le travail, peut être la source d’une 
libre activité de l’homme dans le monde social et, en quelque sorte, 
comme sa continuation dans le cosmos. Là gît toute sa contradiction et 
son paradoxe. 


La lutte contre le principe asservisseur de la propriété est avant 
tout une lutte contre la convoitise pécheresse, qui est la source de l’es- 
clavage. La libération sociale n’est apparemment accessible, que par 
un complexe système pluraliste de coordination entre la propriété per- 
sonnelle, la propriété sociale et la propriété étatique, toutes trois étant 
limitées, et par lequel il leur serait difficile de se métamorphoser en 
instrument de violence et d’exploitation. Le pouvoir que l’homme a 
sur le monde, sur la nature, ne doit pas dégénérer en une oppression 
de ses semblables. Là le socialisme comporte une vérité indiscutable, 
qui demande à être spiritualisée et religieusement approfondie. Le dé- 
veloppement de la productivité, l’accroissement du pouvoir de 
l’homme sur les forces élémentaires de la nature et la multiplication 
des valeurs économiques sont un bien en soi et une source de vie. 
Mais ces valeurs doivent être subordonnées aux valeurs qui leur sont 
hiérarchiquement supérieures et avant tout à celle de la personne hu- 
maine et de sa liberté. La vie économique ne peut pas revendiquer une 
autonomie absolue, elle doit rester soumise à des principes moraux. 
La rationalisation de l’industrie, qui jette dans la rue et condamne à la 
faim une multitude d’ouvriers, témoigne de ce que le problème social 
devient avant tout un problème de répartition. Isolée, la personne est 
impuissante à lutter contre l’exploitation et la violence en faveur 
d’une élévation qualitative de sa vie, elle ne peut le faire qu’en union 
sociale avec d’autres personnes, et en cela réside la justification du 
mouvement ouvrier. Ici nous touchons à un problème fondamental de 
l’éthique chrétienne. La personne doit-elle se borner à une lutte spiri- 
tuelle contre le péché, en accueillant tout régime, comme s’il était 
voulu de la Providence [286] divine et, comme tel, inéluctable dans le 
monde pécheur ? 
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Le christianisme conservateur est prêt à justifier et à protéger le ré- 
gime social le plus inique, en raison de ce que le péché originel existe, 
de ce que la nature humaine est déchue et de ce que toute justice so- 
ciale est irréalisable. Mais son argument réactionnaire, hostile à la ré- 
formation de la société, est éthiquement hypocrite et sociologique- 
ment inconséquent. Car le christianisme n’est pas seulement la doc- 
trine du péché originel, il est également celle de la recherche du 
Royaume de Dieu et de l’aspiration à une perfection semblable à celle 
du Père céleste. De ce que la nature humaine est pécheresse, il ne 
s’ensuit pas qu’il faille toujours l’invoquer, pour s’abstenir de réaliser 
la vérité dans la vie. Le régime bourgeois-capitaliste est, sans nul 
doute, un produit du péché originel et sa projection sociale ; mais cette 
constatation ne permet pas de le justifier ni d’affirmer son immuabili- 
té. De la déchéance de la nature humaine, on ne saurait conclure à 
l’inaccessibilité des modifications et des perfectionnements sociaux. 
Cette déchéance rend seulement impossible un ordre social parfait et 
absolu, c’est-à-dire l’avènement du Royaume de Dieu sur cette terre et 
dans ce temps, avant la transfiguration du monde. Le fait que la volon- 
té est orientée vers la réalisation maximum de la vérité sociale n’im- 
plique pas une foi en cet avènement ici-bas, la profession de l’utopie 
de l’ordre social parfait ou du paradis terrestre, pas plus qu’il n’im- 
plique le triomphe d’une justice collective dû à un processus social 
déterminé. Cette tendance de la volonté s’appuie sur la liberté, sans la- 
quelle toute vie morale est impossible, aussi revêt-elle de préférence 
un caractère éthique. Si je suis chrétien, je dois appliquer la vérité 
évangélique jusque dans la vie sociale, sans me demander si elle se 
réalisera ou non et sans me soucier de l’importance des forces qui s’y 
opposent, ceci étant une question secondaire qui ne doit jamais trou- 
bler la pureté de ma conscience morale. 


Le paradoxe lié à la déchéance de la nature humaine fut exprimé 
par Constantin Léontieff avec une prodigieuse acuité. En partant de 
tout ce que les prophéties chrétiennes contiennent de pessimiste, puis- 
qu’elles ne présagent pas le triomphe de la vérité et de l’amour sur la 
terre, il en déduisit qu’il vaut mieux ne pas aspirer à la réalisation de 
ces [287] vérités dans la vie sociale, qu’il est préférable de soutenir 
l’injustice. En réalité, Léontieff préférait, esthétiquement parlant, un 
régime social basé sur le péché, car il redoutait que celui où la justice 
serait plus grande, s’apparenterait au bourgeoisisme, à l’intolérable 
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progrès libéral-égalitaire qu’il exécrait. Mais ce qui était déterminé, 
chez Léontieff, par des motifs esthétiques désintéressés, relève chez 
d’autres d’un désir de protéger leurs avantages et leurs prérogatives. 
Ceux qui s’élèvent contre la réforme et le perfectionnement du régime 
social, au nom de la doctrine du péché originel, jouissent eux-mêmes 
d’une situation privilégiée, bien que leur déchéance ne soit pas vrai- 
semblablement inférieure à celle des individus qu’écrase et déshérite 
ce régime social. Il est impossible, éthiquement parlant, d’affirmer 
l’injustice et le mensonge en vertu de ce que le péché originel les rend 
inéluctables. De ce que nous vivons dans un monde engendré par le 
péché, on ne saurait conclure que la monarchie absolue, la négation du 
droit et de la liberté de l’homme ou le régime économique capitaliste, 
fondé sur l’oppression et l’exploitation des travailleurs, soient seuls 
possibles. 


Ceux qui abusent de l’argument du péché originel ont jusqu’à pré- 
sent en vue Jean-Jacques Rousseau avec sa doctrine de la bonté natu- 
relle de la nature humaine ; ils estiment que toutes les tentatives de ré- 
formes sociales correspondent à un « rousseauisme ». Mais c’est là un 
point de vue totalement périmé. Car c’est précisément la philosophie 
sur laquelle s’appuie le capitalisme, qui croyait en l’harmonie natu- 
relle des intérêts humains et qui voyait dans le plus fort, celui dont la 
cause est juste. Le socialisme, au contraire, est plus pessimiste qu’op- 
timiste dans ses appréciations de la nature humaine ; s’il veut organi- 
ser et réglementer la société, c’est qu’il estime impossible de laisser à 
la nature humaine le soin de déterminer la vie sociale dans le libre jeu 
des intérêts. Marx croyait moins que quiconque à la bonté naturelle de 
l’homme. Si le christianisme ne réalise pas la vérité sociale, c’est le 
péché lui-même qui prendra sur lui cette tâche en la déformant et en la 
défigurant bien entendu. Car lorsque le bien abandonne la partie, c’est 
le mal qui se met à l’œuvre. Nous le constatons dans les mouvements 
révolutionnaires et sous une forme extrême dans le communisme. 
Nous pouvons suggérer que si le socialisme et le communisme ont vu 
le [288] jour, c’est précisément en raison de ce que la nature humaine 
est pécheresse, donc nullement selon les prémisses du rousseauisme. 


Toute aussi inconséquente est l’argumentation contre la possibilité 
de la démocratie, fondée sur la déchéance de la nature humaine. Là 
encore ce sont les souvenirs de Rousseau qui égarent. Quelle que soit 
notre attitude vis-à-vis de la démocratie, il faut reconnaître qu’elle est 
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loin d’être l’idéal de l’ordre social parfait et qu’elle n’implique guère 
une victoire sur le péché originel. Elle est peut-être même la forme 
d'organisation sociale qui correspond le plus à la nature pécheresse de 
l’homme et qui lui offre le plus de possibilité de s’exprimer. Quant à 
l’idéal de la monarchie absolue, il est incontestablement une utopie, 
car il suppose une victoire intérieure et une unité de foi, que le péché 
précisément ne permet pas d’atteindre. Il est absolument inepte de 
soutenir en toutes choses le régime autoritaire, de protéger coûte que 
coûte le principe hiérarchique du pouvoir et de n’admettre en rien la 
liberté, en vertu du péché originel ; cela équivaut à croire que les re- 
présentants du pouvoir ou de l’autorité sont exempts eux-mêmes de 
cette déchéance, alors qu’en réalité leurs fonctions mêmes les ex- 
posent particulièrement à la convoitise. 


On ne peut pas détruire le péché à l’aide de la force, car celle-ci est 
elle-même pécheresse dans sa destruction du mal. C’est là une contra- 
diction irrémédiable. Le péché est surmontable, ne fut-ce que partiel- 
lement et provisoirement, par l’orientation de l’esprit vers la vérité. La 
réflexion, qui s’y oppose, et nous séduit en suggérant son impossibili- 
té, est une réflexion malfaisante. Le réalisme chrétien n’admet pas de 
fantasmes et d’utopies, de fausse rêverie sociale ; il exige une volonté 
décidée de réaliser la vérité à chaque instant de la vie. Sa conception 
de la justice dans la vie sociale se distingue toutefois essentiellement 
de la notion inhérente au socialisme matérialiste. En effet, l’éthique 
chrétienne en général et l’éthique de la création en particulier, n’ac- 
cepte pas la conception matérialiste du monde, fondée sur la domina- 
tion de la quantité, sur la négation de la qualité et sur un nivellement 
au plan inférieur ; elle n’admet pas la métaphysique de l’égalité dé- 
truisant l’être, autrement dit la métaphysique anti-personnaliste qui re- 
jette la personne et sa vie spirituelle. L'idéal du communisme est 
d’origine religieuse, il est lié à la notion de communion réciproque ; 
[289] mais devenu lui-même matérialiste, ce mouvement trahit sa des- 
tination d’une manière monstrueuse, la concevant comme une organi- 
sation coercitive et mécanique de la société, dans laquelle aucune 
union spirituelle ne subsiste. 


Entre la justice sociale et les valeurs de la culture et de la vie spiri- 
tuelle peut naître un conflit tragique. Le socialisme matérialiste ne 
conçoit nullement le sérieux et la gravité de ce problème, du fait qu’il 
ne connaît qu’une valeur : la prospérité et le bien-être sociaux. Le 
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même conflit peut exister entre la volonté impérialiste de l’expansion, 
la puissance de l’État et les valeurs suprêmes de la culture et de l’es- 
prit. Et lui aussi donna naissance à de torturantes contradictions pour 
la conscience morale. Il faut éthiquement reconnaître que la vie spiri- 
tuelle et ses valeurs occupent une place plus élevée que la vie sociale 
et les siennes. Et le problème social lui-même ne peut être résolu qu’à 
travers une régénération spirituelle. Sa solution qui entraîne l’oppres- 
sion et l’asservissement de l’esprit, est toujours illusoire et aboutit né- 
cessairement à une désintégration de la société. Le problème social est 
donc inévitablement le problème de la spiritualisation des masses, 
sans laquelle toute vérité demeure inaccessible. Mais dans l’attitude 
de l’éthique à son égard, nous nous heurtons au conflit tragique de la 
valeur de la liberté et de celle de l’égalité, conflit étroitement lié au 
paradoxe fondamental du mal. En effet, le mal qui s’exprime dans la 
haine et l’injustice sociales ne peut pas être extérieurement et mécani- 
quement aboli. Nous devons nous réconcilier avec l’existence d’une 
certaine proportion de mal dans la vie sociale, car la victoire définitive 
ne pourra être que le résultat d’une transfiguration et d’une régénéra- 
tion spirituelles. Cette victoire est plutôt l’œuvre de l’Église que celle 
de la société ou de l’État. Mais il serait inadmissible de livrer la socié- 
té au jeu des forces mauvaises et d’attendre, passif, la transfiguration 
miraculeuse du monde, le nouveau ciel et la nouvelle terre. Il y aurait 
là une abominable hypocrisie. Le mal doit aussi être vaincu sociale- 
ment, mais seulement en maintenant la valeur de la personne et de la 
liberté spirituelle. La liberté du mal, qui détermine la vie de la société 
bourgeoise-capitaliste, ne peut pas être tolérée du point de vue de 
l’éthique, comme, à un certain degré de la conscience morale, celle 
qui a déterminé le régime fondé sur l’esclavage, sur la conversion de 
l’homme en objet, susceptible [290] d’être acheté ou vendu, devint in- 
tolérable. Le réveil de la conscience somnolente doit correspondre à 
une lutte contre le mal social cristallisé. 


Le problème éthique atteint une acuité et une complexité particu- 
lières en face du mensonge du régime bourgeois-capitaliste et des 
nouvelles formes d’esclavage qui lui sont dues. Car ce régime de vie, 
s’élabore sur la liberté ; et ses représentants et idéologues proclament 
avec grandiloquence que l’on y porte atteinte chaque fois que l’on 
veut limiter en lui la manifestation du mal. Les socialistes dénoncent 
avec justice le mensonge et l’hypocrisie de ces invocations de la liber- 
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té qui ne font, en réalité, que dissimuler un esclavage. Mais par mal- 
heur, ils méconnaissent le plus souvent eux-mêmes les valeurs de la li- 
berté, de la personne et de l’esprit. C’est pourquoi dans le conflit du 
monde capitaliste et du monde socialiste, l’éthique ne peut pas 
prendre définitivement parti pour l’un ou pour l’autre, bien qu’elle 
doive reconnaître à ce dernier une plus grande vérité sociale. Mais la 
question se complique du fait de l’existence du problème spirituel et 
religieux. L’esclavage que crée le capitalisme, fondé sur la liberté éco- 
nomique, celui du royaume de Mammon, est encore plus inhumain 
que l’ancien esclavage tempéré par les mœurs patriarcales et la foi 
chrétienne. C’est un monde totalement refroidi, dans lequel on n’en- 
trevoit même plus la face de l’asservisseur et du maître, et dans lequel 
on est assujetti à des fantasmes abstraits. En lui, tout lien spirituel 
entre les hommes est rompu ; la société s’y atomise définitivement et 
la personne, soi-disant affranchie, y est abandonnée, livrée à elle- 
même et sans défense en face de ce monde étranger et redoutable. La 
personne est effroyablement solitaire dans le monde bourgeois-capita- 
liste. De là l’inévitable cohésion, purement mécanique et matérialiste, 
qui s’établit entre les individus, en vue d’une lutte pour l’amélioration 
de leur existence. Mais éthiquement et spirituellement parlant, le so- 
cialisme est tout aussi bourgeois que le capitalisme : il ne s’élève pas 
au-dessus de la conception du monde et du sentiment de la vie de ce 
dernier, les valeurs suprêmes lui sont fermées ; plongé irrémédiable- 
ment dans le royaume de ce monde, il ne croit qu’aux choses visibles. 
C’est pourquoi le problème social devient un problème spirituel et 
moral, celui de la naissance d’un nouvel homme et de nouvelles rela- 
tions entre les individus. 


[291] 


Tel est l’aspect du problème social lié aux relations de l’homme 
envers l’homme, et qui s’élève inévitablement jusqu’aux relations de 
l’homme avec Dieu. Son autre aspect est lié à l’attitude de l’homme à 
l’égard de la nature et de l’accroissement de son pouvoir sur ses élé- 
ments. Là il devient avant tout le problème de la technique, qui ac- 
quiert une importance considérable et qui comporte aussi une attitude 
éthique. 


Ce problème ne peut pas ne pas être imprégné de contradictions et 
de dualité. La technique est la manifestation de la force de l’homme, 
du rang royal qu’il occupe dans le monde, elle témoigne de sa création 
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et de son ingéniosité et doit être reconnue comme une valeur et un 
bien. Phomme est l’inventeur d’instruments qu’il place entre lui et 
l’élément naturel, et c’est de ceux-ci, c’est-à-dire de cette technique 
élémentaire, que naît la culture humaine. Aussi la justification de la 
technique, au sens large du terme, est-elle une justification de la 
culture, et sa négation, un désir de retourner de l’état culturel à l’état 
naturel. La négation romantique de la technique ne résiste pas à la cri- 
tique. Ruskin, comme on le sait, ne voulait pas se réconcilier avec le 
chemin de fer et se promenait en calèche le long de la voie ferrée. Il 
pouvait se le permettre parce qu’il était millionnaire. Mais le roman- 
tisme qui rejette la technique, y a recours à tout moment et ne peut re- 
noncer à son assistance. Néanmoins, cette réaction est l’indice chez 
elle d’un certain mal. 


En effet, si la technique témoigne de la force et de la victoire de 
l’homme, elle ne fait pas que le libérer, elle l’affaiblit et l’asservit aus- 
si. Elle mécanise sa vie, la marquant de son empreinte. Les succès 
vertigineux qu’elle remporta au XIX" et au XX° siècles correspondent 
à la plus grande révolution qu’aient enregistrée les annales de l’his- 
toire humaine, révolution incommensurablement plus profonde que 
tous les bouleversements politiques, car c’est une transformation radi- 
cale de la cadence même de la vie, une rupture d’avec celle de l’ordre 
naturel et cosmique et l’apparition d’un rythme nouveau. La machine 
détruit l’intégralité et la coalescence anciennes de la vie humaine. Elle 
scinde, en quelque sorte, l’esprit de la chair organique et mécanise la 
vie matérielle. Elle modifie l’attitude de l’homme à l’égard du temps, 
modifie ce dernier lui-même qui subit alors une accélération précipi- 
tée. [292] La machine ayant introduit un dynamisme dans l’ordre de la 
vie, ce dernier devient moins stable, il ne peut plus dorénavant comp- 
ter sur une existence indéfiniment prolongée. Mais la technique, dans 
ses découvertes, dans celle du radium par exemple, et dans ses der- 
nières inventions, acquiert une portée infiniment plus profonde, car 
elle devient non seulement sociale, mais cosmique. Les merveilleux 
progrès qu’elle accomplit, notamment dans la physique, aboutissent à 
la découverte d’une nouvelle réalité inconnue jusque-là. Les forces 
qui surgissent aujourd’hui étaient non seulement ignorées du passé, 
mais inexistantes dans le monde, elles demeuraient cachées dans la 
profondeur de la nature. À travers l’homme, à travers ses connais- 
sances et ses découvertes, le cosmos lui-même subit une modification. 
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La réalité due à la technique est déjà totalement différente de celle qui 
entourait l’homme antérieurement et qu’il essayait de connaître. Si 
l’homme parvient à dissocier l’atome et à obtenir l’énergie colossale 
qu’il renferme, il provoquera par là un bouleversement d’ordre non 
seulement social, mais cosmique. 


L'homme jouit d’un pouvoir redoutable, à la fois destructeur et 
créateur. Et la fin à laquelle il le destinera, dépend de son état spiri- 
tuel. Les succès de la technique, qui dépassent les limites du temps et 
de l’espace, lui donnent un sentiment totalement nouveau et angois- 
sant de l’état planétaire du globe terrestre. Ce fait démontre qu’à un 
certain stade de son développement la technique détache l’homme de 
la terre, du sein maternel, pour le transporter dans l’espace. En effet, 
sa conception du monde et le sentiment qu’il avait de la vie étaient 
étroitement liés à une mystique tellurienne. L’idée que l’être humain a 
été tiré de la poussière et doit y retourner remonte à une profonde anti- 
quité. Mais voilà que la technique, parvenue à son sommet, place 
l’homme devant une toute autre réalité cosmique, le transporte dans 
des espaces intra-planétaires, l’entoure d’énergies nouvelles, dont 
l’action n’a pas encore été explorée. C’est là ce que j’entends par la 
portée cosmique de la machine. L’esprit humain est éternel et n’est 
suspendu à aucune découverte, mais il n’en est pas de même de la 
chair, et leur coalescence, que l’on imaginait éternelle, peut fort bien 
fléchir et se désagréger. 


Les conséquences de la technique, pour la vie sociale et morale, 
sont contradictoires. Si, d’une part, elles offrent [293] une matérialisa- 
tion et une mécanisation de la vie humaine, un affaiblissement de la 
spiritualité ; d’autre part, elles correspondent à une dématérialisation 
et à une désincarnation, elles révèlent la possibilité d’une plus grande 
libération de l’esprit. Là gît toute la complexité du problème éthique 
de la technique. Sous son règne, la beauté incarnée, qui était inhérente 
aux époques antérieures, se détruit ; la grandeur architecturale dispa- 
raît. La machine acquiert une signification générale et marque toutes 
choses de son sceau. Tout en étant l’expression de la force de 
l’homme, elle l’affaiblit anthropologiquement, lui fait perdre les quali- 
tés de sa race, amoindrit ses facultés organiques. Les moyens de lutte 
se transfèrent de l’organisme à la machine, ce qui diminue la force du 
premier. La vie cesse d’être reliée à la terre, aux plantes, aux animaux, 
pour se trouver rattachée à la machine, à la nouvelle réalité, qui nous 
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apparaît comme n’étant pas créée par Dieu. Et l’esprit humain doit 
trouver en lui la force de supporter ce revirement, sans se laisser as- 
servir par lui, il doit employer la puissance technique acquise, à la 
création et non à la destruction. 


Une des conséquences de la technique est que tout ce qui apparais- 
sait neutre auparavant, acquiert une portée spirituelle et religieuse. En 
effet, la technique ne maintient sa neutralité qu’à un certain degré de 
son développement ; au degré supérieur, elle la perd et peut se trans- 
former en magie, en magie noire, si l’esprit ne la subordonne pas à la 
fin suprême. Parvenue à son sommet, elle peut aboutir à l’extermina- 
tion de la plus grande partie de l’humanité et même à une catastrophe 
cosmique. On comprend aisément, que dans ces conditions, l’état spi- 
rituel et moral de l’homme, qui jouit de cette force insoupçonnée, ac- 
quiert une importance décisive. La nature commença par être peuplée 
de dieux, puis on vit en elle une sombre force, enfin on la neutralisa 
complètement, comme ce fut le cas dans l’histoire moderne. Mais en 
plaçant l’homme devant une nouvelle nature, la technique exige de lui 
une nouvelle attitude à son égard. Cette emprise de l’homme sur la na- 
ture élémentaire peut servir soit l’œuvre de Dieu, soit celle de Satan, 
mais elle ne peut plus dorénavant se retrancher derrière une neutralité. 
Aussi une éthique de la technique s’impose-t-elle comme une nécessi- 
té. Et nous le sentons particulièrement en ce qui concerne la guerre. 


[294] 


La technique peut devenir une force prodigieuse permettant de re- 
médier aux pires calamités, telles que la faim, la misère et les mala- 
dies. C’est précisément elle qui peut résoudre cet aspect de la question 
sociale qui est lié à l’attitude de l’homme vis-à-vis de la nature. Ce 
trait fut insuffisamment prévu par Marx qui, trop absorbé par la réalité 
limitée de son siècle, n’entrevit pas les succès ultérieurs qu’elle était 
appelée à remporter. Pour lui, le problème social devait se résoudre 
avant tout par la lutte des classes, par le heurt des intérêts opposés et 
par la provocation de la haine. C’est pourquoi il amoindrit et rejette, 
pour ainsi dire, l’élément technique et créateur du problème social. Le 
développement même de la technique n’était, pour lui, qu’une fonc- 
tion subordonnée aux processus sociaux. En réalité, l’éthique de la 
technique devient un des aspects importants, encore non élaborés, de 
l’éthique en général, c’est, en quelque sorte, son aspect cosmique. 
L’éthique de la création doit reconnaître les succès de la technique 
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comme des valeurs positives, comme la manifestation dans le monde 
de la vocation authentique de l’homme et de la liberté de son esprit ; 
tout en discernant parallèlement l’immense danger dont ils menacent 
l'esprit humain : celui d’un nouvel asservissement et d’une nouvelle 
humiliation. 


Le point de vue qui oppose à la technique la vieille « nature » et la 
«terre », auxquelles l’homme doit, soi-disant, demeurer soumis, est 
éthiquement inconséquent et non spirituel. La « terre » est un symbole 
religieux, mais elle peut être conçue sous langle matérialiste. Et il 
faut reconnaître ouvertement, qu’en démasquant toute une série d’illu- 
sions, dues à la faiblesse et à la sujétion, la technique peut contribuer à 
surmonter le matérialisme religieux et à atteindre une plus grande spi- 
ritualité ; tout comme elle peut, d’autre part, entraîner une matérialisa- 
tion définitive. En elle, se manifeste une force divisive pour l’esprit 
humain et l’attitude positive à son égard implique inéluctablement une 
ascèse en l’homme, une ascèse de l’esprit par rapport à la convoitise 
de la vie, que la machine a toujours tendance à servir. La technique 
possède son eschatologie, qui est diamétralement opposée à celle du 
christianisme : la conquête du monde et l’organisation de la vie sans 
Dieu et sans la régénération spirituelle de l’homme. 


La complexité du problème social, en tant que problème spirituel, 
résulte encore du fait qu’il faut à la fois aspirer [295] de toutes ses 
forces à l’amélioration de la situation des masses, donner une plus 
grande portée sociale au travail, sans tolérer la domination du collectif 
sur la personne humaine, le pouvoir de la quantité sur la qualité, la 
prédominance des valeurs matérielles sur les valeurs spirituelles. C’est 
dire que, si radicale que soit la solution apportée au problème, l’aristo- 
cratie spirituelle doit toujours être maintenue. La démagogie qui régit 
les masses en les flattant, en leur faisant des concessions au détriment 
des valeurs suprêmes, et qui joue un rôle considérable dans les mou- 
vements révolutionnaires, indique toujours une trahison de la qualité 
en faveur de la quantité, un renversement dans la hiérarchie des va- 
leurs, un renoncement à la noblesse des sentiments, au nom de la 
concupiscence du pouvoir. Les masses vivent d’émotions et d’affecti- 
vités et seule une symbolique, qu’elle soit religieuse, nationale ou ré- 
volutionnaire, peut les inspirer et les élever au-dessus de la grise quo- 
tidienneté. Les idées, les concepts, les théories n’existent, pour elles, 
qu’en tant que symboles de lutte ou de mythes. C’est ce que nous 
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constatons dans la révolution russe en ce qui concerne le marxisme et 
dans la révolution française en ce qui concerne la doctrine philoso- 
phique de la liberté, de l’égalité et de la fraternité. Il en est de même 
des idéologies conservatrices et nationales. Il existe un inconscient so- 
cial collectif dont vivent principalement les masses. Les instincts an- 
tiques qui y agissent s’expriment sous des formes symboliques 
concentrant l’énergie sociale. Dans les symboles et les mythes, dont 
s’inspire la foule, des états érotiques inconscients, qui cherchent un 
objet, se font jour. Dans la psychologie des masses, le conscient joue 
un rôle insignifiant, c’est à l’inconscient que revient la part active. La 
personne y est toujours qualitativement affaiblie et amoindrie du fait 
qu’elle se soumet à la quotidienneté sociale, elle l’est même si celle-ci 
connaît un état extatique. On peut diriger les masses à l’aide d’une 
symbolique, mais elle peut être profonde et liée aux réalités ontolo- 
giques, comme elle peut être une démagogie éhontée. Seule la symbo- 
lique religieuse, qui s’appuie sur la tradition, se distingue par une pro- 
fondeur. En somme, on ne peut organiser et guider la vie des masses 
que religieusement. Tous les autres symboles employés dans ce but se 
réduisent à une démagogie et en appellent aux instincts et aux intérêts 
les plus bas. Et même la symbolique religieuse n’est pas à [296] l’abri 
de ce danger. Là encore nous nous heurtons à la complexité et au tra- 
gique de l’éthique des masses. Si le fanatisme et l’exaspération de la 
personne sont possibles, c’est uniquement parce qu’il existe des 
foules. Car ces sentiments sont mus par la symbolique et l’inconscient 
collectifs. L’inconscient individuel ne les provoque pas par lui-même, 
ces états exigeant un terrain nourricier qu’ils ne trouvent que dans la 
vie des masses. Le communisme crée une symbolique, analogue à 
celle de la religion ou du nationalisme et il peut également susciter 
cette irritation poussée à l’excès. Il aspire à la rationalisation, à l’orga- 
nisation et à la réglementation de la vie sociale, mais pour ce faire, il 
s’appuie sur l’inconscient collectif, sur les instincts et les attirances 
des masses qui exigent une satisfaction. A vrai dire, il est prêt à don- 
ner l’aristocratie spirituelle et les valeurs qualitatives de la culture en 
pâture aux masses, animées de jalousie, de vengeance et de haine. 
C’est là l’élément malfaisant du socialisme révolutionnaire, par lequel 
il atteste que ses jugements et ses actes moraux sont privés de pureté, 
de liberté et d’originalité. Aussi doit-il être spirituellement ennobli. 
Ethiquement parlant, seul le socialisme aristocratique est admissible. 
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Il faut faire une distinction entre l’ « ouvrier » et le « prolétaire ». 
L’ouvrier a une signification sacrée et tout homme doit en devenir un. 
Alors que le prolétaire est déterminé par le « ressentiment » et corres- 
pond à une psychologie et une idéologie de l’ouvrier totalement 
fausses. Le « bourgeois » provient du peuple travailleur et sa valeur 
est celle du labeur, de l’initiative et de l’énergie. Mais il trahit ce 
peuple, s’éloigne de lui et crée une classe qui opprime le travail. Le 
mérite de l’ « aristocrate » relève du fait qu’il est affranchi du « res- 
sentiment » et de l’offense, qu’il reçoit gratuitement ses qualités. Son 
type a une valeur plus éternelle que celui du « bourgeois ». La vie des 
masses populaires est toujours plongée dans l’inconscient collectif. 
Mais celui-ci, avec ses instincts, ses émotions et ses affectivités, doit 
être sublimé et ennobli. C’est là le rôle de la foi religieuse authen- 
tique. La vie spirituelle a un caractère intégral, elle synthétise les élé- 
ments épars de la vie psychologique. L’inconscient peut comporter 
plus d’intégralité et de vérité que le conscient, qui occasionne fré- 
quemment un dédoublement et un fractionnement. Mais cette vérité et 
cette intégralité n’existent dans l’inconscient [297] que s’il est sancti- 
fié, purifié du « ressentiment », ennobli par une suprême symbolique 
spirituelle. 


Du point de vue de l’éthique chrétienne et de l’éthique créatrice, le 
problème social ne peut être résolu qu’en améliorant les conditions de 
vie de la masse, qu’en conviant celle-ci à participer au processus créa- 
teur, qu’en lui donnant un essor, qu’en renforçant la signification du 
travail ; il ne le sera jamais par une transmission du pouvoir au collec- 
tif. La primauté doit revenir au principe spirituel, le second rang à 
l’économie, en tant que fondement réel de la vie, et seule le troisième 
à la politique, dont le rôle ne consiste qu’à servir l’économie. 


Ce que l’éthique chrétienne comporte d’éternel, c’est l’attitude à 
l'égard des riches et des pauvres. Elle nous est révélée dans l'Évangile 
et demeure indépendante des modifications pouvant survenir dans les 
conditions sociales. Un christianisme qui opte en faveur des riches, 
commet une trahison à l’égard des commandements du Christ. Le 
christianisme ne prêche nullement aux pauvres l’hostilité envers les 
riches, et la jalousie de ceux-là envers ceux-ci lui est absolument 
étrangère. Dans un certain sens, il reconnaît la situation privilégiée du 
pauvre. Mais ses catégories du « pauvre » et du « riche » ne doivent 
pas être comprises sous l’angle social, ce sont des catégories spiri- 
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tuelles qui désignent soit un affranchissement, soit un asservissement 
par rapport aux biens matériels du monde. Si celui que le sort a dési- 
gné pour être « riche » devient facilement l’esclave de son opulence, 
le « pauvre » dépourvu de biens matériels peut, par contre, être asservi 
à la concupiscence de la richesse, peut se laisser envahir par un senti- 
ment de jalousie. Le christianisme affirme le culte de la pauvreté vo- 
lontaire, réalisée dans la perfection par le « pauvre de Dieu », Saint 
François. Lui seul affirme la valeur positive et la félicité du « dénue- 
ment » ”, Le socialisme est le mouvement qui comprend le moins 
cette attitude vis-à-vis de la pauvreté et de la richesse. Il tend, dans ses 
formes prédominantes, vers l’abondance des biens, s’affirme sur la 
convoitise et sur la jalousie des déshérités envers les fortunés. Et 
quand il remporte la victoire, les anciens pauvres deviennent de nou- 
veaux riches et éprouvent un malin plaisir [298] à rendre pauvres les 
anciens riches. L’ascétique est étrangère au socialisme. Les théories 
évangéliques de la richesse et de la pauvreté sont intraduisibles en ca- 
tégories sociales. Et s’il est impossible, en partant de la vérité chré- 
tienne absolue, de conclure que les « pauvres » envieux et vindicatifs 
doivent anéantir les « riches », 1l est encore plus impossible de 
conclure qu’il ne faille pas améliorer socialement la situation des pre- 
miers et limiter le pouvoir des derniers. Toutefois, le problème de l’or- 
ganisation sociale plus équitable, sous laquelle il n’existera ni une 
opulence n1 un paupérisme révoltants, relève d’un tout autre plan que 
le problème spirituel relatif à la « richesse » et à la « pauvreté ». 


Il serait également faux de conclure que le christianisme exige une 
indifférence à l’égard de l’organisation sociale et une acceptation 
humble et docile du régime donné. Il n’existe pas de régime social 
éternel et absolu par sa signification, tout régime est créé et modifié 
par les hommes, est en état de fluidité et n’a qu’une stabilité toute 
temporaire et relative. Aussi est-il impossible d'admettre qu’il se 
transforme, se perfectionne et se rapproche d’une plus grande justice 
grâce aux efforts d’autrui, mais jamais grâce à moi, chrétien, et de 
croire que je doive m’incliner devant l’ordre social que d’autres que 
moi auront déterminé. Nul doute que les chrétiens doivent aussi parti- 
ciper d’une manière créatrice à sa modification, à sa réforme et à son 


127 La distinction que fait Charles Péguy entre la « pauvreté » et la « misère » 
est fort intéressante. La dernière ne peut pas être tolérée dans la société hu- 
maine. 
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perfectionnement. L'économie de l’esclavage n’a pas été éternelle, 
l’économie capitaliste ne l’est pas non plus et s’il naît un jour une éco- 
nomie socialiste, elle ne le sera pas davantage. Toutes les économies 
ne sont que des formations historiques relatives. Et c’est pourquoi 
chacun de nous se tient devant un choix et doit se demander quelle 
cause il doit défendre et ce qu’il doit créer. La responsabilité de l’or- 
ganisation sociale incombe à chacun de nous et nul n’est en droit de 
s’en désintéresser ou de l’accepter uniquement avec résignation. 
L'homme, s’il est destiné à créer dans sa vie individuelle, l’est aussi 
dans la vie sociale. Mais l’éthique chrétienne exige ici un réalisme, 
elle est hostile aux utopies et aux rêveries. A la base de l’utopie so- 
ciale reposent l’idée et l’espérance antiques du millénarisme. Mais le 
germe religieux et authentique qu’il contenait, lié à l’avènement du 
Royaume de Dieu, s’y trouve complètement défiguré. En effet, la so- 
ciété parfaite n’est [299] pensable que dans un cosmos parfait, et uni- 
quement comme la transfiguration du monde, la nouvelle terre et le 
nouveau ciel, comme la Nouvelle Jérusalem, l’avènement du 
Royaume de Dieu, mais non comme une organisation politique ou so- 
ciale établie dans les conditions de notre terre et de notre temps. Ici- 
bas, toutes les obtentions sociales demeurent relatives et peuvent dési- 
gner une amélioration par rapport à ce qui précédait, sans jamais tou- 
tefois atteindre la perfection. 


8. — LE SEXE, LE MARIAGE ET L'AMOUR. 


Retour à la table des matières 


Le problème de l’éthique sexuelle et érotique est l’un des plus 
complexes, des plus profonds et des plus métaphysiques. L’éthique du 
sexe se tient, plus que toute autre, sous le joug de la quotidienneté so- 
ciale. Et là, le côté le plus intime de la personne, dont elle a honte de 
s’ouvrir à qui que ce soit, et qui, extérieurement, est insaisissable, de- 
vient en même temps le plus organisé et le plus réglementé sociale- 
ment. Cet état de choses résulte de ce que l’aboutissement de cette vie 
sexuelle est l’enfantement, la continuation du genre humain, de ce que 
ce phénomène intime et personnel a des conséquences sociales. C’est 
pourquoi, dans la vie du sexe, sévit un conflit particulièrement tra- 
gique entre la personne et la société, un heurt fatal entre les destinées 
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individuelles et les destinées collectives. Du fait, précisément, que 
l’élément intime et personnel est réglementé dans la vie, et que la per- 
sonne doit répondre devant la société de sentiments et d’actions et qui 
n’ont rien de social et qui ne sont saisissables que dans leurs consé- 
quences, il n’y a pas de domaine dans lequel il ait pénétré plus d’hy- 
pocrisie et à l’égard duquel les jugements aient été plus imprégnés de 
lâcheté. Car c’est dans les jugements qu’ils portent sur la vie du sexe 
que les hommes attestent le plus leur manque de sincérité, se montrent 
le plus craintifs et le plus terrorisés par la société ; alors que c’est pré- 
cisément là que les jugements et les appréciations de l’éthique pure 
devraient être affranchis du pouvoir de la quotidienneté sociale, de- 
vraient être en principes désocialisés et individualisés. 


[300] 


Le premier point qu’il faut établir, c’est que la vie du sexe n’est ac- 
cessible à cette quotidienneté qu’en tant que fait physiologique ou que 
fait social. Comme fait physiologique la vie du sexe entraîne avec 
elle, soit l’enfantement et la continuation du genre humain, soit la dé- 
pravation et la désagrégation de l’espèce. Comme fait social, la vie du 
sexe, ayant pour résultat la formation de la famille, s’organise confor- 
mément aux intérêts de la société et de l’espèce et selon leur structure. 
Mais le phénomène de l’amour entre l’homme et la femme demeure 
totalement inaccessible à la quotidienneté sociale. Elle le néglige tout 
simplement et ramène le jugement qu’elle porte sur lui à des considé- 
rations physiologiques et sociales. Or l’amour, par son essence, est un 
phénomène extra-social, qui n’a aucun rapport avec la société et l’es- 
pèce, un phénomène éminemment personnel, uniquement lié à l’indi- 
vidu. Et cependant, malgré son importance, les éthiques tradition- 
nelles ne le mentionnent pas, car elles ne traitent généralement que du 
problème du mariage et de la famille. 


Il est particulièrement troublant de constater que la doctrine chré- 
tienne et les docteurs de l’Église n’aient pas remarqué le phénomène 
de lamour et naient rien eu à dire sur sa signification. En effet, tout 
ce que nous trouvons dans la littérature patristique et chez les théolo- 
giens chrétiens concernant le mariage et la famille, nous frappe par 
son niveau inférieur. Le traité de Saint Methodius Patarsky, « Le Fes- 
tin des dix Vierges », est d’une banalité pitoyable. Il se résume à une 
description de processus physiologiques et à une exaltation de la virgi- 
nité. Mais aucun problème du sexe et du mariage n’y est approfondi. 
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Quant au traité de Saint Augustin, il est pour ainsi dire illisible, tant il 
s’en exhale un esprit de bourgeoisisme ‘*. En réalité, les traités de 
Saint Augustin et de tant d’autres, sur le sexe et le mariage, sont des 
traités sur l’organisation de la vie générique et rappellent singulière- 
ment des dissertations sur l’élevage. La destinée et l’amour personnels 
y font totalement défaut. Le phénomène de l’amour, qui se distingue 
radicalement à la fois du phénomène physiologique de la satisfaction 
sexuelle et du phénomène social de la vie de l’espèce dans la famille, 
n’est mentionné par personne. Il [301] est apparemment rapporté à la 
sphère de la poésie et de la mystique, qui provoque une attitude de 
méfiance à son égard. Bien que, pour la pensée chrétienne, la vie du 
sexe soit restée un fait exclusivement physiologique et social concer- 
nant la vie de l’espèce, et non celle de l’individu, elle institua par son 
Église le sacrement du mariage. Or, le sacrement étant toujours lié à la 
vie intime de la personne, il en résulte pour le monde chrétien une 
prodigieuse tragédie. La vie de la personne se trouve être sacrifiée à 
celle de l’espèce et de la société. La nature même du sacrement du 
mariage offre un problème insoluble, en contraste absolu avec les 
autres sacrements. À vrai dire, l'essence de sa matière demeure insai- 
sissable. 


L'Église célèbre le sacrement du mariage, liant la destinée de deux 
êtres, sur tout homme et toute femme qui semblent libres extérieure- 
ment et qui expriment d’une manière formelle leur consentement à 
cette union. Et aussi bien pour l’Église, que pour la société d’une fa- 
çon générale, la vie intime de la personne se trouve, sous ce rapport, 
inaccessible, indéterminable et impénétrable. L'Église unira une jeune 
fille de dix-sept ans, dont le consentement peut être dénué de toute 
sincérité et accordé sous l’influence de la peur, à un septuagénaire au- 
quel ses parents la donnent contre son gré et en vue de considérations 
intéressées. L'Église n’a aucune possibilité de se rendre compte si l’un 
des conjoints n’a pas un sentiment pour quelqu'un d’autre et ne lui est 
pas déjà lié intérieurement. Dans ces conditions, le mariage se trouve 
incessamment réduit à un rite formel, dépourvu de tout contenu spiri- 
tuel, tout en entraînant des conséquences fatales dans la vie des êtres. 
Le seul point qui y soit vraiment profond et mystique, c’est son identi- 


128 L’attitude de saint Augustin vis-à-vis de la femme qui fut sa compagne 
pendant 16 ans, et dont il avait un enfant, témoigne de la médiocrité de ses 
concepts de l’amour. Cf. Papini, Saint Augustin. 
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fication à la vie des martyrs, qu’évoquent les couronnes tenues au- 
dessus des conjoints dans la célébration grecque orthodoxe du sacre- 
ment. Car dans un mariage authentique, ayant une réelle signification, 
les époux doivent porter réciproquement leurs fardeaux et leurs souf- 
frances, la vie sur terre étant toujours torturante, et l’amour véritable 
toujours tragique. Mais l’union conjugale se trouve être le plus sou- 
vent un piège dans lequel les êtres tombent, soit par suite d’une 
contrainte exercée sur eux, soit par calcul, soit par légèreté et attirance 
passagère. Aussi la négation du divorce, que l’Église Catholique 
maintient avec une insistance particulière, est-elle l’une des plus 
grandes cruautés [302] de la vie, qui contraint les hommes au men- 
songe, à l’hypocrisie, en un mot à la profanation de leurs sentiments 
les plus intimes. Le mariage en tant que sacrement, c’est-à-dire mys- 
tique par son sens, est éternel et indissoluble. C’est là une vérité abso- 
lue. Mais la conscience chrétienne doit reconnaître que la majorité des 
alliances sont dépourvues de ce sens mystique et ne sont pas, de ce 
fait, liées à l’éternité. La thèse qui s’appuie soi-disant sur un texte de 
l'Évangile pour affirmer l’indissolubilité du mariage, me semble parti- 
culièrement peu convaincante. En effet, 1’ Évangile nous révèle la vie 
absolue, nous ne trouvons en lui rien de relatif ; mais cette absoluité 
est toujours une révélation du Royaume de Dieu et ne saurait être éri- 
gée en une norme et une loi extérieures pour notre vie. C’est pourquoi 
la négation du divorce correspond à une conception juridique du chris- 
tianisme. 


Ce qu’il est curieux de constater ici, c’est la manière différente 
dont sont interprétées, d’une part, la doctrine évangélique du sexe et 
du mariage, et d’autre part, la doctrine évangélique de la propriété et 
de la richesse. Si l’on peut alléguer un texte évangélique pour justifier 
la conception du mariage en tant qu’institution absolue et indissoluble, 
au point de le transformer en loi de la vie sociale, on peut, il me 
semble, avec tout autant de raison s’y référer pour nier d’une manière 
radicale la propriété et les richesses, pour affirmer la pauvreté. C’est là 
un absolu identique en tous points, celui du Royaume de Dieu, où le 
mariage mystique par sa signification, est éternel et indissoluble, et où 
la propriété, l’asservissement aux richesses matérielles n’existent pas. 
Mais on redouta d’interpréter dans ce sens la doctrine évangélique, et 
l’on étendit la forme sociale de la propriété à la forme sociale de la fa- 
mille. En réalité, la famille, en tant qu’institution sociale est liée à la 
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propriété privée et l’on craignit que le fléchissement de celle-ci n’en- 
traînât l’écroulement de celle-là. Mais il n’y a aucun doute qu’en ce 
qui concerne la doctrine de l’indissolubilité du mariage et de la néga- 
tion du divorce, — doctrine qui n’a aucun rapport avec la vie intime 
de la personne, et n’a rien de mystique, étant éminemment rationaliste 
—, la quotidienneté sociale adapte la vérité évangélique à ses fins. Le 
mariage est éternel et indissoluble, mais uniquement en tant qu’union 
jouissant d’une essence éternelle dans laquelle l’image androgyne de 
l’homme se rétablit, et dans [303] laquelle l’être trouve celui ou celle 
qui lui est prédestiné ; en d’autres termes, cette éternité et cette indis- 
solubilité correspondent à une vérité ontologique. Le mariage est un 
sacrement, mais il n’en est un que si son contenu est lamour, posses- 
seur d’une réalité ontologique, auquel cas sa propriété fondamentale 
est la liberté. Toute contrainte ou violence sociale retire à l’union de 
deux êtres son sens mystérieux et mystique. 


Voilà pourquoi le mariage et la famille qui ne sont pas fondés sur 
l’amour et la liberté, doivent être regardés comme des institutions so- 
ciales, juridiques et économiques, déterminées par les lois de la quoti- 
dienneté et se distinguant du sacrement. N’est sacré, mystérieux et 
mystique, que l’amour ontologique, l’amour unique et éternel menant 
au Royaume de Dieu. Et c’est ce sens sacré et mystique qui n’a pas 
été mis en valeur par la conscience de l’Église. Cette tâche revient 
donc à l’éthique créatrice, à laquelle elle est liée, et qui se distingue 
radicalement de celle de la quotidienneté sociale. Jusqu’à présent la 
vie du sexe, le mariage et la famille se trouvaient sous le joug du « das 
Man ». Rosanoff, dans lequel il faut reconnaître le plus grand critique 
de l’hypocrisie chrétienne en ce qui concerne le sexe, a raison de sug- 
gérer que dans la chrétienté ce n’est pas le mariage, la famille, le 
contenu, la réalité que l’on préserve, mais la forme, le rite et la loi. Ce 
qu’il attaque c’est un pur nominalisme, un anti-réalisme et un anti-on- 
tologisme ™. En effet, il n’y a pas de domaine dans lequel le nomina- 
lisme triomphe autant que dans la vie du sexe et de la famille. Et il en 
découle des malheurs incalculables qui mutilent la vie humaine, sacri- 
fient la personne au nom de lois abstraites, de formes et de mots dont 
tout contenu réel s’est échappé. Le retour aux réalités a donc ici, 
comme partout ailleurs, une portée libératrice. Aussi faut-il, éthique- 


129 Son ouvrage, que j’ai déjà cité, renferme une multitude de pensées remar- 
quables sur le sujet. 
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ment parlant, saluer tout processus qui affranchira la vie du sexe et 
celle de la famille, processus qui désignera pour la conscience chré- 
tienne tout autre chose évidemment qu’une proclamation des droits de 
la chair. L’ascèse par rapport au sexe a une valeur suprême dans le 
christianisme et elle peut même en acquérir une plus grande. Mais 
cette ascèse est l’œuvre de la personne, celle de son esprit libre, elle 
correspond à un [304] accroissement de spiritualité et non à une 
contrainte sociale. Il faut libérer la personne humaine extérieurement 
et socialement, tout en la subordonnant intérieurement et spirituelle- 
ment à l’ascèse volontaire, en lui révélant le sens de l’amour. La libé- 
ration spirituelle de l’asservissement à la convoitise du sexe, qui dé- 
grade la dignité de l’homme, la sublimation des attirances incons- 
cientes sont des exigences fondamentales de l’éthique. Cette libération 
spirituelle ne s’acquiert pas uniquement par une ascèse négative, au 
contraire, elle s’obtient beaucoup plus par la transfiguration créatrice 
de l’énergie sexuelle. L’amour authentique est le moyen le plus puis- 
sant de surmonter la convoitise du sexe, source de l’esclavage et de la 
chute. L’obtention de la chasteté, par son intermédiaire, correspond à 
l’obtention de l’intégralité, à un triomphe sur la déchéance du sexe, 
sur le déchirement et le dédoublement. 


La vie intime de l’amour sexuel est le mystère de deux êtres, dont 
nul ne peut entrevoir la réalité et au-dessus duquel nul ne peut s’ériger 
en juge. C’est l’élément le plus intérieur et le plus individuel de la per- 
sonne humaine, que celle-ci refuse de divulguer à d’autres et qu’elle 
se dissimule parfois à elle-même. La vie du sexe est liée à la honte, ce 
qui est une marque de sa lamentable genèse. La timidité et l’effroi 
qu’éprouve un sexe à l’égard de l’autre, sont surmontés soit positive- 
ment par l’amour, c’est-à-dire par la transfiguration de la pudeur, soit 
négativement par la dépravation, c’est-à-dire par la perte de toute mo- 
destie. Et la tragédie de l’amour sexuel résulte avant tout de ce que 
l’intime, le mystérieux entre deux êtres, visible et accessible à eux 
seuls, se profane et devient public dans la quotidienneté sociale. Il eut 
été normal, que personne, ni la société, ni aucun tiers, ne soit au cou- 
rant de ce qui unit deux êtres aimants. Mais l’amour sexuel a des 
conséquences qui le précipitent dans le champ visuel de la quotidien- 
neté sociale et le soumettent à ses lois, bien que par son essence il ne 
lui appartiennent pas. Et c’est pourquoi il est tellement tragique pour 
la personne, qui assiste impuissante à sa profanation, à son jugement 
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par une société s’érigeant en arbitre, et qui voit tous ses espoirs s’éva- 
nouir en lui. Mais ce qui est plus grave, c’est que la société n’est pas 
la seule à le profaner : la personne elle-même par ses passions péche- 
resses, ses attirances et ses émotions s’en rend coupable. L’amour est 
une envolée vers l’éternité [305] et une descente dans le temps, où il 
est soumis à la mort et à la corruption. En lui se confondent deux prin- 
cipes : l’éternel et le temporel, l Aphrodite Céleste et l Aphrodite po- 
pulaire. Et c’est l’élément terrestre, temporel et vulgaire qui le soumet 
à la quotidienneté sociale. En raison du lien fatal qui le rattache à la li- 
gnée, la société commence à contrôler sa qualité, ce qui se trouve être 
au-dessus de ses forces et entraîne des conséquences imprévues. Seul, 
lamour mystique, qui surmontera en lui l’élément de l’espèce et sera 
personnel jusqu’en son ultime profondeur, parviendra à se soustraire 
définitivement à la quotidienneté sociale et s’affranchira du joug de la 
collectivité. Ontologiquement parlant, entre deux êtres aimants, tout 
tiers est de trop. Le seul qui soit admissible et qui leur soit supérieur, 
c’est Dieu ; et s’ils se trouvent sous l’empire d’autres individus et de 
la société, c’est leur déchéance seule qui en est responsable. 


L'amour considéré dans son élément pur, dans son originalité, pré- 
sente un phénomène personnel, alors que la famille offre un phéno- 
mène social. Là gît tout le tragique de l’amour authentique, qui pro- 
cède d’un autre monde dans celui-ci. L’amour sexuel, en s’actualisant 
dans la quotidienneté sociale, crée la famille. Les formes de celle-ci 
sont sujettes à changement, tout comme la quotidienneté, sur laquelle 
l’esprit d’éternité ne repose pas. Son conservatisme n’est pas généra- 
lement une protection de ce qui est éternel, mais de ce qui est tempo- 
raire. La famille monogamique, dont la forme nous paraît éternelle et 
immuable, appartient en réalité au temps dans lequel elle surgit. Elle 
fut précédée par des formes totalement différentes. À cet égard, Ba- 
chofen présente un puissant intérêt ; il fut l’un des premiers à montrer 
l’existence d’un communisme sexuel primitif, dont procéda la mono- 
gamie après le réveil de l’esprit et de la personne ‘*. Le premier pou- 
voir et la première autorité furent exercés par le principe maternel, et 
l’homme passa par le stade du matriarcat. Il devait en être ainsi, le 
principe féminin étant infiniment plus lié au sexe que le principe mas- 
culin. En effet, c’est précisément lui qui correspond, par excellence, à 


130 Voir Bachofen, Das Mutterecht, et Engels, Der Ursprung der Familie, des 
Privateigentums und des Staates. 
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l’élément générique, alors que dans l’élément masculin, par contre, 
c’est le principe personnel qui a la priorité. L’asservissement [306] de 
l’homme au sexe et à l’espèce correspond, en somme, à un asservisse- 
ment à l’élément féminin remontant à l’image d’Eve. A vrai dire, ce 
n’est que chez la femme que le sexe est réellement originel, profond et 
qu’il s'empare de l’être entier. Chez l’homme, il est secondaire, plus 
superficiel et plus différencié en une fonction particulière. C’est pour- 
quoi dans l’amour sexuel la femme fait preuve de plus de talent et de 
génie que l’homme. L’élément générique du sexe n’est profond et si- 
gnificatif que chez elle ; l’homme, au contraire, aspire à s’en libérer, 
bien qu’il n’y parvienne que superficiellement. Cela s’explique du fait 
que cet élément est lié à la maternité, qui constitue un principe méta- 
physique éternel, sans être nécessairement lié à l’enfantement. La ma- 
ternité correspond à un principe cosmique de sollicitude et de préser- 
vation de la vie contre les dangers qui la menacent, elle est l’expres- 
sion d’une protection, s’exerçant non seulement à l’égard d’enfants au 
sens propre du terme, mais à l’égard de ces éternels et impuissants en- 
fants que sont la majorité des êtres humains. Elle seule connaît le se- 
cret de cette tendresse qui réchauffe et console. Le démonisme de la 
nature féminine est vaincu par la maternité cosmique. La femme est 
en puissance la mère, et ceci non seulement à l’égard d’êtres particu- 
liers, mais à l’égard de toute la nature, du monde entier, déchu et im- 
puissant dans sa déchéance. L’esprit héroïque et conquérant de 
l’homme n’aurait pu protéger le monde d’une ruine définitive. Et il 
rentre dans tout amour authentique un élément de la maternité éter- 
nelle : l’épouse est en même temps la mère. Il n’est absent que chez 
cette épouse, maîtresse ou courtisane qui, Vampirique, prend sans rien 
donner en échange. Toutefois, la maternité elle-même n’est pas à 
l’abri des dangers dans la quotidienneté sociale, elle est exposée aux 
passions et aux convoitises pécheresses. Et c’est pourquoi elle re- 
quiert, elle aussi, une régénération et une transfiguration qui de géné- 
rique la rendra spirituelle. D’ailleurs, éthiquement parlant, le but 
consiste toujours à transfigurer les liens naturels en liens spirituels. 
L'image de cette transfiguration éternelle nous est donnée dans la 
Sainte Vierge. 


La famille est liée à la quotidienneté sociale, elle est soumise à ses 
lois et c’est pourquoi elle diminue fréquemment l’ardeur de l’amour. 
Mais ce serait une erreur d’en déduire qu’elle ne comporte aucune 
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profondeur et de lui [307] refuser superficiellement tout sens spirituel. 
Ce sens ne réside pas seulement dans le fait que l’amour est inséré 
sous la forme familiale dans notre monde banal, il réside avant tout 
dans le fait que le foyer apprend aux membres qui le constituent à por- 
ter réciproquement leurs fardeaux, qu’il représente une école de sacri- 
fice, unissant les âmes en face des souffrances et des angoisses de la 
vie. La famille comporte une dualité, comme presque tout dans le 
monde déchu, car s’il lui est donné d’apaiser certaines souffrances et 
d’alléger certains fardeaux, il lui est facile aussi d’en créer de nou- 
veaux et d’incalculables. Si elle affranchit l’individu d’une certaine 
manière, elle l’asservit aussi, en provoquant en lui des conflits tra- 
giques avec sa vocation et sa vie spirituelle. Et c’est pourquoi 
l’homme doit parfois selon l'Évangile, abandonner ses proches, père 
ou mère, mari ou femme. Tantôt il s’évade de la chaleur et de l’étroi- 
tesse de la famille, vers le cercle spacieux de la société, tantôt il fuit le 
froid de la collectivité pour se réfugier au foyer. 


L’éternelle tragédie de la famille est due à ce que l’homme et la 
femme représentent deux mondes distincts, dont les fins ne coïncident 
jamais. Ce principe tragique existe déjà dans l’amour, mais il se cris- 
tallise dans la famille, où tout s’alourdit, se solidifie, et où le tragique 
lui-même acquiert un caractère banal. La femme a une structure psy- 
chique et un sentiment de la vie qui se différencient radicalement de 
ceux de l’homme. Elle attend de la famille et de l’amour incommensu- 
rablement plus que lui. Il y a, en effet, dans son attitude à l’égard du 
sexe une intégralité et une absoluité, auxquelles ne peuvent corres- 
pondre le dédoublement et la relativité de l’attitude masculine. En 
somme, la plupart des mariages sont malheureux. Ils dissimulent de 
pénibles conflits mettant aux prises le conscient et l’inconscient. Le 
premier, élaboré par la quotidienneté sociale, cherche à étouffer le se- 
cond, qui engendre dans la famille un nombre incalculable de difficul- 
tés. Seul l’amour authentique parvient à surmonter leurs conflits et à 
résoudre merveilleusement leurs relations. Mais l’amour véritable est 
une fleur rare dans notre monde, il n’appartient pas à la quotidienneté. 


Lorsque l’amour existe, en tant que fondement ontologique de 
l’union conjugale, la question de la nécessité de la monogamie abso- 
lue ne se pose pas. Elle ne se pose que [308] lorsque le sentiment véri- 
table a disparu, qu’il s’est refroidi ou a péri et que l’on s’efforce de 
substituer à l’intérieur ce qui est extérieur, à l’énergie bienfaisante, la 
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loi. L’union monogamique absolue n’est créée qu’en prévision d’un 
malheur possible, car dans le bonheur, on n’y songe même pas et il 
n’est point utile d’avoir recours à la loi pour l’affirmer. La monogamie 
n’apparaît contradictoire que dans l’amour malheureux, dans l’incom- 
patibilité fatale. Et il faut bien reconnaître qu’en fait elle ne corres- 
pond pas à la loi naturelle de l’union sexuelle. Elle n’est en aucune fa- 
çon inhérente à la « nature » de l’homme, elle n’a pas toujours existé, 
et ne s’est formé qu’à un certain stade du développement humain. Si 
la monogamie est possible, elle ne l’est réellement que selon la grâce, 
mais nullement selon la nature ou selon la loi. Elle est bien plus un 
phénomène d’ordre spirituel et mystique, que d’ordre naturel et social. 
C’est en cela que réside d’ailleurs son paradoxe fondamental. En effet, 
le mariage monogamique est revendiqué par la quotidienneté sociale, 
à laquelle précisément il n’est pas inhérent par sa nature. Nous 
sommes donc amenés à reconnaître, qu’on ne peut l’affirmer que no- 
minalement, mais non réellement. Dans le royaume de la banalité civi- 
lisée, le foyer monogamique trouve son corrélatif et son correctif dans 
l’effroyable phénomène de la prostitution, au sens large du terme, un 
des phénomènes les plus infâmants de la vie humaine, légalisés par la 
quotidienneté. À vrai dire, la monogamie réelle n’existe pas dans la 
société contemporaine ; elle n’est qu’un mensonge, qu’une hypocrisie 
conventionnelle et qu’un nominalisme de la loi. Aussi une révolte 
contre la vieille famille monogamique était-elle absolument normale. 
C’est la révolte du réalisme de l’inconscient contre le nominalisme du 
conscient, qui exige que les réalités soient manifestées. En somme, la 
critique de Rosanoff était profondément justifiée. 


Dans le monde des réalités authentiques, le problème du mariage 
monogamique se résout d’une manière totalement différente. Du point 
de vue spirituel et mystique, I’ « infidélité » est un phénomène ef- 
froyable, elle équivaut à une trahison, livrant l’éternel au temporel, à 
une victoire de la mort sur la vie. Elle devient donc un problème reli- 
gieux, ontologique, lié à la profondeur de l’existence. Il n’en est pas 
de même du point de vue de la quotidienneté sociale et du légalisme 
bourgeois, car, pour eux, non seulement [309] P « infidélité » est 
moins grave, mais en réalité elle n’existe pas en tant que phénomène 
spirituel particulier ; tout ce qu’on lui demande, c’est de ne pas en- 
freindre la norme sociale, de ne pas ébranler les fondements extérieurs 
du mariage et de la famille, un point c’est tout. Là, I’ « infidélité » ne 


Nicolas Berdiaeff, De la destination de l’homme. Essai d’éthique paradoxale. (1935) 298 


présente rien d’anormal. Le problème ne se soulève pour l’homme, 
dans toute sa profondeur et sa gravité, que lorsqu'il s’est placé devant 
l’éternité. L’ «infidélité » est négative considérée sous l’angle de 
l’éternité ; considérée sous l’angle du temps, elle n’offre qu’un phéno- 
mène tout ce qu’il y a de plus banal. 


Mais la quotidienneté sociale, avec sa loi, s’intéresse ici non pas au 
problème spirituel, à la personne, mais à l’organisation de l’espèce et 
de la société. Et elle se voit obligée d’affirmer et de préserver coerciti- 
vement ce à quoi elle est, en réalité, totalement indifférente. Ce 
qu’elle établit comme fondement du mariage, par l’intermédiaire d’un 
grand nombre de penseurs chrétiens, nous frappe par sa défiguration 
de la conscience morale et par son contraste avec l’éthique chrétienne 
personnaliste. En effet, la seule fin morale que l’on reconnaisse à 
l’union de l’homme et de la femme, c’est l’enfantement. En d’autres 
termes, on attribue à un processus générique, qui relève de la nature 
non-illuminée et qui ignore la personne, le caractère suprême d’un 
principe religieux et moral. En réalité, l’éthique fondée sur la 
conscience de la dignité de la personne et de l’esprit, doit reconnaître 
pour immorale l’union de l’homme et de la femme s’étant posée pour 
fin exclusive la perpétuation de l’espèce. Car c’est appliquer aux rela- 
tions humaines le principe de l’élevage. La fin et le sens de cette 
union ne reposent ni dans l’espèce, ni dans la société, mais unique- 
ment dans la personne, dans son aspiration à la plénitude et à l’inté- 
gralité de la vie, à l’éternité '™. La théorie qui voit la fin et l’essence de 
l’union conjugale dans la génération doit être reconnue, ne fut-ce que 
psychologiquement, comme inconséquente. En fait, personne n’a ja- 
mais contracté de mariage en vue de cette fin, et s’il s’est trouvé quel- 
qu’un pour le soutenir, il ne l’a fait qu’hypocritement pour se faire va- 
loir devant la quotidienneté sociale. Les êtres se marient en raison 
d’attirances insurmontables, parce qu’ils aiment, aspirent à [310] 
l’union avec l’aimé, le proche et parfois hélas ! pour des considéra- 
tions intéressées. L’union physique ayant en vue la procréation est une 
invention de la conscience. Sous ce rapport Schopenhauer serait déjà 
plus près de la vérité, lorsqu'il soutient que le génie de l’espèce 
convertit en son instrument la personne vivant d’illusions érotiques et 
se joue d’elle. Mais la réciproque n’est jamais vraie. En somme, la 


131 Voir Wladimir Solovieff : Le Sens de l'Amour, l'étude la plus remarquable 
de toutes celles qui traitent du problème. 
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doctrine qui subordonne le sens et la valeur du mariage à la procréa- 
tion doit voir dans l’éros des relations de l’homme et de la femme, de- 
puis les formes élémentaires de l’attirance sexuelle jusqu’aux formes 
suprêmes de l’amour, une illusion et une auto-suggestion. Elle doit 
prendre consciemment parti pour le génie de l’espèce et voir une véri- 
té morale en ce que la personne devienne le jouet de ses intérêts. Et 
dire que l’on se permet d’affirmer cette théorie sans même y joindre 
l’ironie amère de Schopenhauer ! Ceci résulte évidemment de ce que 
le problème du sens de l’amour n’a pas été posé. Or l’éthique doit non 
seulement le soulever, mais elle doit le résoudre, en reconnaissant 
cette signification à la personne et non à l’espèce. Ce qui est curieux, 
c’est que ce soit précisément sur le terrain du christianisme, chez les 
troubadours, du Moyen Age, que s’affirma l’amour de l’homme et de 
la femme, amour qui devait trouver son expression suprême dans la 
chevalerie, dans le culte de la Belle Dame, et que la conscience chré- 
tienne, la théologie au service de la quotidienneté sociale, le rejette et 
ne le remarque pas. 


Ici nous touchons au problème le plus complexe de la métaphy- 
sique religieuse. Le christianisme mit en avant le culte de la virginité 
et le rattacha à celui de la Vierge Marie. C’est d’ailleurs le seul point 
où il ait abordé d’une manière profonde le problème du sexe. Car sa 
doctrine du mariage et de la famille était, le plus souvent, opportuniste 
et adaptée à la banalité sociale. La virginité est liée à la personne, 
alors que le mariage est lié à l’espèce, à la famille, à la société. Or, en 
faisant de l’enfantement l’unique fin susceptible de justifier le ma- 
riage, le christianisme subordonna cette fin aux relations physiolo- 
giques qu’accompagne la perte de la virginité, alors que métaphysi- 
quement 1l la méprise, la considérant comme un état inférieur. La 
continuation du genre humain implique la perte de l’intégralité, l’as- 
servissement de la personne et de l’esprit à l’élément générique in- 
conscient, à la matière. Le fait [311] que l’union physique de l’homme 
et de la femme, qui suppose la perte de la virginité, particulièrement 
catastrophique pour cette dernière, est appelée à perpétuer l’espèce 
humaine, marque la chute de l’homme dans la vie sexuelle. Or le sens 
de l’amour, son idée et son principe correspondent précisément à une 
victoire sur cette vie déchue du sexe, dans laquelle la personne et l’es- 
prit sont convertis en instruments de l’espèce impersonnelle, et où le 
mauvais infini se substitue à l’éternité. L’amour est précisément le ré- 
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tablissement du principe personnel dans le sexe, d’un principe non na- 
turel, mais spirituel. Empiriquement, l’amour est un phénomène 
mixte, il est attiré vers les régions inférieures, défiguré par les atti- 
rances naturelles, il comporte une angoisse, ce qui justifie l’attitude de 
suspicion que l’on a à son égard. Toutefois, aussi bien par son idée 
que par son sens, il se distingue essentiellement de la convoitise, n’a 
pas nécessairement de lien avec l’attraction physiologique et peut 
même s’en affranchir. C’est pourquoi le sens spirituel de l’union 
conjugale ne peut résider que dans l’amour, dans l’amour personnel de 
deux êtres, dans le désir de recréer l’unique image androgyne, c’est-à- 
dire dans une victoire sur la solitude '”. Reconnaître cette vérité su- 
prême, ce n’est pas nier le fait que la femme se sauve par l’enfante- 
ment, tout au contraire, car dans le monde pécheur la maternité est in- 
discutablement sacrée. S’il n’existait pas de procréation dans ce 
monde, l’union sexuelle aurait aboutit au règne de la dépravation. 
Toutefois, j'estime qu’au-dessus d’elle, l’éthique de la création doit 
ériger l’amour, en tant que sens définitif de l’union conjugale, en tant 
que victoire sur le cycle de la nature. L’amour est appelé à vaincre 
l’antique chair et à en découvrir une nouvelle, dans laquelle l’union de 
deux individus, loin d’exiger la perte de la virginité, impliquera sa réa- 
lisation, c’est-à-dire son intégralité. C’est uniquement dans ce point 
incandescent que peut prendre naissance la transfiguration du monde. 


[312] 


9. — LES IDÉALS DE L'HOMME. 
LA DOCTRINE DES DONS. 


Retour à la table des matières 


Dans la conscience des XIX" et XX" siècles, l’idéal de l’homme se 
ternit et disparut presque complètement. Dès l’instant où l’on vit en 
lui le produit de la société, son idéal fit place à celui de cette collecti- 
vité. Or la société parfaite s’obtenant en dehors des efforts moraux de 
l’homme, la figure idéale de ce dernier ne pouvait manquer de s’éva- 


132 L'amour unisexuel est ontologiquement condamné, du fait qu’en lui l’inté- 
gralité androgyne ne s’acquiert pas, que la moitié fragmentée demeure dans 
son élément, sans communier à l’élément qui lui est complémentaire ; en 
d’autres termes, que la loi de la polarité de l’être s’y trouve violée. 
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nouir. Elle fulgura pour la dernière fois chez Gœthe et chez les roman- 
tiques, sous forme de l’individualité intégrale. 


En effet, l’idéal de l’homme ne peut pas être un idéal profession- 
nel, il ne peut être que celui de l’homme intégral. C’est ce qu’il était 
d’ailleurs aux époques antérieures. Le monde antique gréco-romain 
mit en valeur l’idéal du sage, qui indiquait une attitude intégrale à 
l’égard de la vie, embrassait l’homme tout entier et marquait une vic- 
toire spirituelle sur l’angoisse, la souffrance et le mal, l’obtention 
d’une quiétude intérieure. C’était un idéal intellectuel, dans lequel une 
signification centrale était attribuée à la connaissance ; mais l’intellec- 
tualisme y désignait la régénération de la nature humaine et la 
connaissance y avait une portée vitale. Socrate, Platon et les Stoïciens 
nous en fournissent un exemple. L'idéal du sage, qui ne ressortissait 
pas seulement de l’antiquité gréco-romaine, mais aussi de l’Orient, de 
la Chine et de l’Inde, fut le signe le plus élevé du monde pré-chrétien. 
La chrétienté dégagea à son tour un nouvel idéal : celui du saint, c’est- 
à-dire la transfiguration intégrale de l’homme, la venue d’une nou- 
velle créature ayant vaincu la vieille nature. C’est là le sommet le plus 
élevé que l’on puisse atteindre. Le Moyen Age chrétien créa en outre 
l’idéal du chevalier. Il mit en avant le modèle de la noblesse, de la fi- 
délité, de l’abnégation et du dévouement à la cause de sa foi et de son 
idée. Et cet idéal, d’une façon générale, contribua à élaborer un type 
humain à l’époque chrétienne de l’histoire. La chevalerie façonna, en 
quelque sorte, la personne. 


Quel est le modèle idéal de l’homme, créé par la nouvelle histoire, 
qui puisse se comparer à celui du sage, du [313] saint et du chevalier ? 
A vrai dire, nous ne le connaissons pas. Le type idéal du citoyen ne 
peut pas en être rapproché, il relève trop exclusivement de la vie de la 
société, de la vie politique. Toute une série de figures professionnelles 
surgissent, exigeant à leur tour leurs perfections idéales : celle du sa- 
vant, celle de l’artiste, de l’homme politique, de l’industriel, de l’ou- 
vrier. Mais c’est seulement de cette dernière que l’on tente de faire 
une image intégrale, celle du « camarade », appelée à se substituer à 
notre époque au sage, au saint et au chevalier. Toutefois, en elle, 
l’image humaine s’anéantit définitivement et l’image divine se défi- 
gure. Ce qui caractérise l’époque nouvelle et contemporaine, c’est 
précisément le fractionnement de l’idéal humain en une série d’idéals 
professionnels, c’est-à-dire la disparition de l’intégralité. Le savant ou 
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l’artiste n’évoque nullement le sage antique, pas plus que l’homme 
politique ou l’industriel n’évoquent le preux chevalier. D'ailleurs, ces 
idéals sont dissimulés par celui du « bourgeois », qui les pénètre tous, 
et qui n’est autre que celui d’un homme dans lequel la quotidienneté 
sociale célèbre sa victoire définitive. Le bourgeois représente cet être 
totalement socialisé qui, soumis au « das Man », est privé de l’origina- 
lité et de la liberté des jugements et des actes. Il est l’homme chez le- 
quel la personne fait défaut. Et c’est encore lui que nous retrouvons 
dans l’idéal du « camarade », chez lequel l’être spirituel est socialisé 
jusqu’en sa profondeur. Le patron-bourgeois et l’ouvrier-bourgeois se 
valent et se rejoignent l’un l’autre. Le bourgeoisisme, en tant que phé- 
nomène spirituel et moral, prend sa source dans la quotidienneté so- 
ciale, qu’elle soit « bourgeoise-capitaliste » ou « socialo-commu- 
niste ». Il marque l’abandon de l’originalité et de la liberté de l’esprit, 
la perte de la personne sous la pression de la quotidienneté, sous celle 
du plus grand nombre. Et l’éthique doit lutter pour l’image idéale de 
l’homme, en tant qu'être libre et originel, et s’opposer vigoureuse- 
ment à ce qu’elle soit déterminée par la quotidienneté. L'idéal de 
l’homme est avant tout celui de la personne, dont l’idéal de la société 
n’est qu’un dérivé. Car la société spirituelle n’est elle-même une réali- 
té, que parce qu’elle est greffée sur des personnes. L’image idéale de 
la personne humaine correspond à l’éclosion en elle de l’image divine. 
Et cette image est intégrale et n’a rien de fractionné. 


[314] 


Les principes éternels de la sainteté et de la chevalerie doivent être 
complétés par un nouvel élément, dans lequel l’homme développera 
toutes ses puissances : celui de la création. L’image de l’homme créa- 
teur, réalisant sa vocation dans le monde, mettant en œuvre les dons 
qu’il a reçus de Dieu au nom de Son service, correspond à l’image 
idéale de l’homme. Cette vocation créatrice peut trouver son expres- 
sion dans les sphères, les professions et les spécialités les plus di- 
verses. Mais elle ne peut pas être ramenée à une image profession- 
nelle. 


Quand nous parlons de cette image idéale nous ne pouvons pas 
l’évoquer d’une manière abstraite sans tenir compte de l’homme et de 
la femme. Or il est curieux de constater combien leurs idéals se diffé- 
rencient toujours. Seul celui de la sainteté peut leur être indistincte- 
ment inhérent. Toutes les autres figures qui se révélèrent dans l’his- 


Nicolas Berdiaeff, De la destination de l’homme. Essai d’éthique paradoxale. (1935) 303 


toire furent, par excellence, des figures masculines. Celles de la 
femme correspondirent à la mère, à l’épouse, à la vierge, à l’aimée fi- 
dèle, mais furent toujours, d’une façon ou d’une autre, positivement 
ou négativement, liées au sexe en tant que propriété universelle de la 
nature humaine. Le principe créateur qui lui était inhérent se manifes- 
tait de préférence dans la sphère de l’irradiation de l’amour sous 
toutes ses formes. C’est beaucoup plus l’enfantement que la création 
qui est propre à la nature féminine. Par enfantement, il faut entendre 
non seulement la procréation d’enfants au sens limité du terme, mais 
aussi tout don de son énergie et de sa matière, c’est-à-dire le principe 
cosmique par distinction d’avec le principe personnel. La femme est 
l’âme du monde et de la terre, qui engendre et abrite dans son sein. 
Son principe n’est pas seulement celui de la maternité, mais aussi ce- 
lui de la virginité, c’est-à-dire la source de la chasteté. Et dans cette 
qualité qui lui est inhérente, elle provoque chez le principe masculin 
un culte et une vénération. L’image idéale de la féminité nous est of- 
ferte dans la Vierge Mère. La femme est moins un créateur que l’ins- 
piratrice de la création masculine. Plus intuitive que l’homme, elle 
collabore par ce sens particulier à sa création. Malheureusement, il 
n’est pas rare aussi qu’elle l’étouffe en exigeant une idolâtrie, en 
créant une tyrannie de l’amour ; en effet, elle peut l’entraver et l’asser- 
vir par l’élément du sexe ou de l’espèce, que ce soit en qualité d’hé- 
taïre, ou en qualité [315] de mère de famille, qui refuse de connaître 
autre chose que la lignée et ses intérêts. La création est liée à l’Eros et 
l’idéal créateur est un idéal érotique. Mais l’Eros comporte une dualité 
et une contradiction et peut aussi bien élever et libérer, qu’assujettir et 
dégrader. Là gît toute la complexité du rôle de la femme dans la créa- 
tion humaine. 


À l’époque archaïque de l’humanité, la femme joua apparemment 
un rôle prédominant, mais par la suite, le principe masculin la dompta 
et l’asservit. Tout ce que la nature féminine détient en puissance, ne 
peut se déployer durant cette période d’esclavage. Mais l’heure de sa 
libération et de la manifestation de toutes ses possibilités a sonné. Son 
rôle s’accroît et s’étend à nouveau. Toutefois, ce processus est double 
comme tous les processus. En effet, s’il existe une bonne émancipa- 
tion, il en existe aussi une mauvaise qui entraîne avec elle la déforma- 
tion et la perversion de l’éternelle féminité, une imitation chimérique 
de l’homme. Cette émancipation avilit la femme, en fait un homme de 
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deuxième catégorie et la prive d’originalité. Le phénomène du prin- 
cipe féminin n’est religieusement et moralement significatif que dans 
toute sa profondeur et son originalité authentiques, que dans ses possi- 
bilités effectives, dans sa génialité distincte de celle de l’homme. Le 
principe masculin est toujours, par excellence, le porteur de l’élément 
personnel. Mais ce principe, lorsqu’il s’est scindé du principe féminin, 
est impuissant, abstrait et incapable d’affirmer l’image idéale de l’être 
humain. Sans le principe féminin, le chevalier est tout aussi inconce- 
vable que le créateur. Pour conclure, disons que l’homme est appelé à 
l’héroïsme dans toutes les sphères de la vie et que c’est dans cette ver- 
tu qu’il faut voir le trait le plus universel de sa figure. 


10. — LE SYMBOLISME ET LE RÉALISME 
DANS L'ETHIQUE. 


Retour à la table des matières 


Une des tâches spirituelles et morales les plus importantes consiste 
à vaincre le nominalisme et le symbolisme dans l’éthique au nom du 
réalisme et de l’ontologisme. Pour ce faire, il faut distinguer la morale 
du symbolisme [316] de celle du réalisme et reconnaître ouvertement 
que c’est presque toujours la première qui prédomine. Par morale 
symbolique, nous entendons la morale qui aspire non pas à la transfi- 
guration réelle de la vie, mais à des actes de caractère conventionnel. 
La vie spirituelle étant comprise comme vie symbolique, elle finit par 
ne plus désigner une transfiguration de la vie psychique et matérielle. 
Ainsi, l’on affirmera la fraternité comme une symbolique spirituelle, 
la réduisant à des paroles et à des gestes déterminés, sans ressentir in- 
térieurement aucune union religieuse et spirituelle et en éprouvant 
même de l’hostilité. Nous nous heurtons constamment à cette fraterni- 
té symbolique dans le monde chrétien, notamment chez le clergé, et 
elle dégénère fatalement en une hypocrisie conventionnelle. La vie de 
l’État, celle de la famille ou de la société mondaine sont imprégnées 
de cette morale se limitant à des signes extérieurs. Au lieu de pratiquer 
réellement le bien, on se borne à le manifester extérieurement. Ce que 
l’on considère comme important, significatif et digne, c’est de donner 
certaines marques de respect ou de vénération, d’amour ou de pitié. 
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On pourrait qualifier la moralité de ces gestes d’éthique rituelle. Dans 
cette catégorie, rentre la politesse, dont le caractère est symbolique, 
bien que sa portée dans la vie morale soit prodigieuse et encore insuf- 
fisamment appréciée. Elle est l’expression conventionnelle du respect 
à l’égard de tout homme, et c’est pourquoi, de toutes les formes de la 
symbolique, elle est peut-être la plus réaliste. En somme, l’éthique de 
la loi est toujours rituelle, du fait qu’elle exige de l’homme une cer- 
taine conduite et certaines actions, indépendamment de ce qu’il est par 
lui-même, et sans se soucier de savoir si ces gestes correspondent à 
une transfiguration réelle. Elle lui prescrit d’agir comme s’il respectait 
et aimait, alors qu’en réalité il méprise et exècre ; elle le contraint à si- 
muler une bonne conduite et une conscience pure, alors qu’il est un 
être vil et sans scrupule. 


L’éthique symbolique dérive du sacrementalisme, alors que 
l’éthique réaliste procède du prophétisme. La première se traduit par 
une vénération de l’ordre hiérarchique, qui symbolise toujours 
quelque chose, et par une absence de respect et d’attention à l’égard 
de l’homme, de la personne unique et irremplaçable. L’éthique sym- 
bolique n’est pas humaine, alors que l’éthique réaliste, qui exige [317] 
une transfiguration, une réalisation effectives du bien et de la vérité 
dans la vie, l’est profondément. Son principe fondamental consiste à 
ne pas faire de bonnes actions conventionnelles, mais à être bon, à ir- 
radier la qualité de la bonté ; à ne pas donner de marques convention- 
nelles d’amour, mais à être aimant, à irradier l’amour ; à ne pas véné- 
rer l’ordre hiérarchique dans lequel la perfection n’est que symbolisée, 
mais à vénérer l’homme, sa qualité, et la mise en pratique effective de 
cette perfection. La morale évangélique n’est pas symbolique, elle est 
réaliste ; elle nous exhorte à une perfection semblable à celle du Père 
Céleste, à la recherche du Royaume de Dieu, c’est-à-dire à la transfi- 
guration réelle. Elle est orientée vers la profondeur du cœur humain, 
autrement dit, vers la source de la vie parfaite. Dans l’éthique, il est 
plus aisé d’atteindre le symbolisme que le réalisme. Et nous dirions 
même que le bien peut être symboliquement manifesté, mais qu’il est 
quasiment impossible de le réaliser en fait. C’est d’ailleurs le reproche 
que l’on adresse à l’éthique évangélique. Mais ici tout dépend de notre 
position spirituelle, de notre volonté primitive et de notre conscience, 
de la voie qu’elles adopteront et qui les mènera soit vers des actions et 
des signes symbolisant le bien, soit vers la réalisation effective du 
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bien, vers la transfiguration de notre cœur. Le réalisme dans l’éthique 
correspond aussi à la victoire de la spiritualité. Si l’éthique symbo- 
lique est, en quelque sorte, une éthique psychique, dans laquelle la 
spiritualité n’est que symbolisée, l’éthique réaliste est une éthique de 
la spiritualité, dans laquelle celle-ci est effectivement atteinte et maî- 
trise la vie psychique. 


À vrai dire, les hommes s’en tiennent à des symboles de toutes 
sortes, pour n’avoir pas à réaliser le bien, à prendre sur eux la tâche 
difficile de la victoire réelle de la spiritualité. Même l’attente de l’An- 
téchrist peut être un symbolisme entravant la réalisation effective de la 
vérité chrétienne dans la vie. Il est plus facile, en effet, de sanctifier la 
vie symboliquement, que de la transfigurer réellement. Pour l’éthique 
réaliste, la lutte avec le mal correspond à une lutte spirituelle. Et cette 
lutte, cette croissance spirituelle et cette régénération doivent avoir la 
priorité sur l’ascèse conventionnelle de la loi, sur les œuvres exté- 
rieures. Le réalisme et le symbolisme éthiques sont liés au réalisme et 
au symbolisme religieux. Par le [318] culte et l’adoration, par des ma- 
nifestations conventionnelles, rhétoriques et doctrinales, l’homme 
cherche à se racheter devant Dieu de ce qu’il ne réalise pas la perfec- 
tion dans la vie. La perfection est transférée de l’homme sur des 
signes et des symboles, sur des mots et des doctrines. Là le nomina- 
lisme s’avère victorieux. La rhétorique morale et conventionnelle, 
l’élévation symbolique intoxique entièrement la vie morale de l’huma- 
nité. Les vœux prononcés en état d’affectivité émotionnelle, que ce 
soit celui du célibat, de la fidélité éternelle, ou de l’état monastique, 
sont éminemment dangereux. L’habitude joue un rôle considérable 
dans la vie morale. La morale symbolique se cristallise en elle et y 
agit automatiquement. C’est pourquoi l’éthique réaliste doit la com- 
battre avec énergie. Le réalisme dans l’éthique correspond à une véra- 
cité ontologique, à un amour de la vérité totalement inaccessible à 
l’éthique de la loi. Il correspond à une aspiration à l’humanitarisme 
authentique. 


Transfigurer et régénérer réellement la nature humaine, c’est at- 
teindre la beauté, qui est aussi la bonté ontologique. En effet, quand le 
bien s’accomplit réellement, sans se borner à être un légalisme sym- 
bolique, il s’identifie au beau. La fin suprême est la beauté de la créa- 
ture et non le bien, qui conserve malgré tout l’empreinte de la loi. La 
beauté sauvera le monde ; car la transfiguration du cosmos, le paradis, 
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le Royaume de Dieu, représentent son obtention. Dans l’art, nous 
n’avons que des symboles de cette beauté, celle-ci n’apparaissant réel- 
lement que dans la transfiguration religieuse de la créature. La beauté 
est l’idée divine relative à la créature, à l’homme et au monde, mais 
elle n’a pas pour mission d’étouffer la personne, l’être vivant et de le 
réduire en instrument. Ici nous nous heurtons au dernier paradoxe de 
l’éthique : celui des relations entre l’individuel et l’universel, entre la 
vie de la personne et l’idée. 


L’être individuel ne peut pas être un moyen et un instrument per- 
mettant de réaliser le supra-personnel, l’universel, l’idée. C’est là le 
principe immuable de l’éthique personnaliste, qui toutefois, dans son 
approfondissement métaphysique ne nie nullement la portée du supra- 
personnel et de l’universel, sachant que la personne, en tant que valeur 
suprême de la vie morale, n’existe pas sans la valeur de l’idée qu’elle 
porte en elle et qu’elle doit réaliser. [319] En somme, la personne sup- 
pose ontologiquement le supra-personnel, expression imparfaite de ce 
que l’existence de l’homme implique l’existence de Dieu. Par consé- 
quent, si la personne humaine représente, pour l’éthique, la valeur su- 
prême, c’est uniquement parce qu’elle porte en elle un principe divin, 
parce qu’elle est une image divine. Nous n’entendons pas par là que 
l’humain est un moyen du divin. Pour Dieu, la personne humaine est 
une fin, elle est une amie, dont il attend un amour et un exploit créa- 
teurs. Pour l’homme, Dieu est la fin, l’objet de son amour, Il est celui 
au nom duquel il accomplit ces actes créateurs. Le paradoxe des rela- 
tions entre l’élément personnel et l’élément supra-personnel ou géné- 
ral —, selon une terminologie imparfaite —, se résout dans la religion 
du Dieu-Humanité, dans l’idée de l’amour théandrique, la seule qui 
n’anéantisse pas la personne. La réalisation de la beauté correspond à 
la déification de la créature, à la découverte du divin dans la personne. 
Pendant un temps elle ne nous apparaît que sous forme de symboles, 
mais un jour vient où elle doit se réaliser effectivement. La transfigu- 
ration réelle du monde créé et la réalisation effective de la beauté nous 
amènent au problème eschatologique le plus angoissant et le plus tor- 
turant, — l’éthique devant nécessairement comporter une partie es- 
chatologique conclusive —, le problème de la mort et de l’immortali- 
té, de l’enfer et du Royaume de Dieu. 


[320] 
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Chapitre I 


LA MORT ET 
L’'IMMORTALITÉ 
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Les éthiques philosophiques n’ont pas généralement de conclusion 
eschatologique. Et si même elles traitent du problème de l’immortali- 
té, c’est sans approfondir le problème de la mort elle-même et de pré- 
férence en liaison avec la responsabilité morale de l’homme, avec les 
récompenses et les châtiments. Dans le cas le plus favorable, le pro- 
blème s’y trouve rattaché à la nécessité de donner une fin, un achève- 
ment aux aspirations infinies de la personne humaine. La notion de 
l’immortalité se fondait à l’aide de la métaphysique naturaliste, qui 
voyait en l’âme une substance. Mais il n’y avait là aucun contact avec 
le profond problème de la mort, problème fondamental pour la 
conscience religieuse et particulièrement pour la conscience chré- 
tienne. Ce problème n’est pas seulement, en effet, celui de la méta- 
physique, il est aussi celui d’une éthique ontologique infiniment plus 
approfondie. C’est ce que comprirent des penseurs tels que Kierke- 
gaard et Heidegger. Freud, dans un certain sens, lui attribua aussi une 
signification centrale, à laquelle d’ailleurs 1l a pleinement droit. Car, 
par rapport au problème de la mort, le problème de l’immortalité est 
déjà secondaire et se trouve posé le plus souvent d’une manière in- 
exacte. Son terme même est faux, en ce qu’il semble nier le fait mys- 
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térieux de la mort. Quant à la question de l’immortalité de l’âme, elle 
relève d’une métaphysique complètement périmée. 


La mort est le fait le plus profond et le plus significatif de la vie, 
qui élève le dernier des mortels au-dessus de la quotidienneté et de la 
platitude. Elle seule pose dans sa profondeur la question du sens de la 
vie. En effet, celle-ci [324] n’a de sens, que parce que la mort existe. 
Le sens étant lié à la fin, si la mauvaise infinité régnait dans notre 
monde, la vie eût été insensée. Et ce qui est curieux, c’est que les 
hommes qui éprouvent à juste titre un effroi devant la mort et qui 
voient en elle l’ultime mal, sont néanmoins obligés de reconnaître que 
l’obtention définitive du sens lui est liée. Ainsi, tout en étant le pa- 
roxysme de l’effroi et du mal, la mort se trouve être l’unique issue 
permettant de passer du méchant temps à l’éternité ; ce n’est qu’à tra- 
vers elle que la vie immortelle peut être accessible. Par conséquent 
c’est en elle que l’homme met son dernier espoir. C’est là son para- 
doxe le plus prodigieux. 


Selon la foi chrétienne, la mort est le résultat du péché et le dernier 
ennemi appelé à être vaincu. Et cependant elle représente, dans notre 
monde pécheur, un bien et une valeur. En effet, si elle provoque en 
nous une angoisse inexprimable, ce n’est pas uniquement du fait 
qu’elle est un mal, mais aussi du fait qu’elle comporte une profondeur 
et une majesté qui ébranlent notre monde quotidien, surpassent les 
forces amassées dans notre vie et qui ne correspondent qu’aux condi- 
tions de ce monde. Pour être à la hauteur de sa perception et de l’atti- 
tude qui lui est due, une intensité spirituelle et une illumination excep- 
tionnelles sont requises. On pourrait donc suggérer, que le sens de 
l’expérience morale de toute la vie consiste à amener l’homme à cette 
appréhension et à cette attitude. Platon était dans le vrai quand il en- 
seignait que la philosophie n’est pas autre chose qu’une préparation à 
la mort. Mais la difficulté ne réside qu’en une chose, c’est que la phi- 
losophie est incapable de nous apprendre par elle-même comment 
mourir et comment vaincre la mort. Sa doctrine de l’immortalité ne 
nous ouvre, sous ce rapport, aucune voie. On pourrait dire que, dans 
ses obtentions suprêmes, l’éthique est bien plus une éthique de la mort 
qu’une éthique de la vie, la mort révélant la fin, qui seule commu- 
nique un sens à l’existence. La vie n’est noble que parce qu’elle com- 
porte la mort, qui atteste que l’homme est destiné à une autre vie su- 
prême ; sans elle, l’existence eut été vile et insensée. Mais, entre la vie 
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dans le temps et la vie dans l’éternité, s’étend un abîme, que l’on ne 
peut franchir que par la mort, c’est-à-dire par l’angoisse de la rupture. 
Dans ce monde, conçu comme isolé, fini et se suffisant à lui-même, 
tout apparaît insensé, parce que tout ce qui est [325] corruptible, tran- 
sitoire, c’est-à-dire mortel, est la source du non-sens de ce monde et 
de tout ce qui s’y produit. Tel est un des aspects de la vérité accessible 
à un horizon limité. Heidegger a raison de dire que la quotidienneté 
(das Man) paralyse la nostalgie liée à la mort :. La quotidienneté ne 
provoque en face de la mort qu’un effroi d’ordre inférieur, qu’un fré- 
missement devant elle, comme devant la source du non-sens. 


Mais il existe un autre aspect de la vérité, généralement dissimulé à 
l’horizon limité : la mort n’est pas seulement l’indice du non-sens de 
la vie, de sa corruptibilité, elle est aussi le signe de son sens suprême. 
La nostalgie et l’angoisse profondes qui nous étreignent devant son 
mystère sont la preuve de ce que nous ne relevons pas uniquement de 
la surface, mais de la profondeur, de ce que nous n’appartenons pas 
seulement à la quotidienneté de la vie dans le temps, mais aussi à 
l’éternité. Or si l’éternité dans le temps nous attire, elle provoque éga- 
lement en nous une angoisse et une nostalgie. Celles-ci sont suscitées 
non seulement par la fin et la mort de ce qui nous est cher, de ce à 
quoi nous sommes attachés, mais, à un degré plus grand et plus pro- 
fond, par l’abîme qui s’étend entre le temps et l’éternité. Liées au 
franchissement de cet abîme, l’angoisse et la nostalgie représentent 
aussi l’espoir de l’homme, espoir que le sens définitif est destiné un 
jour à se révéler et à se réaliser. Ainsi, si la mort correspond à l’an- 
goisse de l’homme, elle correspond aussi à son espoir, bien qu’il ne le 
conçoive pas toujours et qu’il ne lui donne pas son vrai nom. Le sens, 
procédant d’un autre monde, embrase l’homme de ce monde et exige 
l’épreuve de la mort. La mort n’est pas seulement un fait biologique 
ou psychologique, mais aussi un phénomène de l’esprit SON SENS 
RÉSIDE, EN CE QUE L'ÉTERNITÉ EST IRRÉALISABLE DANS 
LE TEMPS, EN CE QU'EN LUI L’ABSENCE D’UNE FIN COR- 
RESPOND A UN NON-SENS. 


Mais la mort est un phénomène qui se produit encore en deçà de la 
vie, elle est une réaction contre la nécessité d’une fin dans le temps, 
que revendique l’existence. On ne peut pas la concevoir uniquement 


133 Cf. Sein und Zeit : Das moegliche Ganzsein des Daseins uns das Sein zum 
Tode. 
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comme le dernier instant de la vie, qui inaugure la venue du non-être 
ou l’existence d’outre-tombe. Elle est un phénomène s’étendant à 
[326] toute la vie, qui est une incessante agonie, une expérience de la 
fin en tout, un perpétuel jugement porté par l’éternité sur le temps. La 
vie comporte une lutte implacable contre la mort, due à l’impossibilité 
d’accueillir la plénitude dans le temps et dans l’espace. Le temps et 
l’espace sont mortifères, ils engendrent des ruptures qui se trouvent 
être des expériences partielles de la mort. Lorsque des sentiments hu- 
mains déclinent et disparaissent dans le temps, c’est là une préfigura- 
tion de la mort. Lorsque l’on quitte, dans l’espace, un individu, un ani- 
mal, un lieu ou un objet, et que cette séparation est accompagnée de la 
sensation qu’on ne les reverra peut-être plus jamais, on éprouve là en- 
core une expérience de la mort. La tristesse de toute séparation, de 
toute rupture dans le temps et l’espace correspond incontestablement à 
sa tristesse. 


Je me souviens de la nostalgie torturante qui m’envahissait comme 
enfant, à chaque séparation. Elle portait un caractère si universel que 
je l’éprouvais rien qu’à l’idée de ne plus revoir le visage d’un individu 
qui m'était inconnu et étranger, la ville que je traversais accidentelle- 
ment, la chambre dans laquelle je m’étais arrêté pour quelques jours, 
l’arbre devant lequel je passais, le chien que j’avais croisé par hasard, 
etc. Cette expérience correspond, sans nul doute, à une hantise de la 
mort au sein même de la vie. Dans le temps et l’espace, qui n’em- 
brassent pas la plénitude, la mort triomphe toujours, et elle évoque 
une vie dans l’éternité où, le sens étant victorieux, la séparation et la 
rupture n’existeront plus, les pensées et les sentiments humains ne 
connaîtront plus de déclin. La mort survient pour nous non seulement 
au moment où nous disparaissons nous-mêmes, mais déjà au moment 
où nos proches disparaissent. Nous avons dans la vie une expérience 
de la mort, bien qu’elle ne soit pas définitive. L’aspiration à l’éternité 
de l’être entier est l’essence de la vie. Toutefois, par un étrange para- 
doxe, cette éternité ne s’obtient qu’à travers la mort, qui est la destinée 
de tout ce qui vit dans le monde. Et plus la vie est complexe, plus son 
niveau est élevé, plus elle en est menacée. Les montagnes vivent, en 
effet, plus longtemps que les hommes. Le Mont Blanc apparaît plus 
immortel que le saint ou le génie. Même les objets jouissent d’une ré- 
sistance relativement supérieure à celle des êtres vivants. 
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La mort a un sens positif, tout en étant le mal le plus [327] ef- 
froyable. C’est elle que nous trouvons au fond de toute mauvaise pas- 
sion. Le meurtre, la haine, l’animosité, la dépravation, la jalousie, la 
vengeance peuvent tous lui être ramenés. L’amour-propre, la cupidité, 
l’ambition sont mortifères par leurs résultats. En somme, il n’existe 
pas d’autre mal que la mort et le meurtre. La mort est le « méchant » 
résultat du péché, et une vie sans péché eût été immortelle. La mort 
est la négation de l’éternité et c’est en ce point que résident son mal 
ontologique, son hostilité à l’être, ses tentatives de ramener la création 
au non-être. Elle résiste à la création du monde par Dieu, veut affran- 
chir la créature par un retour à la liberté pré-originelle. La créature 
qui, dans son péché s’oppose à l’idée et au dessein que Dieu a d’elle, 
n’a qu’une issue : la mort. Et celle-ci témoigne négativement de la 
force divine dans le monde et du sens divin se manifestant dans le 
non-sens. On pourrait même suggérer que le monde serait parvenu à 
réaliser son dessein athée d’une vie infinie, — mais non éternelle —, 
si Dieu n’existait pas ; mais comme Il existe, ce dessein est irréali- 
sable et la mort s’y substitue. 


Le Fils de Dieu, le Rédempteur et le Sauveur, Saint et exempt de 
péché, devait accepter la mort et, par là même, la sanctifier. D’où la 
double attitude du christianisme à son égard. Christ par sa mort a 
vaincu la mort ; et son sacrifice volontaire, provoqué par le mal du 
monde, ne peut être considéré que comme un bien et une valeur su- 
prême. Dans la vénération de la Croix, nous nous inclinons devant la 
mort libératrice et victorieuse, qui se transfigure et mène à la vie. Et 
toute l’existence de ce monde doit passer par la mort, par la cruci- 
fixion, faute de quoi elle ne pourrait atteindre la résurrection, l’éterni- 
té. La mort n’est pas définitive et lorsqu’elle est comprise comme un 
moment du mystère de la vie, le dernier mot ne lui appartient pas. Se 
révolter contre elle, c’est résister à Dieu. Et cependant nous sommes 
appelés à la combattre héroïquement et à la vaincre, à arracher son ai- 
guillon. L’œuvre du Christ dans le monde peut être regardée avant 
tout comme cette victoire, comme la préparation de la résurrection et 
de la vie éternelle. Le bien constitue la vie, sa force, sa plénitude, son 
éternité. 

La mort se trouve être le paradoxe le plus prodigieux du monde, 
inintelligible pour la pensée rationnelle. Elle est une folie devenue ba- 
nalité. En effet, la quotidienneté a [328] émoussé le sentiment de sa 
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paradoxalité et de son irrationalité. Et dans ses résultats les plus ratio- 
nalisés, elle s’efforce d’oublier la mort, de la dissimuler aux hommes, 
de la rendre inaperçue. En elle, triomphe un esprit opposé à cette 
prière chrétienne qui demande que son souvenir nous soit gardé. Par là 
les hommes de la civilisation contemporaine se tiennent incommensu- 
rablement plus bas que les Egyptiens antiques. Le paradoxe de la mort 
s’exprime non seulement dans le domaine moral, mais aussi dans le 
domaine esthétique. En effet, la mort est affreuse, la décomposition, la 
perte de toute figure et de toute face, le triomphe des éléments infé- 
rieurs du monde matériel qui s’y manifestent, semblent atteindre les 
dernières limites de la monstruosité. Et cependant elle est magnifique : 
elle ennoblit le dernier des mortels, l’élevant au même degré que les 
premiers, elle triomphe de la laideur de la platitude et de la quotidien- 
neté. Il y a un moment où le mort paraît plus beau, plus serein, plus 
harmonieux, qu’il ne l’était vivant. Les sentiments hideux et méchants 
s’évanouissent en sa présence. La beauté, le charme du passé sont liés 
au fait ennoblissant de la mort, car c’est précisément elle qui le débar- 
rasse de ses souillures, le marquant du sceau de l’éternité. Par consé- 
quent, si elle comporte une décomposition, elle comporte aussi une 
purification. Rien de ce qui est avarié, corrompu et corruptible ne ré- 
siste à son épreuve. Seul, ce qui est éternel parvient à la surmonter. Et 
quelque triste que ce soit, il faut se résigner à reconnaître que la gravi- 
té de la vie lui est liée et qu’elle ne se révèle que devant son mystère. 
La signification morale de l’homme n’apparaît que dans l’épreuve de 
la mort, de cette mort dont sa vie même est saturée. 


Mais en dépit de ces considérations, 1l est incontestable que notre 
tâche morale consiste à lutter contre la mort au nom de la vie éter- 
nelle. Le principe fondamental de l’éthique pourrait se formuler ainsi : 
agis de telle sorte, que tu puisses affirmer en tout, partout et à 
l’égard de tout et de tous, la vie éternelle et immortelle, que tu puisses 
vaincre la mort. Il est vil d’oublier la disparition, ne fut-ce que d’un 
seul être vivant, de se réconcilier avec elle. La mort de la dernière et 
de la plus infime créature comporte quelque chose d’intolérable, et si 
elle n’est pas vaincue en ce qui la concerne, alors le monde n’a aucune 
justification et ne peut pas être accueilli. Tout et tous doivent ressusci- 
ter [329] à la vie et à la vie éternelle. En d’autres termes, nous devons 
affirmer un principe ontologique non seulement à l’égard des 
hommes, mais à l’égard des animaux, des plantes et même des objets 
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inanimés. L’homme doit être toujours et en tout le dispensateur de la 
vie, il doit irradier son énergie créatrice. 


Or, l’amour pour tout ce qui est vivant, surpassant l’amour de 
l’idée abstraite, constitue précisément cette lutte contre la mort au 
nom de la vie éternelle. L’amour du Christ à l’égard du monde et de 
l’homme est un don de vie en abondance, une victoire sur les forces 
mortifères. La lutte contre la mort en soi, qui est le sens même de l’as- 
cèse, exige que nous nous comportions envers nous-mêmes et envers 
les autres comme si la mort devait nous surprendre à n’importe quel 
moment. C’est en cela d’ailleurs qu’il faut discerner la valeur morale 
de celle-ci. Triomphe de la peur animale qu’elle t’inspire, mais garde 
en toi l’angoisse sacrée et spirituelle que fait naître son mystère. Car, 
en somme, c’est d’elle que naquit chez l’homme l’idée même du su- 
pra-naturel. Les ennemis de la religion, notamment Epicure, pensent 
qu’en la rendant responsable de la peur de la mort on la rejette du 
même coup. Mais ils ne parviennent jamais à nier que, dans l’angoisse 
sacrée que fait naître la mort, l’homme communie au mystère le plus 
profond de l’être, reçoit une révélation. Le paradoxe moral de la vie et 
de la mort s’exprimerait par l’impératif éthique suivant : — comporte- 
toi à l’égard des vivants comme à l’égard des mourants, et à l’égard 
des morts comme à l’égard des vivants. Autrement dit, souviens-toi 
toujours de la mort comme du mystère de la vie et, dans la vie comme 
dans la mort, affirme inlassablement la vie éternelle. 


Si la vie est étroitement liée à la mort, elle ne l’est pas dans sa fai- 
blesse, comme on pourrait le croire au premier abord, mais dans sa 
force, dans son intensité, dans sa surabondance. C’est ce que nous dé- 
couvrons dans le dionysisme. C’est aussi ce qui se révèle dans 
l’amour. En effet, la passion, c’est-à-dire la manifestation la plus in- 
tense de la vie, contient toujours des germes de mort ; et celui qui ac- 
cueille l’amour dans sa force surabondante et son tragique, est obligé 
de l’accueillir elle aussi. Celui qui tient trop à sa vie, fuit le destin de 
l’amour, le sacrifie à d’autres vocations. Par conséquent, tout en nous 
faisant atteindre le point culminant [330] de la vie, l’amour érotique, 
par un étrange paradoxe, entraîne aussi notre perte et notre mort dans 
le monde. Le sujet aimant est condamné à la mort et y condamne l’ob- 
jet aimé. Wagner nous en donna une prodigieuse révélation musicale 
au second acte de « Tristan et Yseult ». La quotidienneté sociale s’ef- 
force d’affaiblir ce lien de l’amour et de la mort, elle cherche à rendre 
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inoffensif le premier en procédant à son organisation. Mais, en fait, 
elle n’est pas même capable de le remarquer. Elle ne connaît qu’un re- 
mède contre la mort : l’enfantement. Dans la procréation, la vie lui 
semble vaincre la mort. Mais cette victoire qui refuse de connaître la 
personne, sa destinée et ses espoirs, qui ne connaît que la vie de l’es- 
pèce, est une victoire chimérique. En effet, celui qui enfante est 
condamné à mourir et y condamne en même temps celui qu’il procrée. 
D'ailleurs, la nature ignore d’une façon générale le mystère de cette 
victoire authentique, qui ne peut procéder que d’un monde supra-natu- 
rel. Au cours de toute leur histoire, les hommes cherchèrent à lutter 
contre la mort, tantôt à l’aide de l’oubli, tantôt à l’aide de l’idéalisa- 
tion et de l’enivrement de la perdition. Et c’est de ce conflit que na- 
quirent de multiples croyances et doctrines. 


La notion philosophique de l’immortalité naturelle de l’âme, dé- 
duite de sa substantialité, est stérile, en ce qu’elle néglige le fait même 
de la mort. En partant de son point de vue, la lutte contre la corruption 
au nom de la vie éternelle, se trouve être inutile. Cette doctrine corres- 
pond en somme à une métaphysique rationaliste, totalement dépour- 
vue de tragique. Le spiritualisme scolaire n’est pas une solution au 
problème de la mort et de l’immortalité, c’est une spéculation de cabi- 
net de travail, éminemment abstraite et non-vitale. Et il en est de 
même de l’idéalisme, incapable, non seulement de résoudre le pro- 
blème, mais même de le poser. L’idéalisme, tel qu’il s’exprima dans la 
métaphysique allemande, ignore la personne, ne voit en elle qu’une 
fonction de l’esprit universel et de l’idée, raison pour laquelle il est si 
peu sensible au problème de la mort. 


En effet, on ne peut percevoir la tragédie de la mort qu’en ayant 
une perception profonde de la personne, qu’en la regardant comme 
éternelle. Car, n’est tragique que la disparition de ce qui est immortel 
par sa valeur et sa destination. Si la mort de l’homme nous est intolé- 
rable, c’est [331] parce que la personne qui est en lui correspond à 
l’idée et au dessein divins éternels, parce qu’en elle est inclue l’unité 
de toutes les forces et possibilités humaines. La personne ne naît pas 
d’un père et d’une mère, elle est créée par Dieu. L’immortalité natu- 
relle de l’âme et du corps n’est pas donnée à l’homme engendré par 
un processus générique. Ce dernier dans ce monde est un être mortel. 
Mais il est conscient de l’image divine, de la personne qu’il porte en 
lui, il sait qu’il fait partie non seulement du monde naturel, mais aussi 
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du monde spirituel. Et c’est pourquoi il se considère comme apparte- 
nant à l’éternité ; c’est pourquoi il y aspire. Ce n’est pas l’élément 
psychique ou l’élément corporel, pris en eux-mêmes, qui sont éternels 
et immortels en l’homme, mais bien l’élément spirituel, dont l’action, 
en s’exerçant sur eux, forme précisément la personne, réalise l’image 
divine. L'homme est immortel et éternel en tant qu'être spirituel ap- 
partenant à un monde incorruptible, mais il n’est pas naturellement et 
de fait un être spirituel ; il ne l’est que si l’esprit triomphe en lui et 
maîtrise ses éléments inférieurs. L'intégralité et l’unité sont engen- 
drées par le travail de l’esprit et c’est elles qui constituent la personna- 
lité. L’individu naturel n’est pas encore une personne et l’immortalité 
ne lui est pas inhérente. N’est naturellement immortelle que l’espèce. 
L’immortalité se conquiert par la personne et désigne une lutte en fa- 
veur de celle-ci. 


L’idéalisme enseigne l’immortalité de l’esprit impersonnel ou su- 
pra-personnel, celle de l’idée et de la valeur, mais non pas celle de la 
personne, dont la destinée éternelle leur est généralement sacrifiée. 
Fichte et Hegel nous en donnent un exemple ; cette théorie comporte 
une part de vérité, du fait que ce n’est pas l’homme naturel, empirique 
qui est immortel et qui appartient à l’éternité, mais le principe spiri- 
tuel, idéal en lui. Son erreur résulte de ce que ce principe spirituel ne 
forme pas la personne pour l’éternité, ne transfigure pas toutes ses 
forces, mais s’en sépare, la livre à la corruption et à la mort, s’abstrait 
dans un ciel idéal et crée un esprit impersonnel et inhumain. La per- 
sonne qui s’est réalisée et a atteint l’intégralité est immortelle. Mais 
dans le monde spirituel, elle n’existe pas isolée en elle-même, elle est 
unie à Dieu, à d’autres personnes, au cosmos. Le matérialisme, le po- 
sitivisme sont des doctrines qui se réconcilient avec la mort, qui la lé- 
galisent, tout en s’efforçant de l’oublier et d’organiser la vie sur les sé- 
pultures. [332] Ces doctrines sont, de ce fait, banales, dépourvues de 
profondeur et de gravité. La doctrine du progrès est entièrement ab- 
sorbée par l’avenir de l’espèce, la destinée des générations futures, et 
se montre totalement insensible à la personne et à sa destinée. Le pro- 
grès, de même que l’évolution, offre un impersonnalisme. Si la mort 
est un fait désagréable pour l’espèce qui progresse, elle n’est pour 
cette dernière, ni profonde, ni tragique, car elle jouit d’une immortali- 
té. La mort n’est profonde et tragique que pour la personne et du point 
de vue de celle-ci. C’est à des doctrines plus élevées que sont inhé- 
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rentes la résignation en face de la mort, la réconciliation avec elle. La 
mort est alors perçue dans son tragique, mais la personne, tout en 
ayant pris conscience d’elle-même, n’a pas la force spirituelle de la 
combattre et de la vaincre. L’attitude du stoïcisme et celle du boud- 
dhisme sont impuissantes devant la mort, mais elles sont plus nobles 
que les théories génériques qui la négligent totalement. L’attitude de 
l’âme à l’égard de la mort est toujours triste et mélancolique. En elle, 
se fait sentir la nostalgie du souvenir, incapable de ressusciter le passé. 
Quant à l’attitude pré-chrétienne, elle désigne une résignation devant 
le sort qui entraîne inéluctablement la mort. Seul l’esprit, seul le chris- 
tianisme remporte ici une victoire. 


La notion de l’immortalité personnelle était étrangère à l’antique 
peuple israélite. Nous ne la trouvons pas dans l’Ancien Testament. La 
conscience de soi ne s’était pas encore réveillée, et seule la conscience 
de l’immortalité du peuple, c’est-à-dire de l’espèce, lui était inhérente. 
C’est dans le livre de Job qu’apparaît pour la première fois la 
conscience de la destinée personnelle et de son tragique. Ce n’est qu’à 
l’époque hellénistique, précédant la venue du Christ que, dans la 
conscience religieuse du judaïsme, l’élément spirituel se soustrait au 
pouvoir de l’élément naturaliste. Nous assistons ici à une libération de 
la personne, qui se dégage de la vie générique et populaire dans la- 
quelle elle se trouvait antérieurement diluée. Mais l’idée de l’immor- 
talité ne se révèle véritablement que chez les Grecs ™. Et là son déve- 
loppement est singulièrement instructif. À l’origine, l’homme était 
considéré comme un être mortel ; ce n’est que dans la mesure où le 
principe supra-humain, c’est-à-dire [333] divin se manifeste en lui que 
la notion de son immortalité commence à se faire jour. Ce n’est pas le 
commun des mortels, mais les demi-dieux, les héros, les démons qui 
se trouvent être dotés de l’immortalité. Une tristesse déchirante, liée à 
la mort de l’homme, était inhérente aux Grecs. Leur tragédie et leur 
poésie en sont imprégnées. Le principe humain mortel et le principe 
divin immortel scindés, ne se réunissent que dans les héros, dans les 
surhommes. Il n’y a rien de plus lugubre que la destinée de l’homme, 
condamné à descendre dans le royaume souterrain des ombres, et à se 
résigner à l’inexorabilité de son sort. La tristesse particulière des 
Grecs, absente de la conception biblique de la vie, provient de ce 


134 Voir Erwin Rohde : Psyche, Seelenkult und Unsterblichkeitsglaube der 
Griechen. 


Nicolas Berdiaeff, De la destination de l’homme. Essai d’éthique paradoxale. (1935) 319 


qu'ayant découvert le principe humain, ils n’étaient pas parvenus à 
Punir au principe divin. C’est ainsi qu’ils furent amenés à croire qu’il 
eût mieux valu pour l’homme ne pas naître. Ce n’est pas là le pessi- 
misme métaphysique de l’Inde, qui rejette l’homme et voit dans le 
monde une illusion, c’est une tristesse humaine discernant une réalité 
et dans l’homme et dans le monde, car les Grecs sont éminemment 
réalistes. Mais leur génie ne put pas supporter longtemps ce contraste 
entre la destinée du monde humain et celle du monde divin. Aussi une 
lutte pour l’immortalité de l’homme devait-elle à tout prix s’engager. 


Dans la conscience religieuse et mythologique de la Grèce, l’im- 
mortalité du divin s’était révélée parallèlement à la mortalité de l’hu- 
main. Toutefois, la pensée de l’homme pouvait communier à cette im- 
mortalité, se l’acquérir et s’élever jusqu’à elle. C’est là le thème des 
mystères, de l’orphisme, de la philosophie de Platon. L’âme humaine 
comporte un élément divin qui doit être affranchi du pouvoir de la ma- 
tière. Alors elle se conquiert l’immortalité. Mais cette conquête dé- 
signe un abandon et non une transfiguration du monde matériel infé- 
rieur. L’immortalité est spirituelle et idéale. N’est immortel que ce qui 
l’est par la nature métaphysique des choses, en d’autres termes la mort 
et la corruption ne sont pas vaincues. Selon le mythe orphique, l’âme 
descend dans le monde matériel et pécheur et doit ensuite s’en libérer, 
pour réintégrer sa patrie spirituelle. Ce mythe relatif à l’origine et à la 
destinée de l’âme, qui exerça une telle influence sur Platon et que 
nous retrouvons particulièrement dans « Phédon », est l’un des plus 
profonds de l’humanité. La doctrine antique de la réincarnation, [334] 
un des rares efforts tentés pour saisir la destinée de l’âme dans son 
passé et son avenir, dans sa genèse et son eschatologie, lui est liée. 


Le christianisme enseigne la résurrection, la victoire sur la mort, 
pour tout le monde créé, il est donc infiniment supérieur à la doctrine 
grecque qui vouait une proportion considérable de l’humanité à la cor- 
ruption et à la mort. Mais le mystère de la genèse de l’âme n’y fut pas 
suffisamment mis en lumière. Divulguer l’élément éternel dans l’âme, 
ce n’est pas seulement le discerner dans l’avenir, mais aussi dans le 
passé. En effet, ce qui n’a surgi que dans le temps ne peut pas hériter 
de l’éternité. Et si âme humaine porte en elle l’image divine, si elle 
correspond à l’idée de Dieu, elle doit naître dans l’éternité et non dans 
le temps, dans le monde spirituel et non dans le monde naturel. Mais 
la conscience chrétienne, à l’encontre du platonisme, doit concevoir 
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ce mystère d’une manière dynamique. Un conflit en faveur de la per- 
sonne, de la réalisation de l’idée divine sévit dans l’éternité. Et notre 
vie terrestre n’est qu’un moment du processus se déroulant dans le 
monde spirituel. Pour peu que nous la concevions ainsi, nous serons 
amenés à affirmer la préexistence dans le monde spirituel, préexis- 
tence qui n’est en aucune façon, une réincarnation au sein de la réalité 
terrestre. Le fait que l’homme appartient au monde spirituel éternel ne 
désigne pas nécessairement l’immortalité naturelle de son âme. Notre 
monde d’en-deçà est une arène où se livre un combat en faveur de 
l’immortalité et de l’éternité. Et, dans ce combat, l’esprit doit se 
rendre maître des éléments naturels de l’âme et du corps, en vue de 
leur résurrection dans la vie éternelle. Le christianisme enseigne 
moins l’immortalité naturelle, qui n’implique aucune lutte, que la ré- 
surrection exigeant le conflit des forces spirituelles et des forces mor- 
tifères. La résurrection désigne une victoire religieuse sur la mort ; par 
opposition au spiritualisme abstrait, elle refuse de livrer quoi que ce 
soit à la corruption. Cette victoire n’existe dans aucune des doctrines 
de l’immortalité, pas plus dans l’orphisme que chez Platon, ou dans la 
théosophie. 


La vie éternelle de la personne humaine est possible et existe non 
pas en raison de la constitution naturelle de son âme, mais parce que 
le Christ est ressuscité et a vaincu les forces mortifères du monde, 
parce que dans le miracle cosmique de la Résurrection le sens a vain- 
cu le non-sens. La [335] doctrine de l’immortalité naturelle scinde la 
destinée de l’âme humaine d’avec la destinée du cosmos, d’avec le 
tout universel, elle est un individualisme métaphysique. La doctrine 
de la Résurrection, par contre, les réunit. La résurrection de ma chair 
est en même temps la Résurrection de celle du monde. J’entends par 
chair non pas la substance matérielle de mon corps et de celui du 
monde, mais la chair spirituelle. Cependant la personne intégrale est 
aussi liée à une forme éternelle de chair et non pas uniquement à 
l’âme. Si la venue et la Résurrection du Christ ne s’étaient pas effec- 
tuées, la mort eût triomphé et dans le monde et dans l’homme. C’est 
pourquoi la doctrine de l’immortalité est profondément paradoxale. 
L'homme est à la fois mortel et immortel, spirituel et naturel, il appar- 
tient au temps mortifère et à l’éternité. La mort, redoutable tragédie, 
est vaincue à travers elle-même par la Résurrection. 
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Deux philosophes religieux russes, Rosanoff et Féodoroff, expri- 
mèrent sur la vie et la mort des pensées remarquables, pensées qui 
sont d’ailleurs radicalement opposées. Le premier classe toutes les re- 
ligions en deux catégories, selon qu’elles prennent pour fondement la 
naissance ou la mort, faits les plus graves et les plus profonds de la 
vie. Pour Rosanoff le judaïsme et presque tout le paganisme corres- 
pondent à des religions de la naissance, tandis que le christianisme est 
la religion de la mort. Les religions de la naissance sont celles de la 
vie, celle-ci provenant de la naissance, c’est-à-dire du sexe. Or, le 
christianisme n’a pas béni la procréation, le sexe et a en quelque sorte 
placé le monde sous le charme de la mort. Rosanoff lutte contre la 
mort, mais il ne triomphe d’elle qu’à travers la naissance, dans la- 
quelle la vie est toujours victorieuse. Toutefois, cette victoire ne 
concerne que les êtres qui vont naître et ne s’applique pas à ceux qui 
sont morts. Par conséquent, la victoire que Rosanoff remporte n’est 
possible que s’il règne en nous une complète insensibilité. Pour Rosa- 
noff, ce n’est pas la personne, mais l’espèce qui est la réalité originelle 
et authentique, qui est le détenteur de la vie. Dans la naissance, l’es- 
pèce triomphe de la personne : la première connaît une vie infinie, 
tandis que la dernière disparaît. Mais le problème tragique de la mort 
est précisément celui de la personne, et il est vécu dans toute son acui- 
té lorsqu'elle a pris conscience d’elle-même comme d’un être authen- 
tique. [336] La vie florissante des générations à venir, n’élimine pas 
l’intolérable tragique de la mort, fut-ce celle d’un seul être vivant. Ro- 
sanoff ne connaît pas la vie éternelle, il ne connaît que la vie infinie 
dans l’enfantement ; c’est là un panthéisme sexuel original. Il oublie 
que ce n’est pas la venue du Christ qui introduisit la mort dans le 
monde, et que le dernier mot du christianisme n’est pas le Golgotha, 
mais la Résurrection et la vie éternelle. Il échappe à l’horreur de la 
mort dans l’élément du sexe, dans son intensité vitale. Mais le sexe 
déchu étant précisément la source de la mort dans le monde, ce n’est 
pas à lui qu’il est donné de la vaincre. 


C’est d’une manière totalement différente que nous voyons Féodo- 
roff poser et résoudre le problème. Personne n’éprouve autant que lui 
une souffrance devant le mystère de la mort. Tandis que Rosanoff 
pense aux enfants appelés à naître, à la vie de l’avenir et y trouve une 
source de joie, Féodoroff songe aux ancêtres disparus, à la mort du 
passé et y voit un sujet de tristesse. La mort, pour lui, constitue le pa- 
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roxysme du mal, et il trouve inadmissible que l’on se réconcilie passi- 
vement avec elle. La victoire définitive sur la mort réside pour lui non 
dans la naissance d’une nouvelle vie, mais dans la restitution d’une 
vie ancienne, dans celle des ancêtres. Et cette volonté de résurrection 
témoigne, chez Féodoroff, de la prodigieuse élévation de sa 
conscience morale. L'homme doit être celui qui donne la vie, qui l’af- 
firme pour l’éternité. C’est là une vérité suprême, quelle que soit la 
manière dont on envisage ce « projet » de résurrection. Mais l’attitude 
de Féodoroff, bien que comportant une vérité, contient aussi une grave 
erreur. Tout en étant un chrétien convaincu, il ne semble pas avoir ac- 
cueilli le sens rédempteur de la mort. Celle-ci n’est pas pour lui ce 
moment intérieur de la vie par lequel tout ce qui est péché ici-bas doit 
inévitablement passer. Si Rosanoff ne voit pas dans le christianisme la 
Résurrection, Féodoroff n’y voit pas la Croix. Tous deux voulaient lut- 
ter contre la mort au nom de la vie, l’un au moyen de l’enfantement, 
l’autre au moyen de la Résurrection. Mais si la conception de Féodo- 
roff est plus près de la vérité, elle est toutefois trop unilatérale. On ne 
peut pas vaincre la mort en lui déclinant tout sens, c’est-à-dire ce qui 
constitue précisément sa profondeur métaphysique. Heidegger a rai- 
son de fonder la possibilité de [337] la mort sur le souci. Mais c’est là 
une source visible au monde banal. La mort est aussi un phénomène 
éternel dans le monde pécheur, où l’éternité eût été une calamité. 
L'homme peut avoir peur de la mort qui lui vient d’une maladie infec- 
tieuse et d’un accident et peut ne pas la craindre à la guerre ou en tant 
que martyr de sa foi et de son idée ; ce fait paradoxal témoigne de ce 
que l’éternité devient moins redoutable à mesure que l’homme quitte 
la quotidienneté pour s’élever vers un sommet. 


Nous éprouvons une terreur non seulement à l’idée de la perte de la 
personne, mais à l’idée aussi de la disparition du monde. Il existe une 
Apocalypse personnelle et une Apocalypse universelle. L’état d’esprit 
apocalyptique est celui dans lequel l’idée de la mort atteint une inten- 
sité extrême, tout en étant une voie menant à une nouvelle vie. L’Apo- 
calypse est une révélation de la mort du monde, bien que celle-ci n’ait 
pas en elle le dernier mot. Ce n’est pas seulement l’homme, les 
peuples et la culture qui y sont destinés, mais l’humanité dans son en- 
semble, lunivers entier. Et il est curieux de constater que l’appréhen- 
sion que suscite en nous cette idée est plus grande que celle de notre 
mort personnelle. À vrai dire, la destinée de la personne et la destinée 
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du monde sont intimement liées, elles s’enchevêtrent par mille ré- 
seaux. Aux époques où l’état d’esprit apocalyptique fait défaut, l’ob- 
session de la mort est atténuée pour l’homme par le sentiment de son 
immortalité générique, dans laquelle les résultats de sa vie et de ses 
œuvres sont destinés à survivre et à se perpétuer. Mais l’ Apocalypse 
marque la fin de cette perspective, en elle chaque créature et toute la 
création sont placées de manière immédiate devant le jugement de 
l’éternité. Même l’espoir relatif d'atteindre l’immortalité et d’éterniser 
nos œuvres à travers nos enfants nous est refusé, tous les espoirs ayant 
une fin dans le temps. L’apocalypse est un paradoxe du temps et de 
l’éternité qui résiste à la rationalisation. La fin de notre monde sur- 
vient déjà dans notre temps, bien qu’elle marque aussi la cessation de 
ce temps et se trouve, conséquemment par delà ses limites. C’est là 
une antinomie, analogue à celles de Kant . Lorsque la fin viendra, 
[338] le temps n’existera plus. Et c’est pourquoi nous ne pouvons pen- 
ser la fin du monde que d’une manière paradoxale, c’est-à-dire à la 
fois dans le temps et dans l’éternité. Tout comme la fin de l’homme 
pris individuellement, elle est un événement à la fois immanent et 
transcendant. Et notre angoisse et notre nostalgie sont précisément 
dues à cette conciliation, qui nous demeure inaccessible, de l’en deçà 
et de l’au delà, du temps et de l’éternité. Aussi bien pour nous que 
pour l’univers entier, sonne l’heure de la catastrophe imminente, du 
« saut » à travers l’abîme, de l’inconcevable évasion hors du temps, 
s’effectuant encore dans le temps. Si, dans notre temps pécheur, notre 
monde pécheur avait été infini, c’eût été une hallucination tout aussi 
atroce que la prolongation illimitée de la vie d’un être individuel. 
C’eût été, en quelque sorte, le triomphe du non-sens. Aussi le pressen- 
timent de la venue de la fin ne provoque-t-il pas qu’une angoisse et 
une nostalgie, mais parallèlement un espoir en la révélation et en la 
victoire du sens. Car le Jugement dernier, appelé à être prononcé sur la 
personne et sur le monde, pour peu qu’on en perçoive la signification 
intérieure, n’est pas autre chose que l’obtention du sens, assignant aux 
valeurs et aux qualités leur place légitime. 


Le paradoxe du temps et de l’éternité n’existe pas seulement par 
rapport à la destinée du monde : il s’affirme aussi quant à la destinée 


135 La doctrine de Kant sur les antinomies de la raison pure est la plus géniale 
de toute sa philosophie. Voir Kritik der reinen Vernunft. Die Antinomie der 
reinen Vernunft. Erster Widerstreit der transzendentalen Ideen. 
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de la personne. En effet, on objective la vie éternelle, on la naturalise 
et on la confond avec une existence d’outre-tombe. Elle nous apparaît 
comme une sphère naturelle de l’être, différente tout simplement de la 
nôtre. Mais la vie éternelle, si on la prend intérieurement, est, de par 
son principe, d’une toute autre qualité que la vie naturelle et même su- 
pra-naturelle considérée dans son ensemble : elle est une vie spiri- 
tuelle, chez laquelle l’éternité commence encore dans le temps. Si la 
vie de l’homme avait été intégralement transformée en vie spirituelle, 
si le principe esprit y avait subjugué définitivement l’élément psy- 
chique et corporel, la mort en tant que fait naturel, n’aurait jamais ap- 
paru, l’accession à l’éternité se serait effectuée sans son intermédiaire. 
Car la vie éternelle n’est pas la vie du futur, mais la vie du présent, la 
vie dans la profondeur de l’instant, où s’effectue précisément la rup- 
ture du temps. C’est pourquoi la conception qui place l’éternité dans 
lavenir, en tant qu’existence d’outre-tombe, qui compte sur la mort 
dans le temps pour communier à [339] la vie divine, offre une erreur 
éthique. Dans l’avenir, en somme, l’éternité ne s’instaurera jamais, car 
il n’y a en lui qu’un mauvais infini. Et ce n’est que l’enfer que nous 
pouvons considérer sous cet aspect. Cette cessation de la projection de 
la vie dans le temps correspond, selon la terminologie de Heidegger, à 
la cessation de ce souci qui temporalise l’être. La mort existe du de- 
hors, comme un certain fait naturel, se produisant dans l’avenir et elle 
désigne une temporalisation de l’être, une projection de la vie dans 
l’avenir. Du dedans, c’est-à-dire du point de vue de l’éternité, se révé- 
lant dans la profondeur de l’instant, la mort n’existe pas, elle n’est 
qu’un moment de la vie éternelle, du mystère de la vie. La mort 
n’existe qu’en deçà, dans l’être temporalisé, dans l’ordre de la « na- 
ture ». Et développer la spiritualité, insérer l’homme dans un autre 
ordre de l’être, affirmer l’éternel dans la vie, c’est la surmonter, la 
vaincre. Mais surmonter et vaincre la mort ne veut pas dire l’oublier et 
devenir insensible à son égard, c’est l’accueillir au dedans de l’esprit, 
où elle cesse d’être un fait naturel dans le temps, pour devenir la révé- 
lation du sens procédant de l’éternité. 


L’apocalypse personnelle, comme l’apocalypse universelle, la mort 
des nations et des civilisations, comme celle des formes historiques de 
l’État et de la société désignent une évocation « catastrophique » du 
sens et de la vérité éternelle de la vie ; elles dénoncent leur non-obser- 
vance ou leur défiguration et correspondent à leur revanche s’effec- 
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tuant dans les ténèbres, dans l’élément sombre du péché. Tel est le 
sens de toutes les grandes révolutions, qui sont une apocalypse au sein 
de l’histoire, comme aussi le sens des événements dramatiques et fu- 
nestes se déroulant dans la vie des êtres individuels. La révélation 
concernant la venue de l’Antéchrist et son règne est un présage de ce 
qui attend un monde n’ayant pas voulu, ou n’ayant pu, observer la vé- 
rité chrétienne. Telle est aussi la loi de la vie spirituelle. Si la liberté 
ne réalise pas le Royaume du Christ, la nécessité réalise, elle, le 
royaume de l’Antéchrist. La mort attaque la vie qui ne se réalise pas 
selon la vérité et le sens divins. Par un étrange paradoxe, le triomphe 
du non-sens désigne l’avènement du sens dans l’élément pécheur. 
C’est pourquoi la mort, aussi bien celle de l’homme que celle du 
monde, ne marque pas seulement un résultat du péché et une prédomi- 
nance des forces ténébreuses, mais [340] parallèlement aussi une vic- 
toire du sens, une évocation de la vérité divine, se refusant à ce que le 
mensonge soit éternel. 


Hypothétiquement parlant, Féodoroff a raison de suggérer que la 
catastrophe de la fin et du Jugement dernier aurait pu être évitée, si les 
peuples de l’humanité s’étaient unis fraternellement en vue de l’œuvre 
commune : la réalisation de la vérité chrétienne et la résurrection de 
tous les morts *. Mais l’humanité, hélas ! a pénétré trop loin dans les 
voies du mal et du mensonge et son jugement a déjà commencé. La li- 
berté irrationnelle et méonique forme obstacle à la réalisation du 
«projet » de Féodoroff, qui a mésestimé, avec trop d’optimisme, les 
forces du mal. Néanmoins, l’impératif de l’éthique demeure l’affirma- 
tion de l’éternité et il se traduirait par la formule suivante : — Agis de 
telle sorte que la vie éternelle s’entr’ouvre pour toi et que tu irradies 
son énergie sur toute la création. 


L’éthique doit devenir eschatologique. Pour l’éthique personnaliste 
le problème de la mort et de l’immortalité devient primordial : il est 
présent dans chaque phénomène et dans chaque acte de la vie. L’in- 
sensibilité à l’égard de la mort, son oubli, inhérents aux éthiques du 
XIX" et du XX” siècles indiquent une insensibilité à l’égard de la per- 
sonne et de sa destinée éternelle, insensibilité qui s’étend d’ailleurs à 
la destinée du monde. A vrai dire, l’éthique au centre de laquelle ne se 
tient pas le problème de la mort, n’a aucune valeur, elle est dépourvue 
de sérieux et de profondeur ; bien qu’elle puisse opérer avec des juge- 


136 Voir sa Philosophie de l’œuvre commune. 
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ments et des évaluations, elle oublie l’évaluation et le jugement défi- 
nitifs, c’est-à-dire le Jugement Dernier. L’éthique doit s’élaborer non 
pas dans la perspective du bien et du bonheur de cette vie infinie, mais 
dans celle de la mort inéluctable, de la victoire à remporter sur elle, de 
la résurrection et de la vie éternelle. L’éthique créatrice convie non pas 
à la création de valeurs temporelles, passagères, corruptibles, favori- 
sant l’oubli de la mort, de la fin et du jugement, mais à la création de 
valeurs éternelles, immuables, immortelles, favorisant la victoire dans 
l’éternité et préparant l’homme à la fin. 


L’éthique eschatologique ne désigne nullement un refus de création 
et d’activité. Les dispositions apocalyptiques [341] passives appar- 
tiennent au passé, elles désignent une décadence et une désertion de la 
vie. En effet, on ne saurait attendre dans l’inaction, dans la nostalgie, 
l’angoisse et l’effroi, la venue de la fin et la disparition de la personne 
humaine et du monde. L’éthique eschatologique, fondée sur l’expé- 
rience apocalyptique, exige donc de l’homme une activité et une créa- 
tion d’une intensité inusitée. La seconde venue du Christ suppose une 
préparation à la fin, fin qui dépendra de l’activité créatrice de 
l’homme et sera déterminée par les résultats positifs du processus uni- 
versel. On ne peut pas plus attendre passivement le Royaume de Jésus 
que le royaume de l’Antéchrist ; il faut, d’une manière active et créa- 
trice, lutter contre celui-ci pour préparer la venue de celui-là, que 
seuls les « violents » parviendront à ravir. Une conception passive des 
prophéties apocalyptiques correspond à un déterminisme, à un fata- 
lisme. Or, adopter à leur égard ce déterminisme passif, c’est les natu- 
raliser et les rationaliser, c’est nier la conciliation mystérieuse de la 
Providence divine et de la liberté humaine. Et regarder notre propre 
mort ou la mort de tout individu sous cet aspect, c’est-à-dire comme 
s’il s’agissait d’un fait naturel, fatal et déterminé, c’est tomber dans la 
même erreur. 


Il faut accueillir la mort d’une manière libre et illuminée, sans se 
révolter contre son non-sens, mais cet accueil correspond précisément 
à une activité créatrice de l’esprit. Il existe une fausse activité qui 
s’élève contre la mort et refuse de l’accepter ; elle engendre d’intolé- 
rables souffrances. Et il existe une activité authentique qui représente 
une victoire de l’éternité sur la mort. En somme, l’esprit actif ne craint 
pas la mort ; l’effroi et l’angoisse qu’il éprouve sont infiniment plus 
grands que ceux qu’inspire la mort. En refusant de s’en remettre passi- 
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vement à elle, il la redoute bien moins elle-même, qu’il ne redoute 
l’enfer et les tourments éternels. En effet, en expérimentant son éterni- 
té, l’esprit actif ne regarde la mort que comme un fait extérieur ; mais 
il éprouve une angoisse devant la destinée et le jugement éternels, 
qu’il lie à ses propres efforts créateurs. Et là nous nous heurtons au 
paradoxe psychologique qui, pour beaucoup, demeure inconnu ou in- 
intelligible. 


L'esprit actif, vivant intérieurement et de manière immédiate, son 
indestructibilité et son éternité, peut non seulement ne pas craindre la 
mort, mais peut même la souhaiter, [342] et envier ceux pour lesquels 
elle met un terme à toutes choses. Il est erroné et superficiel de croire 
que la foi en l’immortalité est toujours consolatrice, qu’elle place les 
êtres dans une situation privilégiée et digne d’envie. Car si elle ap- 
porte un apaisement qui seconde la vie, elle la charge aussi d’une res- 
ponsabilité illimitée. On pourrait donc suggérer avec raison que les in- 
croyants allègent leur vie d’un fardeau que portent les croyants. Car 
l’idée que leur vie insensée n’est pas soumise au jugement du sens, est 
déjà une consolation. Et c’est précisément en raison de sa trop grande 
facilité et de sa quiétude, que l’incrédulité nous apparaît suspecte. A 
vrai dire, l’angoisse extrême et intolérable n’est pas celle que pro- 
voque la mort, mais celle que provoque l’idée du jugement et de l’en- 
fer, à laquelle le problème de la mort aboutit inéluctablement. La vic- 
toire remportée sur la mort n’est pas la dernière, elle est encore trop 
orientée vers le temps. La victoire finale et définitive est celle qui doit 
être remportée sur l’enfer : elle est orientée vers l’éternité. 


Aussi existe-t-il une tâche plus radicale que celle de rappeler à la 
vie les trépassés, proposée par N. Féodoroff : celle qui consiste à 
vaincre l’enfer. L’ultime fin à laquelle l’éthique doit tendre est la libé- 
ration créatrice de tous ceux qui souffrent, de tous ceux qui subissent 
les tourments, qu’ils soient temporels ou « éternels », libération sans 
la réalisation de laquelle le Royaume de Dieu ne saurait s’instaurer. 
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Chapitre II 
L'ENFER 
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L’éthique philosophique ne s’est nullement intéressée au problème 
de l’enfer, qui cependant, n’est pas seulement le problème final de 
l’éthique, mais son problème fondamental, sans la solution duquel elle 
demeure superficielle. On peut s’étonner de ce que les hommes 
songent si peu à l’enfer et en soient aussi peu torturés. Là, plus qu’en 
toutes choses, se manifeste leur superficialité. L’ homme est capable de 
se contenter d’une vie «à la surface » et la vision de l’enfer lui est 
alors dissimulée. Ayant perdu la conscience de la vie éternelle, il s’est 
libéré de ce problème torturant et en a rejeté la responsabilité. Nous 
nous heurtons d’emblée à l’antinomie morale, qui semble rationnelle- 
ment insoluble. 


L’âme tient avec elle-même un dialogue intérieur et contradictoire 
relatif à l’enfer, au cours duquel aucune des parties ne triomphe défi- 
nitivement ; là gît tout le tragique du problème. La négation contem- 
poraine de l’enfer rend la vie trop facile, trop superficielle et irrespon- 
sable. Quant à son affirmation, elle prive de tout sens la vie morale et 
spirituelle, celle-ci s’écoulant alors tout entière sous le signe du sup- 
plice. Or, par le supplice on peut tout obtenir de l’homme. Toutefois 
ce que l’on obtient par la peur des tourments est privé de valeur et de 
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signification et ne peut être considéré comme une acquisition morale 
et spirituelle. Tout ce que l’homme n’accomplit pas par amour de 
Dieu et de la vie parfaite est dépourvu de portée spirituelle, bien que 
le motif de la peur ait été le plus utilisé, dans le passé, pour la vie reli- 
gieuse. On n’a pas porté suffisamment d’attention à cet élément du 
problème de l’enfer. En effet, [344] si l’enfer existe et s’il me menace, 
lamour désintéressé que j'aurais pu avoir pour Dieu devient impos- 
sible, je me détermine non plus par une aspiration à la perfection, mais 
par un désir d’éviter les tourments éternels. L’enfer rend l’homme uti- 
litariste, hédoniste et eudémoniste, le prive d’un pur amour pour la vé- 
rité. Il y avait une profonde vérité chez les mystiques qui consentaient 
à la perdition au nom de l’amour de Dieu. L’apôtre Paul notamment 
acceptait d’être séparé du Christ au nom de l’amour des frères. Nous 
retrouvons ce motif dans la mystique quiétiste, chez Fénelon, mais il 
fut condamné par l’eudémonisme et l’utilitarisme catholiques. Cet 
amour fut vécu d’une manière particulièrement profonde par Marie 
des Vallées, qui consentait aux peines de l’enfer pour obtenir le salut 
des condamnés à la perdition ™. Les mystiques s’élevèrent toujours 
au-dessus de l’utilitarisme et de l’eudémonisme religieux, imprégnés 
d’une idée vulgarisée de l’enfer, d’un effroi devant la perdition et 
d’une soif de salut. L'idée de la béatitude, des souffrances éternelles, 
du salut et de la perdition, demeure une idée exotérique, une réfraction 
de la révélation de la vie divine dans la quotidienneté sociale. La reli- 
gion qui se tient sous le signe de la quotidienneté comporte toujours 
un élément utilitaire. Seule la mystique qui s’élève jusqu’au désinté- 
ressement en est libérée. Le salut n’est pas l’ultime vérité, il n’est 
qu’une transcription utilitaire et vulgarisée de la vérité relative au 
Royaume de Dieu, à l’amour pour Dieu et à l’obtention de la vie par- 
faite, autrement dit relative à la déification (6ewa10). Ce point de vue 
n’élimine d’ailleurs nullement le problème même de l’enfer et 
n’émousse pas la souffrance qu’il comporte. C’est ainsi que s’exprime 
un des interlocuteurs dans ce dialogue intérieur de l’âme. 


Mais une autre voix se fait aussitôt entendre, qui évoque toutes les 
antimonies auxquelles nous nous heurtons quand nous pensons à l’en- 
fer. En effet, si l’on ne peut pas le tolérer, s’il est inadmissible pour la 
conscience morale, on ne peut pas toutefois le rejeter simplement, 


137 Voir Emile Dermengem : La vie admirable et les révélations de Marie des 
Vallées. 
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cette négation s’effectuant au prix de l’abandon de certaines valeurs 
indiscutables. Rien de plus facile, en somme, que de nier l’enfer, en 
rejetant la personne et la liberté. Si la personne n’appartient pas à 
l’éternité, si l’homme n’est pas libre et peut être contraint à faire le 
bien et à accéder au [345] paradis, il n’existe pas. L’idée de l’enfer est 
donc ontologiquement liée à la liberté et à la personne, et non à la jus- 
tice et à la rétribution. Quelque paradoxal que cela puisse paraître, il 
est le postulat moral de la liberté de l’esprit humain. Ce n’est pas 
l’idée du triomphe de la justice ou du châtiment des méchants qui le 
requiert, mais la nécessité pour l’homme de ne pas être violenté par le 
bien et introduit de force au paradis. A certains égards, l’homme jouit 
du droit moral de préférer l’enfer au paradis. En cela réside toute la 
dialectique morale relative à l’enfer. 


La justification de l’enfer, fondée sur l’idée de justice, telle qu’elle 
se présente chez Saint Thomas d’Aquin et chez Dante, est celle qui ré- 
volte le plus et qui est la moins approfondie. Dans l’idée de l’enfer, 
s’exprime le sentiment intense de la personne, de son indestructibilité. 
Tel est son fondement ontologique. La dissolution panthéiste et la dis- 
parition de la personne en Dieu abrogent certes l’idée de l’enfer, mais 
elles signifient une négation de la personne. Toute évaluation opérant 
une division entre deux royaumes est déjà un commencement de l’en- 
fer. Nous trouvons chez Saint Thomas d’Aquin ou Dante, un pathos de 
la division qui prépare l’enfer. Et tout le problème consiste à savoir 
comment éviter ce dernier, sans renoncer à l’évaluation et à la distinc- 
tion. La lutte contre l’enfer n’implique pas toutefois la cessation de la 
lutte contre le mal, mais son parachèvement. Toute la question se ré- 
sume en somme à ceci : l’enfer est-il véritablement un bien, comme le 
prétendent ses « bons » défenseurs ? 


Dans le dialogue intérieur qu’elle tient sur l’enfer, dans la dialec- 
tique qui s’y révèle, l’âme se place soit à un point de vue subjectif, 
soit à un point de vue objectif ; elle envisage le problème soit de l’in- 
térieur, soit de l’extérieur. D’où, nécessairement, une contradiction. 
En effet, on peut regarder l’enfer du point de vue de l’homme, comme 
on peut le regarder du point de vue de Dieu. Lorsqu’on le considère 
du point de vue de Dieu, c’est-à-dire en l’objectivant, il devient inin- 
telligible, inadmissible et révoltant. On ne peut pas se faire à l’idée 
que Dieu a pu créer le monde et l’homme en prévoyant l’enfer, qu’il a 
pu préétablir ce dernier en partant de l’idée de justice, qu’il le tolère 
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comme un cercle diabolique de l’être parallèlement à son Royaume. 
Envisagé sous cet angle, l’enfer correspond à l’échec de la création. 
L'enfer objectivé, en tant que sphère [346] particulière de la vie éter- 
nelle, est nettement intolérable, impensable et tout simplement incom- 
patible avec la foi en Dieu. Un Dieu admettant consciemment les tour- 
ments éternels, ne saurait être Dieu, il s’apparenterait au diable. La 
justification de l’enfer, en tant qu’expiation des méchants devant satis- 
faire les bons, n’est qu’un conte comparable à ceux dont on menace 
les enfants, elle ne comporte rien d’ontologique, elle est empruntée à 
la banalité sociale. L’idée que l’enfer puisse être la juste punition des 
hérésies dogmatiques est l’un des produits les plus pitoyables et les 
plus monstrueux de la quotidienneté triomphante. Il n’existe pas d’en- 
fer, en tant que sphère objectivée de l’être, c’est là une idée totalement 
athée et l’admettre reviendrait à nier Dieu. C’est pourquoi aucune on- 
tologie le concernant n’est possible ; toute tentative d’en élaborer une 
provoquant contre soi une juste indignation et une révolte. 


Mais tout change, lorsque nous nous plaçons du point de vue du 
sujet, de l’homme. Alors une autre voix parle, et l’enfer nous devient 
accessible : il est vécu dans l’expérience humaine. En effet, impen- 
sable en tant que sphère objective de l’être, l’enfer est admissible en 
tant que sphère subjective ; tout comme le paradis, il devient un sym- 
bole de l’expérience spirituelle. Son expérience correspond à un isole- 
ment dans le sujet, à une impossibilité d’intégrer l’être objectif ; c’est 
une absorption en soi, pour laquelle l’éternité se clôt, ne laissant sub- 
sister que le mauvais infini. L’ « enfer éternel » est une conjonction de 
mots vicieuse et contradictoire, l’enfer étant précisément une négation 
de l’éternité, une impossibilité d’y accéder et d’y communier. Il ne 
peut exister aucune éternité infernale, il ne peut exister qu’une éternité 
divine. Toutefois, un mauvais infini de tourments peut se déployer 
dans le sujet. L’expérience, où fut puisée l’idée de l’enfer éternel, est 
celle que vit l’homme, dans la sphère subjective, comme n’ayant pas 
de terme. Il nous est donné de connaître des souffrances qui nous pa- 
raissent infernales, précisément parce qu’elles nous semblent infinies. 
Mais cette infinité n’a rien à voir avec l’éternité ni avec l’être objec- 
tif : elle est déterminée par l’isolement du sujet dans sa souffrance so- 
litaire. Objectivement, elle peut ne durer qu’un instant, qu’une heure 
ou qu’un jour, bien qu’on l’intitule éternelle. 
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L'enfer n’existe nulle part en dehors de cette sphère illusoire, [347] 
non-ontique, de l’isolement du sujet en lui-même. Il est une durée in- 
finie dans le temps. Son supplice est précisément temporel, du fait 
qu’il se trouve dans le méchant temps. Ne sont dans l’enfer que ceux 
qui demeurent dans le temps, sans passer dans l’éternité, que ceux qui 
demeurent dans la sphère subjective isolée, sans s’intégrer à la sphère 
objective du Royaume de Dieu. Mais on ne peut demeurer dans le 
temps que « pour un temps », on ne peut pas y séjourner ad eternum. 
Néanmoins, si l’enfer est par son essence une sphère illusoire, il peut 
être pour l’homme la plus grande réalité psychologique et subjective ; 
tout en étant une fantasmagorie, qui ne saurait être éternelle, il peut 
être vécu, par lui, comme infini. 


Les fantasmes que créent les passions précipitent l’homme dans 
l’enfer. C’est ainsi que se tisse la trame illusoire des cauchemars et 
des songes, dont l’homme ne peut se réveiller dans l’éternité, mais 
qui, précisément pour cette raison, ne sauraient être éternels. Ces cau- 
chemars infernaux n’ont rien d’objectivement ontique. Ce n’est nulle- 
ment la justice objective de Dieu qui détermine l’homme à les vivre, 
mais sa propre liberté irrationnelle, l’attirant au non être pré-originel. 
Toutefois, ce non-être acquiert un caractère infernal après l’expérience 
de l’être, après celle de la vie dans le monde divin. En effet, l’épreuve 
des tourments infernaux n’est possible, pour la créature, que dans la 
mesure où l’image de Dieu ne s’est pas définitivement assombrie en 
elle, où la lumière divine éclaire encore les ténèbres des mauvaises 
fantasmagories. Si cette image et cette lumière divines disparaissaient, 
les tortures cesseraient, et il en résulterait un retour définitif au non- 
être. Car la perdition absolue n’est pensable, qu’en tant que non-être 
ignorant toute souffrance. Dans le supplice infernal, ce n’est pas Dieu, 
mais l’homme lui-même qui s’inflige une torture ; toutefois, il se Pin- 
flige par l’idée qu’il a de Dieu. La lumière divine devient la source de 
ses tourments, en ce qu’elle évoque devant lui ce à quoi il était desti- 
né. La lutte contre les forces de l’enfer correspond à une lutte en fa- 
veur d’une sobriété, d’une vigueur et d’une intégralité de la 
conscience telles, qu’elles soient capables de réveiller l’être, dans 
l’éternité, de cet effroyable cauchemar se prolongeant en quelque 
sorte dans le temps infini. La fantasmagorie infernale marque la perte 
de l’intégralité de la personne et de la force synthétisante de sa 
conscience, [348] mais en elle, bien que sous une forme fractionnée, 
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l’une et l’autre perpétuent leur existence et leurs rêves. Ces éléments 
déchiquetés de la personne connaissent une solitude absolue. 


L’affranchissement des rêves torturants, qui correspondent à un 
état intermédiaire entre l’être et le non-être, s’effectue soit par la vic- 
toire de la conscience intégrale de la personne, par son retour à l’être 
authentique et son passage dans l’éternité, soit par la destruction défi- 
nitive du conscient fractionné et son intégration au non-être absolu. 
L'homme procède du subconscient, passe par le conscient, et se dirige 
vers le supra-conscient. L'intégralité et la plénitude ne s’obtiennent 
que dans la vie supra-consciente. Notre vie « consciente » renferme en 
elle, depuis la naissance jusqu’à la mort, des états rêveurs qui préfi- 
gurent le cauchemar de l’enfer. Ces états sont créés par les passions 
pécheresses. En eux, le conscient est mutilé par le subconscient non- 
illuminé et non transfiguré. Mais la vie de l’homme connaît d’autres 
rêves et d’autres songes qui comportent une préfiguration du paradis, 
dans lesquels la vie du supra-conscient s’entr’ouvre et le subconscient 
se transfigure et s’élève. 


En somme, le problème de l’enfer correspond au problème des cor- 
rélations du subconscient, du conscient et du supra-conscient. La lutte 
contre l’enfer coïncide avec le réveil du supra-conscient, c’est-à-dire 
de la vie spirituelle, sans laquelle les relations du subconscient et du 
conscient engendrent des cauchemars. Le conscient ne représente pas 
par lui-même l’obtention de l’intégralité de la personne. Or c’est uni- 
quement cette intégralité qui permet de lutter contre ses éléments 
épars qui précipitent dans l’enfer. L’intégralité disparaît dans l’enfer, 
en raison de l’absorption et de l’isolement de la personne en elle- 
même, de son égocentrisme, de sa méchante solitude, c’est-à-dire 
d’une impuissance à aimer. Nous connaissons cet état de choses, pour 
l’avoir constaté dans l’expérience de notre vie, qui se déroule dans la 
zone intermédiaire du conscient. L'intégralité originelle subconsciente 
et élémentaire nous est refusée après l’éveil du conscient et l’expé- 
rience de son dédoublement. Il ne s’agit plus, dès lors, que d’un mou- 
vement en hauteur, vers le paradis du supra-conscient, ou d’une chute 
dans les états infernaux conservant des fragments du conscient. La 
douleur et le tourment sont liés [349] au conscient, mais celui-ci ne 
peut pas être détruit définitivement. Son apparition marque un déchi- 
rement et lui-même languit après l’intégralité. Toutefois son dédouble- 
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ment peut dégénérer en une dissociation totale, dans laquelle la dou- 
leur et la souffrance s’intensifieront. 


Chez l’homme, le conscient diurne et vigilant n’est pas aussi radi- 
calement scindé de l’inconscient nocturne et rêveur, que l’imagine la 
quotidienneté. Dans le monde antique, à l’aube de l’histoire, cette dis- 
tinction était encore moins délimitée et l’homme confondait le 
« songe » avec la « réalité ». C’est là d’ailleurs l’atmosphère qui prési- 
da à la création des mythes. L’idée de l’enfer ne se précisa tout à fait 
que dans la conscience chrétienne. En réalité, elle s’était engendrée 
chez les peuples antiques, mais ceux-ci ne l’avaient pas rattachée à 
l’idée de pénalité. Hadès, le royaume souterrain des ombres, lieu in- 
termédiaire entre l’être et le non-être, était le triste destin des mortels. 
Le Grec antique ne connaissait rien qui puisse en délivrer. L’idée de 
l’existence post-mortelle de l’âme était liée à l’existence des dieux 
chtoniens. C’est là que s’engendre la trame psychique des cauchemars 
infernaux, les visions d’une demi-existence souterraine, crépusculaire 
et torturante. La conception tragique du monde, qu’avaient les Grecs, 
se réconciliait avec la triste destinée des humains. Or, son atrocité pro- 
venait de ce que les mortels n’étaient pas soumis à une mort défini- 
tive, de ce qu’une demi-vie, une demi-conscience, un demi-être, sem- 
blable à un triste rêve dont l’homme n’est pas en mesure de s’éveiller, 
leur étaient réservés. L’aristocratie grecque organisa l’Olympe au-des- 
sus de ce royaume souterrain. C’est dans les mystères que le Grec an- 
tique cherchait la victoire définitive sur la mort et la communion à 
l’immortalité authentique. Mais chez lui, la notion de l’existence de 
deux camps, celui des « bons » et celui des « méchants », la notion de 
la lutte de deux principes universels et de la victoire remportée sur Sa- 
tan, était relativement peu exprimée. Le dualisme religieux et moral 
était surtout inhérent à la conscience persane et il atteint une intensité 
particulière dans le manichéisme. 


On ne saurait contester que l’eschatologie biblique ait subi son in- 
fluence et que l’idée du diable et de son règne, que nous retrouvons 
dans le christianisme, remonte à cette source. En réalité, la conscience 
chrétienne ne parvint [350] jamais à se libérer des éléments mani- 
chéens. Lorsque la conception de l’enfer se fut cristallisée, l’antique 
sentiment de vengeance, transféré du temps dans l’éternité, s’y ajouta. 
Nous le constatons notamment chez Dante. Et l’antipathie que Féodo- 


roff portait à l’auteur de la Divine Comédie, qu’il considérait comme 
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le génie de la vengeance, est parfaitement compréhensible. La 
conscience humaine se représentait l’enfer sous deux formes : soit 
comme la triste destinée et la perdition de l’humanité en général, le 
salut n’existant pas et le Royaume de Dieu n’étant destiné qu’aux 
dieux ; soit comme le triomphe remporté par la justice pénale sur les 
méchants, après que se fut révélé le salut des bons. La vision origi- 
nelle de l’enfer correspond aux lamentables rêves de l’humanité pé- 
cheresse, qui ignorait le salut, étant à la fois incapable de vivre dans 
l’éternité et de mourir définitivement. La seconde vision est créée par 
ceux qui découvrirent le salut : l’enfer est destiné aux « méchants » 
par ceux qui se regardent comme « bons ». Il est impossible d’ad- 
mettre que l’enfer fut créé par Dieu ; il ne peut l’être que par le diable, 
par le péché humain. Mais par malheur, s’il est créé par les « mé- 
chants » et le « mal », il est créé pour eux, dans une mesure beaucoup 
plus grande, par les « bons » et le «bien ». Les « méchants » créent 
l’enfer pour eux-mêmes, tandis que les « bons » le créent pour autrui, 
et c’est durant des siècles que ceux-ci en affirmèrent et en fortifièrent 
cette conception. Ce fut là un courant puissant de la pensée chré- 
tienne, pénétré d’une notion anti-évangélique de la justice. Les pre- 
miers docteurs grecs de l’Église en furent les moins responsables. 
Cette tendance fut principalement celle de la pensée occidentale, en 
commençant par Saint Augustin et en finissant par Saint Thomas 
d’Aquin et Dante ‘*“. Cette conception de l’enfer, créé par les « bons » 
pour les « méchants », triomphe dans tous les catéchismes et dans tous 
les cours officiels de théologie. Elle s’appuie sur des textes évangé- 
liques, qui sont pris littéralement, sans en pénétrer le langage imagé et 
sans en comprendre la symbolique. Si actuellement, cette interpréta- 
tion trouble la conscience chrétienne, elle ne faisait que la réjouir an- 
térieurement. 


[351] 


Toutes les antinomies, liées au problème de la liberté et de la né- 
cessité, sont non seulement appliquées à la nature de l’enfer, mais 
s’intensifient dans cette adaptation, engendrant de nouvelles difficul- 
tés. En effet, si par humanitarisme, nous admettons la nécessité, autre- 
ment dit la déterminabilité, du salut universel, nous sommes obligés 


138 Voir Tixeront, Histoire des dogmes dans l'antiquité chrétienne. Tixeront 
est catholique, mais très objectif, il avoue que la notion du salut universel 
était plus inhérente à l’Orient et celle de l’enfer à Occident. 
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de rejeter la liberté de la créature. C’est ainsi que la doctrine d’Ori- 
gène sur l’apocatastasis se heurte à sa propre théorie de la liberté. Se- 
lon elle, toute la créature sera contrainte, en définitive, d’entrer au 
Royaume de Dieu. L’enfer existe, mais il n’est que temporel. Or, sous 
cette forme, l’enfer se réduit toujours au purgatoire et acquiert une si- 
gnification purement pédagogique. Dans le dialogue intérieur tenu sur 
l’enfer, les paroles d’Origène correspondent au sentiment permanent 
d’une partie de l’âme humaine ”. Quand Origène nous dit que le 
Christ demeurera sur la croix et que le Golgotha se prolongera tant 
qu’il restera un seul être en enfer, il proclame une vérité éternelle. Et 
cependant nous devons reconnaître que l’idée de la prédétermination 
du salut est une rationalisation du mystère des destinées finales, du 
mystère de l’eschatologie. Mais alors l’affirmation opposée, qui sou- 
tient la prédétermination de l’enfer dans la conscience divine et la pré- 
destination à la damnation est-elle plus acceptable ? Elle l’est encore 
moins, assurément. Et sous ce rapport, Origène est supérieur à Calvin, 
et comporte une plus grande vérité morale que Saint Augustin. Nous 
venons buter ici à l’antimonie fondamentale, que connaît l’âme, lors- 
qu’elle est torturée par le problème de l’enfer : la liberté de l’homme, 
de la créature, n’admet pas de salut imposé, déterminé, et cette même 
liberté s’élève contre l’idée de l’enfer en tant qu’irrévocable destinée. 
Nous ne pouvons pas rejeter l’enfer, parce que nous nous heurtons 
alors à la liberté, et nous ne pouvons pas le reconnaître, parce que la 
liberté s’élève contre cette admission. Quelle est donc la solution ? 


En réalité, l’enfer correspond à la liberté méonique, irrationnelle et 
sombre, ayant dégénéré en une adversité [352] inévitable. La 
conscience chrétienne nie l’existence de la fatalité, au sens antique du 
terme, comme étant incompatible avec Dieu et avec la liberté hu- 
maine, sans comprendre qu’elle l’introduit dans sa foi grâce à la no- 
tion de l’enfer. On m’opposera, il est vrai, que l’enfer est le destin des 
« méchants » et que les «bons » l’ignorent et en sont libres. Mais 
cette objection demeurera à la surface, car la liberté des « méchants » 
n’en demeure pas moins une liberté fatale. Et cette liberté sombre et 
méchante qui n’a pas subi l’action de la grâce, qui peut renoncer au 


139 Au XIX" siècle, Jean Reynaud fut un origéniste séduisant. Voir son ou- 
vrage Terre et Ciel, où se trouvent d’intéressantes pensées sur l’enfer, expri- 
mées, comme toujours chez lui, sous forme de dialogue entre un théologien 
et un philosophe. 
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paradis et lui préférer l’enfer, est un destin que le christianisme recon- 
naît. Cette prédilection pour l’enfer se trouve être une fatalité pesant 
sur la créature. 


L’antinomie de la liberté et de la nécessité ne s’exprime pas seule- 
ment par rapport à l’homme, mais aussi par rapport à Dieu. Et l’im- 
possibilité que nous éprouvons à la résoudre engendre la doctrine de 
la prédestination. En effet, si Dieu prévoit, ou plus exactement sait, de 
toute éternité, vers quoi se tournera la liberté, dont il a lui-même doté 
la créature, il a par cela même prédestiné certains au salut et d’autres à 
la perdition. Cette redoutable doctrine transforme en destin non plus la 
liberté, mais Dieu lui-même. Elle est une des rationalisations du mys- 
tère des destinées finales et assurément la plus révoltante. Mais l’enfer 
n’en demeure pas moins un destin : soit celui de la prédestination di- 
vine, soit celui de la liberté humaine. L’antinomie demeure insoluble 
et le dialogue intérieur de l’âme humaine, impuissant à trancher la 
question, se prolonge. En somme, ce dialogue lui-même représente 
déjà un séjour dans le feu de l’enfer. Cette dialectique peut être pous- 
sée si loin, qu’elle finira par reconnaître que Dieu lui-même est pas- 
sible de l’enfer. C’est d’ailleurs à quoi aboutit ce remarquable et pro- 
fond écrivain de la France contemporaine, Marcel Jouhandeau, lors- 
qu’il écrit en des lignes poignantes : « La mélancolie que je peux lui 
donner est terrible : tous les Anges ne le consolent pas de moi. Et qui 
d’autre que Lui sait, si ce n’est pas « le péché de Dieu », son unique 
faiblesse, que de m’aimer ; si, m’aimant, Dieu ne mérite pas de parta- 
ger l’Enfer qu’il me promet ? L’enfer n’est pas ailleurs qu’à la [353] 
place la plus brûlante du Cœur de Dieu » *. Ces lignes posent ici la 
question inéluctable des souffrances que Dieu connaîtra lui-même, si 
son aimé brûle dans le feu de l’enfer. 


L'enfer correspond à l’idée d’une fatalité prolongée éternellement ; 
car il ne comporte plus la liberté ou la grâce qui permettraient de s’y 
soustraire. Quand nous pensons à l’enfer, nous pensons à quelque 
chose de définitivement fatal et d’irrémédiable. La liberté qui conduit 
à l’enfer est reconnue, mais celle qui permettrait de s’en évader ne 


140 Voir son remarquable roman : Monsieur Godeau intime. Cet ouvrage ana- 


lyse, selon la pneumatologie et la métaphysique, les profondeurs sataniques. 
Nous trouvons aussi chez William Blake des pensées intéressantes sur le su- 
jet. Voir : Le Mariage du Ciel et de l'Enfer, dans les Premiers Livres pro- 
phétiques. 
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l’est pas : l’enfer comportant une « entrée libre », mais pas d’ « is- 
sue ». Ainsi, dans le dessein divin relatif au monde, entre le principe 
d’un sombre destin, encore plus effrayant que la fatalité de la 
conscience antique. Et c’est lui qui pèse sur la conscience des chré- 
tiens. L’enfer, en tant que sphère ontologique particulière, désigne soit 
l’échec du dessein divin, soit une fatalité consciemment admise dans 
ce dessein. Appeler ce sort un triomphe de la justice divine, c’est dé- 
naturer la vérité, car il est impossible de considérer que les tourments 
dans l’éternité, en tant que châtiment infligé pour des crimes commis 
dans le temps, puissent être une preuve de sa réalisation. L’éternité et 
le temps sont incommensurables. Si déjà nous devons rechercher la 
justice, ce serait plutôt dans la doctrine de la réincarnation et du Kar- 
ma ; car en elle, ce n’est pas l’éternité, mais le temps qui répond du 
temps, et la possibilité d’une nouvelle et plus grande expérience que 
celle qui fut une fois donnée à l’homme, de la naissance à la mort, y 
est admise. Cette doctrine théosophique est inacceptable pour la 
conscience chrétienne. Mais il est indispensable de reconnaître toute- 
fois que la destinée humaine ne peut être définitivement fixée 
qu'après une expérience dans les mondes spirituels, infiniment plus 
grande que celle qui nous échoit dans la brève vie terrestre. 


L'enfer est la conséquence poussée à l’extrême d’une certaine 
orientation de la volonté morale, qui, hélas ! prédomine dans la 
conscience de l’humanité. C’est celle qui scinde radicalement le 
monde en deux royaumes : celui [354] des « bons » et celui des « mé- 
chants », royaumes qui trouvent leur achèvement soit dans le paradis, 
soit dans l’enfer. Et même ceux qui ne portent jamais leur réflexion 
sur des problèmes théologiques, désirent et affirment l’enfer. Les 
« méchants » y sont refoulés, ils le sont déjà dans cette vie, dans ce 
temps. Il est question ici d’un refoulement moral, bien entendu, car 
physiquement la domination peut être leur apanage. En tant que 
sphère objective, l’enfer est par excellence la création des bons, à qui 
il apparaît être le couronnement de la justice. J’insiste sur les termes 
« sphère objective », car, en tant que sphère subjective, il s’applique 
aussi à leur vie, comme une expérience qui leur est familière. La vo- 
lonté humaine qui procède à une division radicale du monde en deux 
parties, conçoit l’enfer comme un bagne éternel, où les « méchants » 
isolés, ne peuvent plus nuire aux bons. Cette idée de l’enfer, éminem- 
ment humaine, n’a rien de divin ; elle se représente l’achèvement de la 
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vie universelle comme se déroulant non pas « par delà le bien et le 
mal » de notre monde pécheur, mais en deçà. La possibilité d’une vic- 
toire ontologique sur le mal, c’est-à-dire d’une illumination et d’une 
transfiguration des méchants, n’est pas envisagée ; bien plus, l’orien- 
tation vers cette volonté fait défaut et c’est une volonté contraire qui 
s'affirme. Les bons éprouvent une consolation à l’idée que le mal sera 
isolé, châtié, précipité en enfer. Personne ne se soucie du salut des 
«méchants » et du Diable lui-même. On songe, certes, au salut des 
pécheurs, puisque tous le sont, mais il vient un moment où certains 
sont incorporés aux « méchants » qui se sont voués au Diable, alors on 
les abandonne et on les expédie en enfer. Cette scission entre la desti- 
née des « bons » et celle des « méchants », ce verdict définitif, rendu 
par les premiers sur les dermiers, est le fruit le plus monstrueux d’une 
éthique considérée pourtant comme supérieure. 


C’est à tort que l’enfer, en tant que châtiment purgé ad eternum, est 
considéré comme un jugement de Dieu. Dans cette idée humaine, trop 
humaine, s’objective le pitoyable jugement terrestre, qui n’a rien de 
commun avec le jugement de Dieu. Quand l’orthodoxie condamne à 
l’enfer pour « hérésie », elle rend un arrêt humain. Or le jugement de 
Dieu, qu’attend l’âme humaine et toute la créature, aura vraisembla- 
blement fort peu d’analogie avec cette condamnation. Selon ce juge- 
ment, les derniers seront [355] les premiers et les premiers — der- 
niers, ce que notre cerveau humain se refuse à comprendre. Aussi est- 
il inadmissible que l’homme prenne sur lui les prérogatives du juge- 
ment divin. Le jugement de Dieu viendra, mais ce sera un jugement 
porté sur l’idée même de l’enfer, qui s’effectuera par delà notre dis- 
tinction du bien et du mal. C’est peut-être cette idée qui se reflète dans 
la doctrine de la prédestination. Quoiqu’il en soit, la volonté morale 
de l’homme ne peut pas être orientée vers le refoulement d’un seul 
être en enfer, ne peut pas l’exiger, en tant que réalisation de la justice. 
Je puis encore admettre l’enfer pour moi-même, du fait qu’il existe 
dans le subjectif ; je puis connaître des souffrances infernales et consi- 
dérer qu’elles me sont justement infligées, mais je ne puis pas me ré- 
concilier avec l’idée de l’enfer pour les autres. 


Il est difficile de comprendre et d’accepter la psychologie de ces 
chrétiens dévôts qui admettent paisiblement que ceux qui les en- 
tourent, parfois même leurs proches, soient en enfer. En réalité, je ne 
devrais pas m’accommoder de l’idée que l’être, avec lequel je prends 
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le thé, puisse être condamné à la damnation. Si les hommes étaient 
moralement plus sensibles, ils auraient tendu toute leur volonté vers la 
délivrance de chaque être qu’ils ont rencontré dans la vie. Et l’on a 
tort d’attribuer aux hommes ce désir, lorsqu'ils favorisent le dévelop- 
pement des vertus morales chez les autres et leur affermissement dans 
la juste foi. La modification morale qui s’impose ici ne peut être 
qu’une modification de l’attitude à l’égard des méchants eux-mêmes, 
des réprouvés, elle ne peut se traduire que par le désir du salut pour 
eux, par l’acceptation de partager leur destinée. Cela revient à dire, 
que je ne puis pas me sauver individuellement, me faufiler, en quelque 
sorte, dans le Royaume de Dieu, en escomptant mes mérites person- 
nels. Une semblable conception du salut détruit l’unité du cosmos. Je 
ne puis accepter le paradis pour moi, si mes parents, mes proches, ou 
même simplement les êtres que j’ai été amené à rencontrer dans la vie, 
doivent être en enfer, si Bæhme y est condamné comme « hérétique », 
Nietzsche comme « Antéchrist », Gœthe comme « païen », et Pouch- 
kine comme « pécheur ». Je ne puis concevoir comment certains ca- 
tholiques, qui dans leur théologie ne sauraient faire un pas sans Aris- 
tote, peuvent admettre en toute quiétude qu’il brûle dans l’enfer en 
tant que non-chrétien. [356] Cette conception nous est devenue désor- 
mais intolérable, et ce fait marque un progrès considérable de la 
conscience morale. Si je suis à ce point redevable à Aristote ou à 
Nietzsche, je dois partager leur destinée, prendre sur moi leurs tour- 
ments, les libérer de l’enfer. La conscience morale débuta par la ques- 
tion divine : « Caïn qu’as-tu fait de ton frère Abel ? » Elle s’achèvera 
par cette autre question : « Abel qu’as-tu fait de ton frère Caïn ? » 


L'enfer correspond à l’état que connaît l’âme lorsqu'elle est inca- 
pable de s’extérioriser ; il offre un égocentrisme poussé à l’extrême, 
une mauvaise et sombre solitude, autrement dit une absolue impossi- 
bilité d’aimer. L’enfer crée et organise la rupture de l’âme d’avec 
Dieu, d’avec le monde divin, d’avec les autres hommes. En effet, 
l’âme y est séparée, farouchement isolée et cependant asservie à tous 
et à tout. La déformation que subit l’idée de l’enfer dans la conscience 
humaine, aboutit à identifier l’effroi qu’il provoque en nous à l’effroi 
du jugement divin. Mais loin d’être l’action de Dieu sur l’âme, en 
l’occurrence juridique et pénale, l’enfer marque précisément l’absence 
de cette action. Ce qui me terrifie, ce n’est pas que le Jugement de 
Dieu soit austère et inexorable ; Dieu est charité et amour et l’on ne 
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peut pas craindre de lui remettre sa destinée ; ce qui me terrifie, c’est 
que cette liberté me soit remise à moi-même. Ce que je redoute, ce 
n’est pas ce que Dieu fera de moi, mais ce que j’en ferai moi-même. 
C’est le jugement que l’âme porte sur elle-même, sur sa propre im- 
puissance à affirmer la vie éternelle, qui nous saisit d’effroi. En 
somme, l’enfer ne veut pas dire que l’homme soit tombé aux mains de 
Dieu, mais, au contraire, qu’il est définitivement livré à lui-même. 
Rien n’est plus redoutable que notre propre liberté méonique et 
sombre préparant la vie de l’enfer. L’effroi qui s'empare de nous à 
l’idée du jugement divin, n’est que l’impossibilité pour l’élément 
sombre de supporter la lumière et l’amour de Dieu, de supporter que 
cette redoutable lumière soit projetée dans les ténèbres, que cet amour 
soit tourné vers notre animosité et notre haine. Toute âme humaine est 
pécheresse et soumise aux ténèbres ; et, par ses propres forces, elle 
n’est pas en mesure de s’en évader vers la lumière. Elle est encline 
alors à connaître un état amoindri et crépusculaire de l’être. Elle ne 
peut pas accéder à la vie authentique par [357] les seuls efforts de sa 
liberté. L’essence même du christianisme est liée à ce fait. « Le Fils de 
l'Homme est venu non pour perdre les âmes, mais pour les sauver ». 
« Je suis venu non pas juger le monde, mais le sauver ». La venue du 
Christ marque précisément la délivrance de l’enfer, que l’homme se 
prépare à lui-même. Elle désigne un revirement de l’âme qui, aban- 
donnant la création de l’enfer, se consacre à la création du Royaume 
de Dieu. Sans le Christ Rédempteur et Sauveur, le Royaume de Dieu 
aurait été inaccessible à l’homme. Si le Christ n’existe pas et ce revi- 
rement lié au Christ ne se produit pas, l’enfer, sous une forme ou sous 
une autre, est inéluctable : il est naturellement créé par l’homme. 


L’idée de l’enfer doit être entièrement affranchie de toute associa- 
tion aux principes du droit pénal. L’enfer, en tant qu’immersion de 
l’âme dans ses propres ténèbres, est le résultat immanent d’une exis- 
tence pécheresse, et non un châtiment transcendant. Il témoigne préci- 
sément de l’impossibilité d'abandonner l’immanent pour passer au 
transcendant. Et seule la descente du Fils de Dieu en enfer peut per- 
mettre cette transition. L’enfer est le résultat de l’isolement du monde 
naturel, fermé à l’intervention de Dieu. Or toute action de Dieu sur le 
monde ne peut viser qu’une libération de cet enfer. Une des voix qui 
résonnent dans mon âme me suggère que tous sont voués à l’enfer, 
car, dans une mesure plus ou moins grande, tous semblent s’y 
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condamner. Mais envisager ainsi les destinées finales, ce serait ne pas 
tenir compte du Christ. C’est pourquoi une autre voix m’affirme aussi- 
tôt que tous sont destinés à être sauvés, que la liberté de l’homme doit 
être régénérée du dedans, sans contrainte, elle affirme précisément CE 
qui nous vient à travers Christ, CE qui correspond au salut. On ne peut 
pas concevoir que, dans le monde spirituel, le diable soit extrinsèque à 
l’âme humaine : il lui est immanent, il est sa condamnation à elle- 
même. Si l’on n’adopte pas le point de vue du dualisme manichéen, 
on doit le regarder comme un esprit supérieur, comme une création di- 
vine, dont la chute n’est expliquable que par la liberté méonique. Ain- 
si le problème de la fatalité se ramène à cette liberté insondable et ir- 
rationnelle. 


L'idée de l’enfer fut transformée en instrument d’intimidation, 
[358] de terreur religieuse et morale. Mais ces intimidations ne font 
naître qu’une angoisse superficielle dans l’âme humaine. Car l’an- 
goisse authentique n’est pas provoquée par les menaces d’un juge- 
ment divin transcendant, mais par l’expérience immanente d’une des- 
tinée dont toute action divine est exclue. On pourrait suggérer, d’une 
manière paradoxale, qu’elle commence lorsque l’homme soumet sa 
destinée finale à son propre jugement. Car le jugement de Dieu est en 
même temps l’action de la grâce sur la créature, la juste définition des 
réalités authentiques et leur subordination à la réalité suprême, une 
soumission dans l’ordre ontologique, et non dans l’ordre juridique ; 
tandis que le verdict que l’on se rend soi-même est le plus implacable, 
car il comporte une torture de la conscience, un dédoublement, une 
perte de l’intégralité, une existence dissociée en éléments épars. Si, 
pendant un temps, la redoutable idée de l’enfer maintenait la quoti- 
dienneté sociale dans l’Église, actuellement, par contre, elle ne peut 
qu’entraver cette accession. La conscience humaine s’est modifiée. 
Elle a fini par comprendre qu’on ne peut, par peur de l’enfer, recher- 
cher le Royaume de Dieu et la vie parfaite ; que cette peur constitue 
une affectivité maladive qui empêche d’atteindre la perfection, de tra- 
vailler à l’avènement du Royaume et qui prive toute la vie d’une si- 
gnification morale. Cette peur, par laquelle on s’efforce de réchauffer 
la vie religieuse, est en réalité une épreuve partielle de l’enfer lui- 
même, une irruption dans l’instant où se révèle l’enfer. Et c’est pour- 
quoi ceux qui suspendent la vie religieuse à ces intimidations, la su- 
bordonnent, en quelque sorte, à la pénétration dans l’enfer et y 
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poussent l’âme. L’enfer est totalement immanent et psychologique, on 
ne peut rien lui accorder de transcendant et d’ontologique. Il corres- 
pond à un isolement sans issue, à la perte de tout espoir en une libéra- 
tion de soi. Il est l’expérience du désespoir, expérience foncièrement 
subjective, la naissance de l’espoir marquant déjà ici une possibilité 
d'évasion. 

Toutefois, si la conscience supérieure et plus müûrie ne peut pas se 
réconcilier avec l’ancienne notion de l’enfer, elle ne peut pas admettre 
non plus sa négation trop facile, trop sentimentale et optimiste. L’en- 
fer existe incontestablement, il se révèle à nous dans l’expérience, il 
peut être notre voie. Mais il n’est que temporel, comme tout ce qui ap- 
partient [359] au temps. La victoire de l’éternité sur le temps, autre- 
ment dit l’introduction de tout temps dans l’éternité, équivaut à une 
victoire sur l’enfer et sur les forces infernales. L’enfer est l’éon et 
l’éon des éons, comme il est dit dans l’Évangile, mais il n’est pas 
l’éternité. 

L'idée des peines éternelles, en tant que juste expiation des péchés 
et des crimes perpétrés durant le bref instant de la vie, comporte, 
comme nous l’avons vu, quelque chose de monstrueux qui révolte la 
conscience. La doctrine de la réincarnation, qui offre des avantages 
apparents, entraîne un cauchemar différent, mais tout aussi ef- 
froyable : celui des réincarnations infinies, d’une pérégrination 1llimi- 
tée à travers de sombres dédales. Elle cherche la solution de la desti- 
née de l’homme dans le cosmos et non en Dieu. Si nous ne saurions 
admettre l’une ou l’autre de ces théories, un point pourtant demeure 
indubitable : l’âme possède une destinée après la mort, comme elle en 
possède une avant la naissance. La vie qui s’étend de la naissance à la 
mort dans notre monde, n’est qu’un petit segment de la destinée hu- 
maine qui, prise isolément de la destinée éternelle, nous demeure obs- 
cure. Le problème de l’enfer acquiert un caractère particulièrement 
outrageant et révoltant, par suite de sa conception juridique. Cette 
conception, qui est celle du vulgaire et de l’homme du peuple, doit 
être complètement bannie de l’éthique religieuse, de la philosophie et 
de la théologie. L’idée de l’enfer doit être entièrement purifiée de tout 
motif utilitaire, car seule cette purification rendra possible la connais- 
sance dans ce domaine, permettra à la lumière de s’y répandre. Nous 
découvrirons alors que si l’on peut élaborer une psychologie de l’en- 
fer, il faut renoncer à en élaborer une ontologie. Car son problème at- 
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teint les limites de l’irrationnel et résiste à toute rationalisation. La 
doctrine de l’apocatastasis envisage le processus universel d’un point 
de vue non-créateur et présente d’ailleurs un caractère tout aussi ratio- 
naliste que la doctrine de la perdition. Quant à la théorie de Calvin re- 
lative à la prédestination, son mérite est de nous présenter la dernière 
déduction à laquelle aboutit la notion des tourments éternels. Cette 
doctrine comporte une rationalisation, bien qu’elle admette un absolu 
irrationnel dans les déterminations et le jugement divins. Selon elle, 
Dieu lui-même crée l’enfer ; conclusion logique, si l’on admet qu’il 
dote la créature [360] de la liberté tout en prévoyant d’avance les 
conséquences qui en résulteront. 


L'homme est obsédé par l’angoisse de la mort. Toutefois cette an- 
goisse n’est pas encore la dernière, l’ultime angoisse étant, en réalité, 
celle de l’enfer. L’angoisse de la mort, c’est en somme l’angoisse 
d’avoir à passer par les affres, l’agonie, la corruption. Par conséquent, 
cette angoisse se tient encore en deçà de la vie, « par delà » elle 
n'existe plus. La mort est effrayante, en tant que phénomène le plus 
pénible et le plus déchirant de la vie. Son épreuve nous paraît être 
l’épreuve de l’enfer, du fait que ce dernier correspond à une agonie 
illimitée. Lorsque l’angoisse de l’enfer s’est emparée de l’homme, ce- 
lui-c1 est prêt à chercher le salut dans la mort. En réalité, il aspire à 
une mort qui marquera la fin de tout et non à une mort infinie. Mais 
cette recherche de la délivrance témoigne d’un état décadent et d’un 
leurre. À vrai dire, la lutte contre l’angoisse de l’enfer n’est possible 
qu’en Christ et par Christ. La foi en Christ, en sa Résurrection, affirme 
précisément la foi en la destructibilité de l’enfer. 


Le manichéisme eut beau être condamné comme une farouche hé- 
résie, ses éléments n’en pénétrèrent pas moins le christianisme. En ef- 
fet, parallèlement à la force de Dieu et du Christ, les chrétiens recon- 
naissent la force du diable. Et il n’est même pas rare, qu’ils croient en 
celle-ci plus qu’en celle-là. Le diable se substitua tout simplement au 
méchant dieu manichéen. Et on en est encore à se demander à qui re- 
viendra le dernier mot : à Dieu ou au diable, au Christ ou à l’Anté- 
christ. Croire en un enfer éternel, c’est croire en fin de compte, à la 
force de Satan et non en celle du Christ. Là se dissimule le paradoxe 
fondamental de la théologie chrétienne. Le manichéisme est une aber- 
ration métaphysique, mais il comporte néanmoins une profondeur mo- 
rale, une souffrance due au problème du mal, problème dont la théolo- 
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gie rationaliste fait par trop bon marché. On essaya de sortir de ce tor- 
turant dilemme en regardant l’enfer comme le triomphe de la justice 
divine, par conséquent comme un bien. Mais trouver cette hypothèse 
plausible, c’est se satisfaire d’une révoltante consolation. Pour ma 
part, le problème de la victoire sur les forces de l’enfer ne correspond 
nullement à celui de la miséricorde divine qui, elle, est illimitée ; c’est 
celui qui consiste à savoir comment Dieu peut vaincre la sombre [361] 
liberté de la créature, qui s’est détournée de Lui et lui a voué une 
haine implacable. Le royaume du diable est situé dans la sphère de la 
liberté méonique. L’homme qui s’y est réfugié ne s’appartient plus, il 
s’est remis au pouvoir du non-être. Il n’est pas donné à Dieu de 
vaincre cette liberté, car elle n’a pas été créée par lui et se trouve enra- 
cinée dans le non-être ; et 1l n’est pas donné à l’homme de la vaincre, 
parce qu’il en est devenu l’esclave et n’est plus libre dans sa liberté. 
Cette victoire n’est accessible qu’au Christ Dieu-Homme, descendant 
dans l’enfer, dans les ténèbres insondables de la liberté méonique ; 
elle n’est accessible qu’à l’union parfaite et à l’interaction de la Divi- 
nité et de l’humanité. En dehors du Christ, l’antinomie tragique de la 
liberté et de la nécessité est irréductible, et l’enfer, en vertu même de 
la liberté, devient indispensable. L’angoisse de l’enfer marque tou- 
jours un abandon du Christ, un obscurcissement de Son image en 
l’âme. Car le salut est à la portée de tous, de chaque créature, en 
Christ notre Sauveur. 


N. Féodoroff émit l’idée audacieuse de la résurrection de tous les 
trépassés. Mais cette idée demande à être poussée plus avant et plus 
profondément. Non seulement les défunts doivent être délivrés de la 
mort et ressuscités, mais tous les êtres doivent être sauvés et libérés de 
l’enfer. L’ultime exigence de l’éthique se traduirait ainsi : — tends 
toutes les forces de ton esprit vers cette libération. Dans l’orientation 
de ton activité, ne crée l’enfer pour personne, ni dans ce monde ni 
dans l’autre ; affranchis-toi des instincts de vengeance, qui prennent 
des formes élevées et idéalisées et se projettent sur la vie éternelle. Ne 
te borne pas à ne pas créer l’enfer, mais détruis-le par tous les moyens. 
Ne te représente pas le Royaume de Dieu dans la perspective trop hu- 
maine d’ici-bas ; ne le conçois pas comme une victoire des « bons » 
sur les « méchants », comme l’isolement des premiers dans un séjour 
lumineux et des derniers dans un lieu ténébreux. 
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Certes, cette conception impliquera un renversement radical des 
évaluations et des actes. La volonté morale devra être avant tout ten- 
due vers le salut universel. Cette vérité éthique absolue est indépen- 
dante de toute construction ontologique du salut et de la perdition, du 
paradis et de l’enfer. L’enfer, en tant que conséquence de la sombre li- 
berté, existe de toute façon, mais il faut se garder de le [362] créer soi- 
même. Le Royaume de Dieu repose de toute façon par delà notre 
« bien » et notre « mal », mais il ne faut pas accroître le cauchemar lié 
à la vie pécheresse d’en deçà. Les « bons » doivent partager la desti- 
née des « méchants » et, ce faisant favoriser leur délivrance. Je puis 
créer l’enfer pour moi-même ; et, malheureusement, je ne le fais que 
trop ! Mais je ne puis pas le créer pour les autres, ne fut-ce que pour 
un seul. Que les «bons » cessent donc d’être des vengeurs imbus 
d’idées supérieures, qu’ils n’entravent plus désormais le salut des 
«méchants ». L’empereur Justinien exigea un jour la condamnation 
d’Origène, parce que celui-ci avait professé la doctrine du salut uni- 
versel. Ne se contentant pas des tourments temporels dans ce monde, 
ce souverain réclamait les supplices éternels de l’au-delà ! Mais nous 
ne pouvons plus le suivre, nous devons le combattre. 


«Il y a une grande tristesse à ne pas voir le bien dans le bien », 
écrivait Gogol. Ces paroles posent le problème le plus profond de 
l’éthique. En effet, dans le bien et les bons il y a très peu de bien. Et 
c’est là la raison pour laquelle l’enfer nous menace de toutes parts. Le 
problème de la responsabilité que porte le bien en ce qui concerne le 
mal sera le nouveau problème de l’éthique. Car si le « mal » et les 
« méchants » apparurent, c’est parce que le «bien » et les « bons » 
étaient eux-mêmes très loin de la perfection. Les « bons », tout autant 
que les « méchants », auront à répondre devant Dieu ; mais nous 
avons des raisons de croire que ce jugement sera différent du juge- 
ment humain. Il est possible que notre distinction du « bien » et du 
« mal » se trouve ne plus en être une. Les « bons » auront à répondre 
d’avoir créé l’enfer, d’avoir été satisfaits de leur bien, d’avoir conféré 
un caractère élevé à leurs instincts vindicatifs, d’avoir été un obstacle 
au perfectionnement des « méchants » et de les avoir poussé, par leur 
jugement, sur la voie de la perdition. Voilà à quoi doivent aboutir la 
nouvelle psychologie et la nouvelle éthique religieuses. 


La doctrine des tourments éternels, en tant que triomphe de la jus- 
tice divine, doctrine qui occupa une place d’honneur dans la théologie 
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dogmatique, est une rationalisation et une négation du mystère escha- 
tologique. Or, l’eschatologie doit être libre de l’optimisme et du pessi- 
misme engendrés par cette rationalisation. En somme, toutes les es- 
chatologies qui violent le mystère, par une rationalisation coercitive, 
[363] sont hallucinantes : que ce soit l’idée des tourments éternels, 
celle des réincarnations infinies, celle de la dissolution de la personne 
dans l’être divin, ou même celle du salut universel inéluctable. Toute- 
fois, si nous ne pouvons et ne devons construire aucune ontologie ra- 
tionnelle de l’enfer, qu’elle soit optimiste ou pessimiste, nous pouvons 
et devons croire que la force de Satan sera vaincue par le Christ et que 
le dernier mot reviendra à Dieu et au sens divin. La conception de 
l’enfer est relative à un état pénultième, mais non final. Elle appartient 
à la théologie cataphatique et naturaliste. La théologie mystique et 
apophatique ne connaît pas d’enfer : celui-ci s’évanouit et disparaît 
dans la profondeur insondable et ineffable de la Déité (Gottheit). S’il 
ne m’est pas donné de savoir qu’il n’existera pas d’enfer, il m’est don- 
né de savoir qu’il ne doit pas exister, que je dois, sans m'’isoler, tra- 
vailler à l’œuvre du salut universel. Il ne faut pas céder au Diable des 
domaines de plus en plus étendus de l’être, il faut au contraire, les lui 
disputer âprement en faveur de Dieu. Or, l’enfer, ne l’oublions pas, ne 
marque pas le triomphe de Dieu, il marque le triomphe de Satan, au- 
trement dit celui du non-être. 


[364] 
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Troisième partie : 
Des choses dernières. Ethique eschatologique. 


Chapitre III 


LE PARADIS. PAR-DELÀ 
LE BIEN ET LE MAL. 


Retour à la table des matières 


L'homme conserve profondément enracinées dans son cœur, une 
réminiscence et une nostalgie du paradis. Et quelque part, dans l’inti- 
mité la plus reculée de son être, ce souvenir et ce rêve se rencontrent. 
Notre vie se déroule entre le paradis et l’enfer. Nous sommes des exi- 
lés du paradis, qui n’avons pas encore définitivement pénétré en enfer. 
De la zone intermédiaire de notre monde, qui est loin hélas ! d’être 
édénique, nous rêvons au paradis, nous l’évoquons dans le passé et 
dans l’avenir. Le passé originel et l’avenir final se mêlent, au point de 
se confondre, dans l’idée du paradis. 


La légende de l’âge d’or fut une légende relative à l’Eden. Mais la 
conscience mythologique du paganisme connaît le paradis dans le pas- 
sé, sans connaître son attente messianique dans l’avenir, attente qui ne 
fut inhérente qu’à l’antique Israël. La mythologie est toujours tournée 
vers le passé, le messianisme vers l’avenir. La légende biblique rela- 
tive au paradis, en tant qu’état primitif de l’homme et de la nature, est 
un mythe au sens réaliste du terme. Par contre, les prophéties relatives 
à la venue du Messie et à l’avènement du Royaume de Dieu consti- 
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tuent un messianisme. En somme, la Bible comporte à la fois un 
mythe et un messianisme. Le processus universel commença par l’exil 
du paradis. Mais même rejeté sur cette terre, l’homme est capable non 
seulement de se souvenir de l’âge d’or, mais de connaître, dans la 
contemplation de Dieu, de la vérité et de la beauté, dans l’amour, dans 
l’extase créatrice, des instants de véritable félicité paradisiaque. De 
plus, le [366] paradis n’existe pas uniquement dans son souvenir, dans 
son rêve et dans son imagination créatrice ; il s’est conservé dans la 
beauté de la nature, dans la lumière du soleil, le scintillement des 
étoiles, le ciel bleu, les sommets immaculés, les mers et les rivières, la 
forêt et le champ de blé, les pierres précieuses et les fleurs, dans la 
merveilleuse parure du monde animal. Une seule fois, une culture hu- 
maine se rapprocha quelque peu de l’Eden, ce fut celle de la Grèce an- 
tique. Le processus universel débuta au paradis et il y retourne, bien 
qu’il s’oriente parallèlement vers l’enfer. L'homme évoque le paradis 
dans la genèse de la vie universelle, et il y rêve dans l’avenir, dans la 
fin des choses, tout en pressentant l’enfer avec horreur. 


Nous trouvons le paradis au début, et le paradis et l’enfer à la fin. Il 
semble au premier abord que toute l’acquisition et l’enrichissement du 
processus universel ait consisté à s’adjoindre l’enfer. Car l’enfer est 
précisément ce « nouveau » qui surgira à la fin, alors que le paradis 
n’est qu’un rapatriement. Mais combien triste est cette réintégration, 
après que l’humanité s’est divisée et qu’une partie a déserté le paradis ! 
C’est là apparemment le fruit que devait porter l’arbre de la connais- 
sance. La vie paradisiaque était intégrale, rien n’existait en dehors 
d’elle tant que la distinction entre le bien et le mal n’était apparue. 
Mais celle-ci ayant surgi, elle se dédoubla et la vie infernale s’affirma 
aussitôt. Tel est le prix de la liberté, de la liberté de la connaissance et 
de l’élection du bien et du mal. L’atroce pressentiment de l’enfer, si- 
non pour soi, du moins pour les autres, remplit d’amertume le souve- 
nir et la nostalgie du paradis. Le prix de la liberté humaine se trouva 
être l’enfer. Sans cette liberté, la vie paradisiaque aurait été éternelle, 
intégrale, rien ne l’aurait assombrie. Et l’homme est obsédé et séduit 
par l’idée du rétablissement de cette vie. C’est ce rêve qui repose à la 
base de toutes les utopies du paradis terrestre. L'homme est exilé de 
l’Eden parce que sa liberté s’est trouvée être fatale. Mais peut-il le ré- 
intégrer en renonçant à celle-ci ? 
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La dialectique relative au paradis et à la liberté fut développée avec 
une acuité géniale par Dostoïewsky “!. Il consacra divers écrits à ce 
problème qui le torturait tant : « Le rêve d’un homme drôle », « Le 
rêve de Versiloff » et, [367] vers la fin de sa vie, « La légende du 
grand Inquisiteur ». Il ne put se réconcilier ni avec le paradis qui 
ignore l’épreuve de la liberté, ni avec celui qui serait organisé coerciti- 
vement sans la liberté de l’esprit humain. N’est admissible pour lui 
que le paradis ayant passé par la liberté, que celle-ci a souhaité. Le pa- 
radis imposé, aussi bien dans le passé que dans l’avenir, fut un objet 
d’horreur pour Dostoïewsky, qui le considérait comme la tentation de 
l’Antéchrist. Car Christ est avant tout la liberté. Mais une lumière 
nouvelle se trouve ainsi projetée sur la légende de la chute. La tenta- 
tion diabolique n’est pas celle de la liberté, comme on se l’est trop 
souvent imaginé, mais la tentation de la négation de la liberté, celle de 
la béatitude contrainte et imposée. Nous nous approchons ici du der- 
nier mystère de la chute qui, rationnellement insoluble, correspond au 
mystère des destinées finales de l’homme. Dieu voulait la liberté de la 
créature et c’est sur elle qu’il fonda son dessein de la création. C’est à 
elle que se rattache la vocation créatrice de l’homme. C’est pourquoi 
nous sommes obligés de concevoir la chute sous un angle antinomique 
et irrationnel. En effet, elle correspond à la fois à la manifestation et à 
l’épreuve de la liberté de l’homme, à son exode du paradis naturel pri- 
mitif et préconscient, ignorant la liberté de l’esprit, et à la perte de 
cette liberté, à la soumission de l’homme aux éléments naturels infé- 
rieurs. C’est là que se forme le nœud de la vie universelle. La chute se 
trouva être nécessaire, parce que la réalisation du sens suprême de la 
création exigeait la liberté. Mais la nécessité de la liberté est une 
contradiction et un paradoxe, que nous ne sommes pas en mesure de 
résoudre dans la pensée et que nous ne pouvons qu’expérimenter dans 
la vie. La chute est la violation du Sens, et cependant nous devons lui 
en reconnaître un : le passage du paradis originel, ignorant encore la 
liberté, à un paradis qui la connaît. 


C’est pourquoi il est impossible d’envisager un retour à l’état para- 
disiaque primitif. Non seulement il nous est refusé, mais nous ne sau- 
rions même pas le souhaiter. Ce retour eût désigné l’improductivité et 
le non-sens du processus universel. Le paradis qui nous attend à la fin 
de ce processus est tout autre que celui qui l’a inauguré. C’est celui 


141 Voir mon ouvrage : L'Esprit de Dostoïevsky. 
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qui succède à la connaissance de la liberté, à toutes les épreuves. On 
pourrait même suggérer que c’est un paradis succédant à l’enfer, à son 
libre rejet, à l’expérience [368] du mal. La tentation du retour au non- 
être, précédant la création du monde, est librement surmontée par 
l’être conforme à l’idée divine. Le paradis, où la vocation créatrice de 
l’homme ne s’était pas réveillée, est remplacé par un paradis où elle 
s’est pleinement réalisée. En d’autres termes, au paradis naturel se 
substitue un paradis spirituel. Le paradis, en tant qu’état originel de 
l’homme, ignore encore la venue du Dieu-Homme, tandis que celui 
qui achèvera le processus universel, sera le Royaume du Christ, le 
Royaume du Dieu-Humanité. C’est là le résultat positif du processus 
universel. 


Mais au sein de ce processus, l’homme harassé rêve sans répit à 
son retour au paradis perdu, à l’innocence et à l’intégralité originelles. 
Il est prêt à renoncer à toute connaissance, qu’il considère comme le 
résultat du dédoublement et de la perte de l’intégralité de la vie. Il est 
prêt à fuir la souffrance de la « culture », pour retrouver la joie et la 
béatitude de la « nature ». Et chaque fois qu’il se livre à ces rêves et à 
ces aspirations, il éprouve une déception, car non seulement la 
« culture », mais même la « nature » se trouve entachée par le péché 
originel. Une seule voie lui demeure ouverte : celle de la fidélité sans 
limite à P’ « idée de l’homme », celle qui mène au royaume de l’esprit, 
dans lequel entrera également la nature transfigurée. La connaissance 
du bien et du mal est liée à la perte de l’intégralité paradisiaque, mais 
sa voie doit néanmoins être parcourue jusqu’au bout. Du moment que 
l’homme s’est engagé sur ce chemin, la connaissance elle-même cesse 
d’être un mal *. La connaissance peut avoir le mal pour objet, mais 
elle n’est pas le mal par elle-même ; et en elle se réalise la vocation 
créatrice de l’homme. C’est en cela, d’ailleurs, que la « culture » se 
justifie et se protège des attentats de la « nature ». 


La beauté primitive de la nature conserve un reflet du paradis per- 
du, mais l’homme ne fait irruption en elle qu’à travers la contempla- 
tion artistique, qui est la transfiguration créatrice de la quotidienneté 
naturelle. Ce reflet existe également dans l’art, dans la poésie, et 
l’homme, à travers l’extase créatrice, communie avec la béatitude pa- 
radisiaque. Nous trouvons notamment ce reflet dans la poésie de Pou- 
chkine qui, elle, triomphe de la pesanteur du « monde ». [3691 L’art de 


142 C’est en cela surtout que je suis en désaccord avec Léon Chestow. 
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Pouchkine n’est n1 chrétien, n1 païen : il est édénique. Mais en lui aus- 
si, élément paradisiaque ne s’acquiert qu’à travers la voie de la créa- 
tion, et non à travers le retour à la nature originelle. Il en est de même 
en toutes choses. 


La vie dite morale n’est nullement une vie édénique, et le paradis 
n’est pas le triomphe du «bien ». Le «bien » et la vie « morale » 
comportent toujours une amertume : celle du jugement, du dédouble- 
ment, du continuel rejet du « mal » et des « méchants ». Nous ne trou- 
vons pas dans leur royaume cette libération divine, cet allégement, 
cette intégralité, cette illumination de la créature. Le paradis est la ces- 
sation du souci, l’évasion de ce monde, que décrit Heidegger, et l’ob- 
tention de l’intégralité de l’esprit. Or la vie morale comporte un pesant 
souci, celui de la lutte contre le mal, et un dédoublement, celui qui 
scinde les « bons » des « méchants ». Le paradis dont le corollaire se- 
rait l’enfer, correspondrait à un royaume du « bien » par opposition au 
royaume du « mal ». Mais il ne connaîtrait pas d’intégralité, il serait 
imprégné d’amertume, due à la proximité de l’enfer avec ses tour- 
ments éternels. Et ce paradis-là est l’une des plus monstrueuses élucu- 
brations des « bons ». Nous vivons dans une vie pécheresse, d’où il 
nous est prodigieusement difficile de penser le paradis. Nous lui adap- 
tons les catégories de notre distinction du bien et du mal, alors qu’il 
repose par delà cette distinction. Nous y pénétrons plus avant, en le 
concevant en tant que beauté. Le paradis est la déification de la créa- 
ture. La transfiguration et l’illumination du monde correspondent à la 
beauté, et non au bien qui, lui, se rapporte à un monde non-transfiguré 
et non-illuminé. Seule la beauté nous libère du souci que comporte en- 
core le bien. Et une vie éternelle dans l’au-delà, où subsisterait cette 
distinction du paradis et de l’enfer, conserverait un souci et un far- 
deau, ne conférerait ni repos, ni intégralité, ni joie absolue. Car len- 
fer, auquel l’expansion est inhérente, prendrait de toute façon l’offen- 
sive, et un conflit tragique s’y engagerait nécessairement. L'idée de 
l’enfer, en tant que triomphe définitif de la vérité et de la justice di- 
vines, est une pensée intolérable, qui ne saurait apaiser les élus. L’en- 
fer ne peut pas ne pas être la souffrance du paradis, et l’existence du 
premier exclut la possibilité du second. 


On ne peut concevoir le paradis que d’une manière apophatique, 
[370] toute spéculation cataphatique engendrant des contradictions in- 
surmontables. L’antinomie fondamentale réside ici en ce que l’homme 
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souhaite ardemment le paradis, rêve à sa béatitude, tout en la crai- 
gnant comme un ennui, une uniformité, une immobilité, une finalité. 
Cette antinomie est liée au paradoxe du temps et de l’éternité. Elle 
provient de ce que nous adaptons à cette dernière ce qui ne s’applique 
qu’au premier. Il est impossible de concevoir la perfection, la pléni- 
tude, l’intégralité dans le temps, car elles nous apparaissent alors 
comme un arrêt du mouvement créateur, un contentement de soi. D’où 
l’ennui que dégagent toutes les utopies du paradis terrestre. La perfec- 
tion, la plénitude et l’intégralité sont irréalisables dans le temps, du 
fait qu’elles impliquent la fin de ce temps, sa défaite, l’accession à 
l’éternité. Car si, dans l’éternité, la perfection est une infinité positive, 
elle n’est dans le temps qu’une finalité. La vie paradisiaque dans notre 
temps, sur notre terre, aurait marqué la fin du processus créateur de la 
vie, des aspirations infinies et conséquemment un ennui. Et ce sont 
ces mêmes traits que l’homme s’est ingénié à transposer au paradis de 
l’au-delà ! Nous pensons dans le temps et projetons le paradis dans 
lavenir, et c’est pourquoi il nous apparaît être la cessation du mouve- 
ment, de la recherche, de la création infinie, bref, l’obtention d’un 
contentement définitif. Il semble qu’il ne subsiste plus de liberté dans 
le paradis. Et, comme le faisait « l’individu à la physionomie rétro- 
grade et moqueuse » de Dostoïewsky, nous sommes prêts à « envoyer 
au diable » le paradis, afin de vivre selon notre volonté. L’homme 
rêve au paradis, le craint et revient à la liberté tragique de ce monde. 
L'ordre et l’harmonie, auxquels est sacrifiée la liberté de la personne, 
lui est intolérable. 


Mais le paradis n’est pas dans l’avenir, il n’est pas dans le temps, il 
est dans l’éternité. Or, l’éternité s’obtient dans l’instant du présent, 
elle débute non pas dans ce présent qui n’est qu’une partie du temps 
déchiré, mais dans celui qui est une évasion hors du temps. Elle ne 
marque pas une cessation de la vie créatrice, elle est une vie créatrice 
d’un ordre différent ; son mouvement ne s’effectue pas dans l’espace 
et le temps, mais intérieurement ; il est symbolisé par un cercle et non 
par une ligne droite. Nous devons accorder au paradis plus de vie que 
n’en possède notre monde pécheur, plus et non pas moins de mouve- 
ment ; toutefois, [371] son mouvement n’est pas celui de la « nature », 
mais celui de l’ « esprit » qui absorbe toute la tragédie de la vie d’ici- 
bas. On ne saurait, en effet, concevoir sa perfection comme une néga- 
tion de la dynamique créatrice. Elle exclut l’agitation et la langueur du 
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monde, l’inquiétude et le souci engendrés par le temps, mais elle pos- 
sède indiscutablement son propre mouvement créateur. Le paradis se 
trouve être un paradoxe pour l’homme, du fait que l’infinité dans le 
temps et l’arrêt du mouvement lui paraissent également inconce- 
vables. Toutefois, ce paradoxe est dû, une fois encore, à ce que nous 
adaptons au monde de l’au-delà les difficultés torturantes de notre 
monde d’en deçà. Nous avons une anticipation du paradis dans l’ex- 
tase, dans laquelle notre temps se rompt, notre distinction du bien et 
du mal s’abroge, où il est donné à l’homme de connaître une déli- 
vrance définitive et où toute pesanteur disparaît pour lui. L’extase de 
la création, celle de la contemplation de la lumière divine, celle de 
l’amour, nous transportent pour un instant dans le paradis, et cet ins- 
tant ne fait déjà plus partie du temps. Mais dès qu’il cesse, la durée du 
temps réapparaît, tout s’appesantit, déchoit, se soumet au souci et à la 
quotidienneté. La conscience eschatologique se heurte au paradoxe du 
temps, problème qui atteint une complexité et une intensité particu- 
lières dans la croyance millénariste. Cette croyance traduit toute l’as- 
piration nostalgique de l’homme au bonheur et à la béatitude, au festin 
messianique, au paradis non seulement du ciel, mais de la terre, non 
seulement de l’éternité, mais aussi de notre temps historique. 


Dans le millénarisme, l’éternité se transporte dans le temps et le 
temps s’engage dans l’éternité. C’est l’antique espérance de l’humani- 
té en l’instauration du Royaume de Dieu, en la réalisation de la vérité 
divine à la fin du processus universel, c’est-à-dire l’espérance de 
contempler le paradis, en quelque sorte, dans les limites de notre 
temps. C’est l’espoir de voir le résultat positif de ce processus appa- 
raître dans une certaine sphère intermédiaire, qui ne sera déjà plus 
dans le temps, tout en n’étant pas encore dans l’éternité. Là gît la diffi- 
culté fondamentale de toutes les interprétations de l’ Apocalypse, le 
langage de l’éternité devant être traduit en langage du temps. On peut 
rejeter ce paradoxe de deux manières : soit en rejetant l’idée milléna- 
riste, ce qui revient à transférer toutes choses dans [372] l’éternité, et à 
laisser dans le temps un monde non-divin et exilé du paradis ; soit, au 
contraire, en concevant le Royaume de Dieu d’une manière sensible, 
c’est-à-dire comme devant s’instaurer sur notre terre et dans notre 
temps. 


Bien que la révélation chrétienne soit avant tout l’annonce du 
Royaume de Dieu et l’essence du christianisme — la recherche de ce 
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Royaume, cette idée ne se prête pas à l’interprétation et engendre des 
contradictions irréductibles. En effet, on ne peut pas concevoir le 
Royaume de Dieu dans le temps, puisqu'il en est la fin, puisqu'il 
marque la fin du monde, l’avènement du nouveau Ciel et de la nou- 
velle Terre. Mais s’il est hors du temps, c’est-à-dire dans l’éternité, on 
ne peut pas le rapporter exclusivement à la fin du monde, la fin étant 
encore conçue dans le temps. En réalité, le Royaume de Dieu s’ins- 
taure dans chaque instant où s’effectue une évasion hors du temps vers 
l’éternité. Entre moi et l’éternité, c’est-à-dire l’obtention du Royaume, 
ne s’étend pas l’infini laps de temps qui nous sépare encore de la fin 
du monde. Il existe deux accès dans l’éternité : l’un à travers la pro- 
fondeur de l’instant, l’autre à travers la fin du temps et la fin du 
monde. Le Royaume de Dieu vient imperceptiblement. On le conçoit 
comme le Royaume des Cieux, mais son avènement peut aussi avoir 
lieu sur la terre, susceptible de s’illuminer et d’hériter de l’éternité. Et 
il ne nous est pas donné d’établir une limite entre l’autre terre, la nou- 
velle, et la nôtre. L’idée du paradis terrestre correspond à une utopie et 
à un millénarisme erronés. Mais, dans un sens plus profond, nous pou- 
vons concevoir le paradis sur la terre, puisque l’irruption dans l’éterni- 
té, l’extase et la contemplation de Dieu, la joie et la lumière y sont 
possibles. L'interprétation eschatologique du Royaume de Dieu est la 
seule qui soit exacte. Mais son paradoxe résulte de ce que la fin est 
non seulement repoussée dans un avenir illimité, mais qu’elle est pré- 
sente dans chaque instant de la vie. L’eschatologie est au sein du pro- 
cessus de la vie. Et l’Apocalypse n’est pas seulement la révélation de 
la fin du monde et de l’histoire, mais aussi celle de la fin au sein du 
monde et de l’histoire, au sein de la vie humaine, de chaque instant de 
la vie. 


Il est très important de surmonter la conception passive de l’Apo- 
calypse, en tant qu’attente de la fin et du jugement. [373] Il faut la 
concevoir comme un appel à l’activité créatrice de l’homme, à l’effort 
et à l’exploit héroïques. Car la fin dépendra aussi de l’homme, elle re- 
lèvera de ses actions. La vision de la Jérusalem céleste, descendant du 
ciel sur la terre, est une des visions possibles, mais l’homme, par sa li- 
berté, sa création et ses efforts, doit préparer sa venue. En somme, il 
crée d’une manière active le paradis et l’enfer qui correspondent à sa 
vie spirituelle, et se révèlent dans la profondeur de l’esprit. La 
conscience, faible et terrassée par le péché, rejette le paradis et l’enfer 
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au dehors, les transfère dans l’ordre objectif, semblable à l’ordre de la 
nature. Par contre, lorsqu’elle est plus approfondie, elle les intègre à 
l'esprit, autrement dit elle cesse de rêver au premier et de redouter le 
dernier d’une manière purement passive. Dès lors ils ne sont plus pro- 
jetés dans le temps, dans l’avenir. Le jugement divin s’accomplit en 
chaque instant, il correspond à la voix de l’éternité retentissant dans le 
temps. C’est pourquoi aussi bien l’idée du paradis, que celle de l’en- 
fer, doit être complètement affranchie de tout utilitarisme. Le 
Royaume de Dieu est l’obtention de la perfection, de la déification, de 
la beauté et de l’intégralité de l’esprit, et non une rétribution. 


L'idée du paradis est fondée sur le postulat selon lequel l’obtention 
de la perfection s’accompagne de la béatitude, selon lequel les par- 
faits, les justes, les saints, sont en même temps les bienheureux, la vie 
en Dieu étant une félicité. Mais l’idée de la béatitude des justes est la 
source de l’eudémonisme. L’eudémonisme terrestre suggère que 
l’homme est engendré en vue du bonheur. L’eudémonisme céleste 
croit que l’homme est créé en vue de la béatitude. Il considère que le 
malheur, la souffrance, sont le résultat du péché, qu’avant la chute, la 
béatitude régnait au paradis, que le bienheureux désigne le juste sou- 
mis à Dieu, le saint, et que dans le nouveau paradis, qui l’attend, il re- 
trouvera la béatitude. L'identification de la sainteté et de la béatitude 
correspond à celle du subjectif et de l’objectif, c’est-à-dire à l’intégra- 
lité. Mais il est difficile pour nous qui vivons dans le monde pécheur 
et subissons sa loi, pour nous dont la psychologie est terrassée par le 
péché, de concevoir cette identité. Nous conservons une secrète mé- 
fiance à l’égard de la béatitude paradisiaque, du fait que le tragique, la 
souffrance, l’insatisfaction, se trouvent être l’indice d’un état supé- 
rieur dans le monde pécheur. En réalité, ce sont les [374] doctrines 
morales les plus basses, l’hédonisme, l’eudémonisme, l’utilitarisme, 
qui firent du bonheur la fin de la vie et le critérium du bien et du mal. 
Et c’est avec raison que nous considérons cette fin comme une illu- 
sion, comme une séduction. Dans la vie de notre monde, des instants 
de joie et même de béatitude nous sont accordés, en tant qu’évasion 
hors de ce monde et communion à celui de la liberté qui ignore la pe- 
santeur et le souci, mais aucun bonheur stable et durable n’y est pos- 
sible. D’ailleurs l’homme n’y aspire pas. La conception de la fin de la 
vie comme un bonheur est nettement le produit de la réflexion et du 
dédoublement. De plus, et ceci est important pour notre problème, les 
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hommes trop heureux, trop apaisés, trop satisfaits provoquent un 
doute quant à leur profondeur. On les soupçonne d’avoir des aspira- 
tions limitées, d’être indifférents au malheur d’autrui, on les croit cou- 
pables de suffisance. En somme, la béatitude édénique semble être ré- 
préhensible dans notre monde pécheur. Et c’est le cas de l’esthétisme, 
qui prétend au paradis dans les conditions terrestres. Nous pouvons 
difficilement nous transporter dans un plan de l’être, où la béatitude 
paradisiaque serait l’expression de la perfection et de la sainteté. Et là 
nous nous heurtons à un paradoxe à la fois éthique et psychologique. 


La béatitude édénique, qui nous échoit quand même en partage à 
de rares instants de la vie, correspond à l’obtention de l’intégralité, de 
la plénitude, de la perfection semblable à celle de Dieu. Et toutefois 
cet état nous inquiète comme une suspension du mouvement de l’es- 
prit, une cessation de l’aspiration et de la recherche infinies, comme 
une indifférence à l’existence de l’enfer. Vivre dans un état édénique, 
c’est se nourrir de l’arbre de la vie et ignorer le bien et le mal ; or nous 
nous nourrissons des fruits de l’arbre de la connaissance, nous vivons 
de cette distinction et la transposons à ce nouveau paradis qui doit 
inaugurer la fin du processus universel. Là gît la distinction ontolo- 
gique entre le paradis du début et celui de la fin. Le premier offrait 
l'intégralité originelle, ignorant le poison de la conscience, celui de la 
distinction et de la connaissance du bien et du mal. Il ignorait la liber- 
té, à laquelle nous tenons comme à l’indice de notre plus grande di- 
gnité. À celui-là, point de retour. Le dernier, par contre, suppose que 
l’homme est déjà passé par l’exacerbation et le dédoublement du 
conscient, par la liberté, par la distinction et la connaissance [375] du 
bien et du mal. Celui-là désigne une intégralité et une plénitude nou- 
velles, celles qui succèdent au fractionnement. Et cependant ce para- 
dis nous trouble du fait que l’enfer est son corrélatif. Que faire avec le 
mal et les méchants qui sont la conséquence du dédoublement du 
conscient et de l’épreuve de la liberté ? Comment apprécier la béati- 
tude paradisiaque si des tourments éternels leur sont destinés, si le mal 
n’a pas été ontologiquement vaincu, s’il possède un royaume ? 


Si le paradis du début de la vie universelle est inacceptable, du fait 
que la liberté n’y a pas été éprouvée, celui dont l’avènement doit avoir 
lieu à la fin de cette vie l’est également parce que la liberté y a été 
éprouvée et a produit le mal. C’est là le problème fondamental de 
l’éthique dans son aspect eschatologique. Elle y aboutit sans pouvoir 
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toutefois le résoudre. L’idée de la perfection, liée à la félicité, nous at- 
tire et nous répugne à la fois. Elle nous répugne, parce que nous 
concevons la perfection et la béatitude dans le fini, alors qu’elles sont 
dans l’infini, autrement dit parce que nous rationalisons ce qui s’op- 
pose à la rationalisation, parce que notre pensée, au lieu de procéder 
ici par la voie des locutions négatives, adopte celle des locutions affir- 
matives. 


Pour la conscience chrétienne, la béatitude paradisiaque corres- 
pond au Royaume du Christ et elle est inconcevable en dehors de Lui. 
Or, ce point à lui seul modifie toute la face du problème. Car alors la 
croix et la crucifixion font partie de cette béatitude. Le Fils de Dieu et 
le Fils de Homme descend dans l’enfer pour y libérer ceux qui y 
souffrent. Le mystère de la croix élimine donc le paradoxe fondamen- 
tal de la félicité paradisiaque qu’engendra la liberté. Désormais, pour 
que le mal soit vaincu, le bien doit se crucifier. Il apparaît sous un 
nouvel aspect : loin de condamner les méchants aux supplices éter- 
nels, il accepte lui-même d’être supplicié. Les « bons » ne vouent pas 
les « méchants » à la perdition et ne recherchent pas leur propre 
triomphe, mais descendent eux-mêmes en enfer aux côtés de Jésus 
pour les en libérer. Toutefois, cette libération ne peut pas comporter de 
violence. Et là gît toute l’invraisemblable difficulté du problème. On 
ne peut le résoudre humainement et naturellement ; il faut, pour y par- 
venir, recourir à la théandricité et à la grâce. Ni Dieu ni l’homme ne 
peuvent violer la liberté et contraindre les [376] méchants au bien et à 
la félicité. Seul le Dieu-Homme, qui unit mystérieusement en lui la 
grâce et la liberté, connaît le mystère de cette libération. Toute la diffi- 
culté que nous éprouvons à concevoir ce problème, — difficulté qui 
nous oblige à demeurer dans le docta ignorentia —, provient de ce 
que les méchants ne peuvent pas être amenés au bien, au sens que 
nous donnons ici-bas à ce terme. Ils ne peuvent être amenés qu’au su- 
pra-bien, c’est-à-dire au Royaume situé par delà le bien et le mal. 


Or le Royaume de Dieu est précisément le royaume du supra-bien, 
dans lequel le résultat et l’épreuve de la liberté ont de tout autres as- 
pects que ceux qu’ils affectent dans notre monde. D’où une éthique de 
la vie entièrement différente de la nôtre, d’où une réestimation des va- 
leurs. L’eschatologie projette une lumière nouvelle sur toute notre vie. 
L’éthique, de doctrine du bien qu’elle était, devient celle du supra- 
bien, celle des voies menant au Royaume de Dieu. Elle acquiert un ca- 
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ractère prophétique, en elle la pesanteur de la loi est surmontée. Mais 
cette réestimation des valeurs, ce désir de se placer par delà le bien et 
le mal, furent l’écueil où échoua Nietzsche, auquel un prophétisme 
non-illuminé était inhérent. En transférant notre mal d’en deçà, par de- 
là le bien et le mal, il ne parvint pas lui-même à en franchir la limite. 


L’éthique du supra-bien ne désigne nullement une indifférence ou 
une indulgence à l’égard du mal. Elle n’exige pas moins, mais plus. 
C’est celle qui refoule les méchants en enfer, qui est une éthique mini- 
malisée, car elle renonce à la victoire sur le mal, à la libération et à 
l’illumination des méchants ; non-ontologique, elle se limite à des dis- 
tinctions et à des évaluations, sans atteindre la transfiguration réelle de 
l’être. L’éthique religieuse fondée sur l’idée du salut personnel de 
l’âme, est l’éthique de l’égoïsme transcendant. Elle convie la personne 
humaine à s’assurer un avenir heureux en face du malheur des autres 
hommes et du monde, elle nie la responsabilité de tous vis-à-vis de 
tous, rejette l’unité du monde créé, du cosmos et aboutit ainsi à la dé- 
figuration de l’idée du paradis et du Royaume de Dieu. Dans le monde 
spirituel, point de personne isolée et renfermée en elle-même. La béa- 
titude ontologique m'est refusée à moi, qui me suis dégagé du tout 
cosmique et qui ne me préoccupe que de moi-même. Elle est refusée 
aux seuls bons ayant revendiqué une situation privilégiée. Le [377] 
détachement de l’homme d’avec l’homme et d’avec le cosmos est le 
résultat du péché originel et il est impossible de rapporter ce résultat à 
l’œuvre du salut, d’introduire dans la vision du Royaume de Dieu ce 
qui ne s’applique qu’au monde pécheur. Le salut est la ré-union de 
l’homme avec l’homme et avec le cosmos, à travers la ré-union avec 
Dieu. C’est pourquoi le salut individuel, ou celui des élus, est impen- 
sable. La tragédie, la crucifixion et la souffrance continueront dans le 
monde tant que l’illumination et la transfiguration de toute l’humanité 
et du cosmos ne se seront pas effectuées. Et s’ils sont irréalisables 
dans l’éon de notre monde, nul doute qu’il en vienne d’autres, dans 
lesquels cette œuvre sera parachevée ; car on ne saurait admettre que 
la vie terrestre de l’homme puisse l’épuiser. Mon salut et ma transfi- 
guration sont liés non seulement à ceux des autres hommes, mais à 
ceux des animaux, des plantes et des minéraux, à leur insertion dans le 
Royaume de Dieu, qui dépend de mes efforts créateurs. C’est pour- 
quoi même l’éthique doit porter un caractère cosmique. L’homme est 
le centre suprême de la vie universelle qui, tombée par sa faute, doit, à 
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travers lui, se relever. L’idée du Royaume de Dieu est incompatible 
avec l’individualisme religieux ou éthique. L’affirmation de la valeur 
suprême de la personne, loin d’être un souci du salut personnel, est 
l’expression de sa vocation créatrice dans la vie universelle. On peut 
admettre une aristocratie de la connaissance, de la beauté, du raffine- 
ment de la vie, mais on ne saurait tolérer celle du salut. 


Il existe deux sortes de bien : celui qui se révèle dans les condi- 
tions du monde pécheur, qui évalue et juge, autrement dit le bien d’en 
deçà ; et le bien, en tant qu’obtention de la qualité suprême de la vie, 
qui n’évalue ni ne juge, mais irradie la lumière, autrement dit le bien 
de l’au-delà. Le premier n’a aucun rapport avec la vie paradisiaque : 
c’est celui du purgatoire, il disparaît en même temps que le péché. 
C’est lui qui, projeté dans la vie éternelle, crée l’enfer. L’enfer étant 
précisément le transfert de notre vie d’en deçà dans la vie éternelle et 
au siècle des siècles. Quant à l’autre forme de bien, elle se tient par 
delà notre distinction du bien et du mal, elle n’admet pas l’existence 
parallèle de l’enfer : elle est le supra-bien. Mais ce serait une erreur de 
croire que seule la première puisse être notre guide dans cette vie, et 
que la seconde ne saurait avoir [378] pour nous cette signification. 
C’est précisément elle qui nous amène à la réestimation des valeurs et 
nous place à un niveau moral plus élevé. Elle ne provient pas d’une 
indifférence à l’égard du mal, mais d’une profonde et torturante expé- 
rience de son problème. La première forme de bien ne résout pas le 
problème du mal. Généralement l’éthique ne sait qu’en faire ; elle en 
juge et le condamne, mais elle est impuissante à le vaincre et 
d’ailleurs n’y aspire même pas. C’est pourquoi elle ignore à la fois le 
paradis et l’enfer, et ne connaît que le purgatoire. 


L’éthique de l’acte créateur fait déjà partie de la zone paradisiaque, 
bien qu’elle connaisse des souffrances infernales. Le paradis est une 
envolée extatique et créatrice dans linfini, qui surmonte la pesanteur, 
l’enchaînement et le dédoublement. Cette envolée se trouve par delà 
la sentence relevant de la distinction du bien et du mal. C’est le cas de 
l’amour. L’éthique de l’acte créateur doit être, dans un certain sens, 
une éthique millénariste, orientée vers l’éon se tenant à la limite du 
temps et de l’éternité, du monde d’en deçà et du monde de l’au-delà, 
dans lequel notre endurcissement se fond. La vie édénique ne peut pas 
être envisagée d’un point de vue statique, et c’est en cela que le para- 
dis de la fin se distingue du paradis du début. 
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La vie paradisiaque est avant tout une victoire sur le déchirement 
atroce du temps, ce cauchemar de notre vie d’en deçà. Nous sommes 
tournés vers le passé, dans le souvenir, et vers l’avenir, dans l’imagi- 
nation, qui l’un et l’autre demeurent ainsi dans le présent. Là gît le pa- 
radoxe du temps. A la poursuite d’un présent éternel, victorieux de la 
fuite mortifère du temps, nous nous évadons soit dans le passé, soit 
dans l’avenir, comme si nous pouvions le saisir en eux. C’est pour- 
quoi, vivant dans le temps, nous sommes condamnés à ne jamais 
connaître de présent. L'orientation vers l’avenir, si caractéristique de 
notre éon, entraîne une accélération du temps, qui nous empêche de 
nous arrêter dans le présent pour contempler l’éternel. Or la vie para- 
disiaque est dans le présent éternel. Notre civilisation contemporaine 
lui est donc opposée. En effet, son accélération du temps, loin d’être 
un essor vers l’infini, nous asservit au temps et nous fait comprendre 
la torturante souffrance de la soif infinie. Cet éon se dirige vers une 
catastrophe, il ne peut pas se prolonger à l’infini, car tout en lui se dé- 
truit soi-même ; et celui qui lui succédera [379] substituera à l’orienta- 
tion vers l’avenir une envolée créatrice vers l’infini, vers l’éternité. 


Il existe deux réponses typiques en ce qui concerne la destination 
de l’homme : l’une affirme qu’il est destiné à la contemplation, l’autre 
suggère qu’il est destiné à l’action. Mais c’est une erreur que d’oppo- 
ser l’une à l’autre ces deux vocations, de les faire s’exclure récipro- 
quement. En effet, l’homme est appelé à la création, son rôle ne peut 
pas se réduire à celui d’un spectateur, fut-ce même de la beauté divine. 
La création est une action, elle suppose une victoire sur la difficulté, 
comporte en elle un élément de labeur et aussi une inquiétude. Mais 
elle connaît parallèlement des moments de contemplation qui peuvent 
être qualifiés d’édéniques, moments où l’inquiétude cesse, le calme 
s'établit, la difficulté et le labeur disparaissent et l’homme communie 
au divin. La contemplation est l’état suprême, elle est une fin auto- 
nome et ne saurait être un moyen, mais elle est aussi une création, une 
activité de l’esprit. 


Le dernier problème eschatologique de l’éthique est celui du sens 
du mal, problème humain le plus torturant. On tente de le résoudre 
soit sous l’angle du dualisme, soit sous celui du monisme. La solution 
dualiste se tient intégralement dans les limites de la distinction du bien 
et du mal et la projette dans la vie éternelle, en tant qu’enfer et para- 
dis. Ainsi le mal se trouve refoulé dans un ordre particulier et infernal 
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de l’être, il devient un pur non-sens, mais un non-sens confirmant la 
vérité du sens, puisque le mal reçoit son châtiment. La solution mo- 
niste refuse d’éterniser l’enfer et subordonne en principe le mal au 
bien, soit comme un élément du bien qui n’apparaît être un mal que 
par limitation de la conscience, soit comme une divulgation insuffi- 
sante du bien, soit comme une illusion, une apparence. La connais- 
sance du mal soulève nécessairement le problème de sa signification. 
La première solution la voit dans le supplice que subit le mal par suite 
du triomphe du bien. La seconde la voit dans le fait que le mal est une 
partie du bien et qu’il lui est soumis comme à un tout. Mais à vrai 
dire, le mal apparaît dans le premier cas comme insensé et le monde 
dans lequel il a surgi ne saurait être justifié. Dans la seconde hypo- 
thèse, le mal est tout simplement éliminé et il règne une absolue indif- 
férence à son égard. Ces conceptions sont toutes les deux [380] défi- 
cientes et ne font que dénoncer le paradoxe insurmontable du pro- 
blème. Ce paradoxe consiste en ce que le mal est un non-sens, un dé- 
tachement d’avec le Sens, et en ce qu’un sens positif doit cependant 
lui être reconnu, si le dernier mot dans l’être revient en définitive au 
Sens, c’est-à-dire à Dieu. Ce n’est pas en penchant vers l’une ou 
l’autre de ces affirmations contradictoires que nous pourrons nous 
évader de ce paradoxe. Il faut reconnaître tout à la fois que le mal est 
un non-sens et qu’il possède un sens. La théologie rationalisée, qui se 
considère comme orthodoxe, n’échappe nullement à cette difficulté. Si 
le mal est un non-sens pur, une violation du Sens du monde et s’il 
trouve son achèvement dans l’enfer éternel, alors le non-sens infernal 
fait partie du dessein divin et la création du monde se réduit à un 
échec. Si, par contre, le mal n’aboutit pas à l’enfer, s’il jouit d’un sens 
positif, il devient lui-même une forme non-réalisée de bien, et il est 
difficile de lutter contre lui. 


On a cherché à tourner cette difficulté en ayant recours à la liberté 
de la créature, au libre-arbitre dans sa forme traditionnelle. Mais, 
comme nous l’avons déjà vu, les dilemmes n’en ont été que repoussés 
et transférés à la source de la liberté. Le sens positif du mal réside 
dans le fait que la liberté, dignité suprême de la créature, implique sa 
possibilité. La vie paradisiaque ignorant le mal ne satisfait pas 
l’homme qui porte en lui l’image divine. Celui-ci aspire à une vie 
dans laquelle la liberté aura été éprouvée jusqu’au bout. Mais cette 
épreuve engendre le mal, et c’est pourquoi la vie paradisiaque qui l’a 
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subie est une vie qui en a connu aussi le sens positif. La liberté pos- 
sède une source insondable et pré-ontique et les ténèbres qui en 
émanent doivent être 1lluminés et transfigurés par la lumière divine, 
par le Logos. Le sens positif du mal ne se trouve que dans l’enrichis- 
sement qu’apporte, dans la vie, la lutte héroïque menée contre lui et la 
victoire qu’elle remporte. Cette lutte et cette victoire, loin de s’identi- 
fier au refoulement du mal dans un ordre particulier de l’être, corres- 
pondent à sa défaite effective et définitive, c’est-à-dire à son illumina- 
tion et à sa transfiguration. C’est là le paradoxe fondamental de 
l’éthique, il comporte deux faces : l’une ésotérique, l’autre exotérique. 
L’éthique se transforme inéluctablement en une eschatologie dans la- 
quelle elle trouve sa solution. Le dernier mot revient à la déification, 
[381] mais elle est accessible à travers la liberté et la création de 
l’homme, qui enrichissent la vie divine elle-même. 


La position fondamentale de l’éthique ayant compris le paradoxe 
du bien et du mal, trouverait sa traduction dans la formule suivante : 
— agis comme si tu entendais l’appel de Dieu et que tu étais convié à 
coopérer à son œuvre dans un acte libre et créateur ; découvre en toi la 
conscience pure et originale ; discipline ta personne ; lutte contre le 
mal en toi et autour de toi, non pas en vue de lui créer un royaume, en 
le refoulant en enfer, mais en vue d’en triompher réellement, en 
contribuant à illuminer et à transfigurer les « méchants ». 


[382] 


Fin du texte 


